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(1 )Вильгельм, прочти свои стихи, 
Чтоб мне заснуть скорее.
1814
(2)Скажи, Вильгельм, не то ль и с нами было, 
Мой брат родной по музе, по судьбам?
1825 
(3)Какие разные оценки одного человека — одним и тем же, дружеским, пером!

(4)Где истина? (5)В каком году?

(6) …

(7)Однажды в невесёлый час Вильгельм Кюхельбекер напишет мужу старшей сестры, известному учёному и педагогу Григорию Глинке, что в Лицее всё ему немило, что друзей нет и дел нет. (Родственник отвечал: «...жалею вместе с тобою о твоих неудачах», советовал крепче приналечь на науки, но винил и самого Кюхлю:

(9)«Ты напрасно надеешься найти друзей между ветрениками твоих лет, не созрев пока сам для чувства дружбы. (10)Вообще старайся воспользоваться золотою порой молодости твоей, занимаясь исключительно науками, в которых благо жизни нашей; не упускай притом из виду будущего своего назначения в обществе и сделай себя достойным его. (11)Не плачь обо всём и во всякое время; плаксивое лицо, точно как и слишком грустное расположение духа, нимало не сочетается с юношеским возрастом. (12)Привыкнув на все вещи смотреть с худой стороны, ты поневоле будешь несчастлив. (13)Верь также мне, что мы во всех почти случаях жизни сами бываем орудием собственного нашего счастия или злоключения».

(14)Да Кюхельбекер и сам в другую минуту назовёт друзей «милыми и прекрасными».

(15)Так и будет впредь: дружба и насмешка, дружба и безжалостная эпиграмма. (16)Кюхля вызовет Пушкина стреляться; от насмешек над своей долговязой, нескладной фигурой придёт в отчаяние; однажды кинется топиться в Царскосельский пруд — его вытащат и будут любить, как и прежде любили, удивляясь сочетанию вдохновения, таланта и страшных несообразностей. (17)Любя, станут снова издеваться, мириться...

(18)Тот, кто будет читать об этой дружбе, не сможет не задуматься: а как же у нас всё было и будет? (19)И почему порою именно так, как у первых лицеистов? (20)И отчего не так?

(21)Важно ли, в каком веке были молоды и состарились былые одноклассники? (22)Важно ли, горят у них в классной комнате электрические лампочки или свечи? (23)Носят ли джинсы или камзолы, треуголки? (24)Конечно, разница веков нам небезразлична. (25)Конечно, каждая эпоха имеет свой неповторимый голос и стиль... (26)Но сколько здесь общего! (27)Разве они, юные прадеды, не любили, как правнуки, не мечтали, не умирали? (28)Разве мы, современники космических ракет и теперь уже цифрового телевидения, не нашли бы, о чём поговорить, о чём спросить тех ребят, а они — нас?

(29)Глядя на себя и своих друзей как бы со стороны, «через другой век», через дела, мысли и документы давно ушедших людей, мы вдруг замечаем то, что вблизи, вплотную, было почти неразличимо...

(По Н.Я. Эйдельману*)
*Натан Яковлевич Эйделъман (1930—1989) — 
писатель, историк, литературовед


ЭССЕ по русскому языку на ЕГЭ
Дружба, взаимопомощь, взаимопонимание - без этих нравственных категорий невозможно прожить мыслящему человеку, а дать им определение не так просто. В предложенном тексте известный литературовед Н.Я. Эйдельман предлагает поразмышлять о роли дружбы в жизни человека.
  Автор ставит важную проблему: осознание дружбы. Как историк литературы, Н.Я. Эйдельман рассказывает нам о зарождении дружбы между А. С. Пушкиным и В. Кюхельбекером. Автор приводит выдержки из стихотворений Пушкина, датируемых разными годами: лицейским (1814) и более поздним - 1825. На примере этих строк мы понимаем, как изменилось отношение поэта к другу с течением времени. 
  Позиция автора однозначна: истиная дружба проверяется временем. В поддержку своего мнения автор приводит слова Глинке: "Ты напрасно надеешься найти друзей между ветрениками твоих лет, не созрев пока сам для чувства дружбы", то есть автор считает, что человек должен взрастить в себе чувство дружбы. Что это чувство должно выдержать проверку временем. Что к человеку должно прийти осознание дружбы.
   Я согласна с мнением автора. Действительно, в юные годы у нас много друзей, мы общительны, веселы, молоды. Но кто знает, сколько из нынешних моих друзей останутся со мной в дальнейшей жизни? Далеко не все выдержат проверку временем. Например, в романе А. Рыбакова "Дети Арбата" в жизни главного героя Саши Панкратова много друзей - одноклассники, однокурсники, им весело, они молоды и счастливы. Но с Сашей случилась беда: его арестовали, отправили в ссылку, в Сибирь, и автор показывает, что у каждого из его друзей свои проблемы, свои интересы, и только одна девушка Варя помнит о нём, ждёт его, помогает его маме. Её чувства проверены временем. "Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянии", - писал С. Есенин. Я думаю, в этом стихотворении заложено истинное определение дружбы.
   Прочитанный текст помог мне утвердиться во мнении, что к дружбе не надо относиться легкомысленно. Если ты называешь себя другом какого-то человека, то следует быть с ним до конца.
