[image: image1.jpg]BepHbIi
CaJIOBHUK

Myapas
CKA3KA O TOM,
YTO HWKOTAA
HE YMPET

Knapucca I'luakomna dcrec

@

«COOUN»
2005




В  маленькой книжке — несколько историй, которые прячутся одна в дру​гой, словно русские матрешки.
У тех народов, к которым я принадлежу по духу и крови, — у мадьяр и мексиканцев, — принято рассказывать истории, занимаясь по​вседневными делами. Что такое жизнь и чему она учит — на такие вопросы, которые исхо​дят из самой глубины сердца, чаще всего отве​чают историей или сразу несколькими. Сказки для нас — что друзья или родственники. Как приглашают друга присоединиться к беседе, так и одна история тянет за собой вторую, а та в свою очередь — третью, а бывает — четвер​тую, и пятую, и еще, и еще, пока ответ на задан​ный вопрос не станет длиной в целый эпос.
Вот почему, следуя традиции, прежде чем приступить к самой главной истории — «О Том, Что Никогда Не Умрет», надлежит рас​сказать о моем дядюшке, старом венгерском крестьянине, на долю которого выпали все ужасы Второй мировой войны. Эту историю — точнее, саму ее суть — он пронес через горя​щие леса, через полные мрака дни и ночи в концлагере. Крохотным семечком в темном трюме, именовавшемся третьим классом, она перебралась с дядюшкой через океан — в Аме​рику. Он прятал ее за пазухой, когда черные поезда несли его по золотым полям вдоль се​верной границы, разделяющей США и Канаду. Через все это и многое другое он пронес дух истории-изгнанницы, каким-то непостижи​мым образом сумев уберечь ее от войн, буше​вавших в его собственном сердце.
Однако еще до истории про дядюшку я должна передать вам то, что сам он мне расска​зывал о «Том человеке» — старом крестьянине, которого он знал в родной своей стране и кото​рый пытался спасти прекрасную рощу от бес​чинствовавших в округе захватчиков.
Но еще прежде я должна поведать о том, как рождаются истории, ибо иначе не только мне, но и вообще никому не было бы что рассказы​вать — и значит, не было бы ни истории об ис​ториях, ни истории о моем дядюшке, ни исто​рии о «Том человеке», и уж конечно — «О Том, Что Никогда Не Умрет», — так что страницы этой книги остались бы чистыми и девствен​но-белыми, словно сентябрьская луна.
Старики у нас в семье обычно играли в осо​бую игру, которая называлась «расскажи исто​рию». Часто за ужином, когда над столом стоял аромат зеленого лука, хлеба только что из печ​ки и острой как огонь домашней колбасы, старшие, смеясь и переговариваясь, подзадо​ривали молодежь — пора, дескать, уже и вам самим придумывать истории, стихи, и сказки, и всякие небылицы. «Не мешало бы вообще проверить, задерживается ли хоть что-нибудь у молодых в голове. Вот, к примеру... ты: а ну-ка выдай нам что-нибудь, не сходя с места. Погля​дим, на что способна нынешняя молодежь».
И вот, едва ли не первая история, которую я сочинила еще ребенком2, была про истории вообще.

Сотворение историй

Откуда взялись истории? Они появились в этом мире потому, что Богу было одиноко.
Богу? Одиноко? Ну да, потому что в начале времен была бездна, и в ней было очень темно. А темно в ней было потому, что она битком была набита историями, так что все они сплелись в сплошной комок, и ни одна не могла даже высунуться.
У историй еще не было формы, и Бог разглядывал бездну и так, и этак, пытаясь выудить хоть одну готовую. Но ничего не получалось. И от этого Ему становилось еще более одиноко.
Но тут Ему в голову пришла гениальная идея, и Бог сказал: «Да будет свет!»

И стал свет, да такой большой, что теперь Бог мог запустить руку в бездну и отделить темные истории от тех, в которых говорилось о свете. И вот чистые и прозрачные утренние истории, а вместе с ними и добрые вечерние сказки стали жизнью. И Бог увидел, что это хорошо.
Теперь Бог приободрился, и Ему уже не было так одиноко, и Он отделил истории небес от историй земли, а истории земли — от историй о водах. А потом Бог радостно занялся творением больших и маленьких деревьев и всяких разноцветных семечек и цветочков, чтобы в мире были истории о деревьях, и о семенах, и о цветочках.
Бог засмеялся от удовольствия, и от Божьего смеха появились звезды и заняли свое место на небесах. Потом Бог прикрепил к небу солнце, сделанное из золотого света, чтобы править днем, и луну — из серебря​ного, чтобы править ночью. И сделал все это Бог для того, чтобы было что рассказать про звезды, и про луну, и про солнце, и про все тайны ночи. Богу так все понравилось, что он стал творить птиц, морских чудовищ и все, что дышит и движется, всяких рыб и все водоросли, что качаются под водой, всех крылатых созданий, и всех рогатых, и всех ползучих, и вообще всех тварей земных по роду и племени. И от всего этого произошли истории о крылатых посланниках Господа, и истории о призраках и чудовищах, и истории о китах и рыбах, и другие истории о том, что было до того, как жизнь поняла, что она есть, обо всем, что уже живет в мире, и о том, чему еще суждено в один прекрасный день эту жизнь обрести.
Но даже со всеми этими чудными созданиями и всеми захватывающими историями о них, даже со всем полу​ченным от творения наслаждением Бог был все еще одинок.
Господь ходил и думал, думал, думал, и наконец Ему в голову пришла еще одна гениальная идея.
«Ага! Сотворю-ка я человека по образу Своему и подобию. И пусть приглядывает за тварями морскими, земными и небесными, а те в свою очередь пускай приглядывают за ним».
И вот Он сотворил человека из праха земного и вдохнул в него дыхание жизни, и так люди обрели живую душу; и сотворил их Господь мужчинами и женщинами. И вместе с их появлением все истории, в кото​рых повествуется о том, что такое быть человеком, тоже обрели жизнь — миллионы и миллионы историй. И Господь благословил все это и поместил в саду под названием Эдем.
И тогда Бог пошел по небесам, сияя улыбкой, ибо наконец-то Он больше не был одинок.
И не историй недоставало творению, а уж скорее добрых и душевных людей, которые могли бы их рассказать.
Похоже, среди самых добрых и душевных людей, когда-либо рождавшихся на свет, жадных до историй, работы во благо до седьмого пота и просто до жизни, были и танцующие шуты, мудрые старые вороны, ворчливые знахари и почти святые, из кото​рых и состояло чудное и удивительное стар​шее поколение нашей семьи.
Одним из них был и мой дядюшка, который имел обыкновение, когда бы я ни рассказыва​ла свое «Сотворение историй», громко кри​чать: «Эй вы, слушайте, что говорит это дитя! Кто тут не верит в Бога, Который любит байки? Из-за вас Господь сидит в одиночестве! Не пе​чальте Господа, давайте-ка еще одну историю!» И мы продолжали работать и рассказывать, иногда проводя за этим занятием весь день и расходясь лишь далеко за полночь.
Этот человек, который требовал «еще исто​рий» примерно так, как требуют еще пинту пива, был мой дядюшка Зовар, которого прозва​ли так за то, что стоило у него в кармане завес​тись лишней мелочи, он тут же тратил ее на са​модельные сигары — небрежно свернутые, громадные, несуразные. Дядюшка находил особое удовольствие в том, чтобы каждую смо​лить до тех пор, пока она в тысячный раз не погаснет.
Дядюшка принадлежал к моей приемной семье. Это был старый крестьянин. Одним ужасным вечером во время Второй мировой войны фашисты вытащили его из дома и от​правили в концентрационный лагерь, распо​ложенный где-то далеко, возле самой русской границы, где он каким-то чудом, или, как он сам говорил, «при помощи божественных сил, которые недоступны нашему разумению» умудрился пережить и каторжный труд, и не​человеческий голод.
Мне хорошо запомнилось, как всякий раз, когда случалось слышать по радио или просто от односельчан: «Вот что творили германские нацисты» или: «Это сделали немцы», дядюшка невозмутимо возражал: «Ошибка. Нацисты и их пособники были не из Германии.
У негодяев нет родины. Эти демоны были родом из преисподней».
После долгих лет война в Европе закончилась. Мой приемный отец с помощью Крас​ного Креста, а главным образом — по цепоч​кам всяческих знакомств обыскал лагеря пере​мещенных лиц и в конце концов нашел нашего дядюшку, а потом и еще нескольких престарелых родственников. Ему удалось до​биться, чтобы их отпустили. Однако чтобы по​пасть в какой-нибудь порт на океанском побе​режье, а оттуда уже в Америку, им пришлось пересечь всю Европу — то в кузове грузовика, то в телеге, а то и просто на своих двоих. Но вот после бесчисленных проверок документов и бесконечного ожидания, в давке и толчее, они вместе с сотнями таких же несчастных погрузились наконец в чрево гигантского суд​на, шедшего в «Аймер-и-ку-у» — в Америку.
Ни по ту, ни по эту сторону океана ни у ко​го не было телефонов, так что они не знали, кого и как можно разыскать. Их судьба всецело находилась в руках незнакомых людей: ферме​ров, живших вдоль дороги, безвестных и безы​мянных святых, отважных монахинь и медсестер на дальних заставах — всех тех, кого в на​шей семье до сих пор называют не иначе как «посланцами Божьими».
Три недели на корабле дядюшка провел в непроглядном мраке трюма. Потом, плавясь в адском зное американского лета, пересек в пе​реполненном поезде, где днем парило, а ночью было невыносимо душно, половину всей северной части США.
Наконец мы получили сообщение о прибы​тии дядюшки: пришла телеграмма со стан​дартным уведомлением, без каких-либо уточ​няющих деталей. Комитеты беженцев, у кото​рых, ясное дело, не было ни цента, обычно посылали родственникам такие пустопорож​ние телеграммы за день до прибытия человека в условленное место. Так что мы поняли, что поезд с дядюшкой прибудет на следующий день — неизвестно в какое время — на так на​зываемый «вокзал беженцев» — громадную же​лезнодорожную станцию в пригороде Чикаго, примерно в сотне миль к западу от деревни, где мы нашли себе пристанище.
Мне тогда было пять лет. Мы сели на поезд в сторону Чикаго и часа три ехали в западном направлении. Поезд делал остановку возле каж​дой деревянной платформы, какие только встречались вдоль полотна. Нас, в свою очередь, было так много, что мы походили на маленькую передвижную резервацию. Мы везли вдоволь хлеба, сыра, сумок, коробок, бутылей с водой, домашнего пива, и вина, и сельтерской воды, чтобы накормить и напоить не только себя, но и, при случае, семей еще этак пятьдесят.
До самого Чикаго пришлось добираться спрессованными сельдями в бочке, в немысли​мой жаре. И все же нас переполняло радостное возбуждение в предчувствии долгожданной встречи с родным человеком, чтобы после не​исчислимых мытарств и бедствий, которыми нас разлучила война, наконец-то привезти его домой.
Ожидание прибытия дядюшкиного поезда растянулось на целую вечность. В этой огром​ной, напоминавшей ангар из чугунных реше​ток пещере, которую называли железнодорож ным вокзалом, мы промаялись весь день, и ве​чер, и далеко за полночь — в иссушающем зное, от которого вяли цветы, одежду на себе хоть выкручивай, а порой кто-нибудь вообще падал в обморок.
Вся эта громадная масса народу была на пределе нервного напряжения, потому что, когда по репродуктору сообщали номера при​бывающих поездов, под сводами металось та​кое гулкое эхо, что не было никакой возмож​ности разобрать, что говорят. Приливы и от​ливы прокатывались по людскому морю с каждым подходившим к платформе поездом. Визг колес, тормозящих по рельсам, шипение пара, оглушительный лязг буферов, запах рас​каленного машинного масла от подвижного состава и керосина от фонарей обходчиков — все это мне запомнилось, наверное, до конца моих дней.
Поезда были как на заказ, все из черной ста​ли и железа. Их двигали сотни удивительных механических колес, больших и маленьких, и скрепляли тысячи и тысячи заклепок На каж​дом вагоне вдоль всего состава мерцали краси​вые золотые буквы, обведенные красным.
Наконец прибыл, судя по всему, именно тот поезд, которого мы ждали. Железными чуди​щами вагоны вздымались на высоту, в три раза превышающую человеческий рост. Жар, кото​рый исходил от каждого поезда, был как опа​ляющее дыхание двадцати пяти бронирован​ных печей, гигантскими скобами сцепленных воедино. Сбившись в громадную толпу, люди теснились вдоль перрона — кто-то даже выб​рался на чугунные столбы, — высматривая во все глаза и, по выражению моего приемного папы, «потея как стадо слонов».
В моем детском восприятии все это пред​ставляло собой жуткую мешанину локтей, жи​вотов и задниц, плеч, вытянутых шей, грязных мужских рубашек, женских остроконечных шляпок с развевающимися перьями и высо​ченных каблуков, похожих на лосиные копыта. Тут были женщины в косынках, с отвисшими животами, красными руками, огрубевшими от бесконечных хлопот по хозяйству, и мужчины в черных костюмах, посеревших от копоти и дыма. Здесь было полно стариков, скрючен​ных настолько, что ростом они были почти как ребенок, а не как обычный взрослый человек. То и дело я встречалась с кем-нибудь гла​зами, и в ответ мне улыбались ужасающе без​зубыми, но такими добрыми улыбками.
Вдоль всего состава у каждой вагонной две​ри сбились толпы народу. Никогда еще, каза​лось, мне не доводилось видеть так много взрослых сразу — плачущих, приплясываю​щих, смеющихся, хлопающих друг друга по спине, гогочущих и радостно вопящих. Людей было великое множество. Слезы и смех повсю​ду мешались с запахами чеснока, виски и пота. Влажный ночной туман и пар от гигантских машин окружали все это светопреставление
сияющим ореолом.
Внезапно вся эта масса человеческих тел, худых и толстых, облаченных в пестрые пледы и вязаные кофточки, словно расступилась, и вдалеке на платформе показался одинокий старик в драной крестьянской одежде, расте​рянно озиравшийся по сторонам. В спину ему бил свет от паровоза, облекая фигуру лучезар​ным нимбом.
Бросив взгляд на приемного отца, я поняла, что мы наконец дождались. На какое-то мгно​вение его лицо потеряло всякое выражение, а потом он перепрыгнул — да, я совершенно уверена и готова подписаться, что мой солид​ный папаша, высокий, как каланча, именно пе​репрыгнул — через несколько оказавшихся на пути багажных тележек и стал что было сил пробиваться сквозь стремившиеся ему на​встречу бесконечные волны пассажиров, что​бы в конце концов кинуться на шею этому несчастному потерянному в толпе старцу.
Отец потащил дядюшку по платформе, обнимая за плечи и локтями прокладывая путь для этого послушного, почти безвольного
старческого тела.
«Вот он! Вот твой дядюшка!» — кричал отец в полном экстазе, словно только что выиграл самый большой приз в жизненной лотерее.
Дядюшка оказался человеком огромного роста, словно великан из детских сказок. Бро​салась в глаза почерневшая от пыли и грязи бе​лая рубашка без воротничка, а еще длинные мешковатые брюки, такие широкие, что они напоминали подметавшую землю юбку. Мощ​ные, красные от загара руки были словно пе​ревиты мускулами, а чтобы разглядеть его ли​цо, мне пришлось запрокинуть голову в самое небо. У дядюшки были огромные усищи от уха до уха, и вообще весь он, начиная от вязанных из овечьей шерсти бесформенных гамашей6, был чем-то совершенно невиданным и ино​странным.
Дядюшка опустил на землю чемодан и не​большой саквояж с пожитками, а затем, сом​намбулой стянув с головы шляпу, прямо на ас​фальтовой платформе бухнулся передо мной на колени. Мимо нас тек сплошной поток ту​фель и ботинок. Прямо у меня перед глазами оказались взмокшие от пота серебряные ба​кенбарды и короткая мерцающая щетина на подбородке и щеках. Дядюшка простер свои ручищи и одной меня обнял, а второй с какой-то благоговейной лаской обхватил мой заты​лок. Никогда не забуду, как он, притянув меня к себе, прошептал прерывающимся голосом: «Боже!.. Живое... дитя...»
Вообще-то я тогда боялась незнакомых лю​дей, но тут, повинуясь непонятному порыву, крепко обняла дядюшку в ответ от всего серд​ца. Все решилось выражением дядюшкиных глаз, хотя я вряд ли смогла бы его описать. Мне уже случалось видеть такое выражение — один-единственный раз в жизни — в глазах ло​шадей, которых чудом удалось спасти из страшного пожара в конюшне.
И вот этот новообретенный дядюшка, ог​ромный как великан, отправился с нами домой. Вскоре я узнала, что всему он предпочитал одиночество. Кроме того, я обнаружила, что даже когда он вынимал изо рта свою вечную сигару, один уголок губ все равно оставался вы​ше другого, так что рот у него был кривой. «Вот что случается, когда маленькие мальчики начи​нают курить, да еще сигары, — говаривал он со смехом. — Никогда не кури сигары, иначе, ког​да вырастешь, твой хорошенький маленький ротик станет как у дядюшки».
Не помню, чтобы я кого-нибудь так любила, даже несмотря на то, что когда он улыбался, становилось видно, что передние зубы у него черные. Как, впрочем, и остальные, которые словно обгоревшие пеньки торчали в глубине рта. Необычайно широкий лоб украшали, козырьком нависая над глазами, совершенно не​виданные брови, похожие на проволочные щетки в форме крыльев. В каждой руке он мог держать за горло пять убитых фазанов одно​временно. Но самыми замечательными были глаза-, на солнце они казались цвета расплав​ленного золота.
Образование у дядюшки заканчивалось вторым классом приходской школы, и с пере​ездом в Новый Свет он жил точно так же, как в Старом, — как человек, который умеет стачать конскую упряжь, но совершенно не в состоя​нии починить то, что приводится в движение электричеством; который может управлять уп​ряжкой быков, но не автомобилем; у которого никогда в жизни не было радиоприемника, но он зато способен рассказывать истории ночь напролет; который умеет прясть, и ткать, и па​хать, и плотничать, но будет всякий раз в пол​ной беспомощности без конца топтаться пе​ред эскалатором.
Однажды у забора оказался какой-то муж​чина в костюме клерка, тотчас принявшийся вкрадчиво расписывать все выгоды страховки. Дядюшка Зовар наотрез отказывался понимать, зачем ему покупать какую-то «страх-уф-ку», если он сам в состоянии позаботиться о собственном здоровье. Под конец агент прос​то вышел из себя и обозвал дядюшку тупым ос​лом. Только он не знал, на кого наткнулся: он понятия не имел, насколько твердо этот «ту​пой осел» стоит обеими ногами на земле, на какие чудеса способны эти жуткие ручищи словно корни, как тянутся к нему дети и жи​вотные, потому что он свято верит, что зем​ля — такое же живое существо, со своими нуж​дами, мечтами и надеждами.
Как и других беженцев в нашей семье, дя​дюшку мучили воспоминания, и он всегда из​бегал прямо говорить о том, что пережил в вой​ну. Но каждого человека гложет потребность выговорить свои раны, потому что иначе ужа​сы войны будут искать выход в ночных кошма​рах, беспричинных, казалось бы, слезах или вспышках гнева. Когда дядюшку все-таки удава​лось разговорить, то чем короче были его слова, тем больше ужаса крылось за ними. «Было очень плохо», — только и говорил он, и за этим висла долгая-долгая пауза.
Но чаще он говорил иносказательно и в третьем лице. «Я как-то знавал одного челове​ка, так вот он рассказывал, что самым худшим в концлагерях было то, что они разлучали тех, кто любил друг друга. Отцы и матери сходили с ума, не зная, живы ли их дети и что с ними. А дети... дети...»
На этом месте дядюшка обычно замолкал, вставал с кресла и выходил из дома. В дождь и в снег, днем или ночью, стоило лишь затронуть эту тему, он попросту исчезал и подолгу не возвращался. Всякий раз меня охватывала не​выразимая тревога; я боялась, как бы с ним че​го не случилось. Между тем взрослые, когда та​кое случалось, с подчеркнуто-невозмутимыми лицами возвращались к домашним делам — чистить картошку, вязать носки, рубить дрова или мыть полы — все это молча, в том сосредо​точенном молчании, которое служит защитой от собственных призраков.
Выбежав на крыльцо вслед за дядюшкой, я видела, как он шагает по дороге или, сойдя с шоссе, уходит в поля или под сень леса, а не то запрется в сарае под гараж и примется что-нибудь мастерить из железок и проволо​чек. Именно так, кстати, я помалу начала уз​навать все больше про этого его загадочного друга — его второе «я» — «одного человека... Того человека, которого я знавал когда-то в той стране».
За годы после приезда в Америку «Тот чело​век» поминался дядей столь часто, что, при всем моем уважении к породившим его страда​ниям, я помалу так и привыкла именовать это тайное «я» моего дядюшки: Этот Человек, или Тот Человек, — как некий фольклорный персо​наж, который достоин собственного имени.
Однажды дядюшка сказал мне:

— Того человека... Человека, которого я ког​да-то знал... его все время преследуют лица тех женщин в деревне, когда они смотрели, как грузовики увозят их мужчин и мальчиков... Они... эти старухи, у которых почти не оста​лось зубов, выли, подняв на четвереньках лица к небесам, валяясь в грязи, под медленно кру​жащимся снегом, и от бессилия, горя, отчая​ния колотили в землю кулаками.
— Тот Человек, — продолжал дядюшка, — помнит много всякого. Когда пришли иност​ранные солдаты, прежде чем увезти всех в ла​геря, они ему сказали: «Отдашь нам что есть из припасов — не тронем вашу деревенскую ро​щу. Просто скажи нам, какие из деревьев твои, и мы их не тронем».
Ох, деревья... Мы все выращивали неболь​шие лесопосадки — для тени, для защиты от ветра и просто так, для удовольствия. Време​нами, когда деревья уже достаточно выраста​ли, мы продавали часть на рассаду — обычно те, что с краю. Это помогало нам пережить зиму.
Тот Человек растил деревья, растил их с са​мого детства, с той самой минуты, когда они были еще саженцами. Они были его любовью и гордостью.
Конечно, он хотел защитить свои деревья. Как и все крестьяне, он ходил в школу полей и лесов, а не в ту, где учителя в очках. Никто не понимал этой войны, которая упала на нас с неба, как гигантский коршун, и теперь хватала целые деревни и уносила их в адское гнездо, откуда не было возврата.
В отчаянии Тот Человек ответил солдатам: «Которые деревья "мои"»? Все эти деревья, ко​торые вы тут видите, насколько хватает глаз, все они — мои». И он указал не только на свои деревья, но и на посадки своих соседей, и на древние леса, простиравшиеся на многие ми​ли вокруг, до самого горизонта.
Услышав такой ответ, за «паскудный язык» они швырнули его на землю и выбили ему зу​бы. Сломали челюсть и бросили валяться там, где он упал. В ярости они подожгли самые ста​рые и сухие ели. Ветви, а с ними стволы мо​ментально вспыхнули от корней до самых вер​хушек. Не прошло и нескольких минут, как ро​ща сгорела дотла.
Долгое время наш маленький дом был по​лон тех, кому удалось вернуться с войны, вы​рваться из лап смерти. Каждый из них нес на себе целый сундук ужасных воспоминаний и трагических потерь, которые невозможно описать никакими словами.
В каждом из наших домочадцев, которым довелось испытать все эти ужасы на своей шкуре, жило два этих разных, сцепившихся в смертельной схватке человека. Один — пыта​ющийся жить в новом мире, и другой — бегу​щий, вечно бегущий от воспоминаний о преисподней, готовой в любую секунду подняться из глубин прошлого и вновь поглотить свою жертву. Пугающие призраки могли явиться от​того, что скрипнул ставень, или стукнула в ок​но ветка на ветру, или кошка зашипела в тем​ноте, или в дверь поскреблась ни в чем не по​винная бродячая собака, или внезапный порыв ветра подхватил занавеску и она смах​нула со стола кувшин, с грохотом разбивший​ся об пол. Самые обычные вещи могли стать причиной страха, слез или приступа безотчет​ного отвращения: запах машинного масла, первый снег или кровь оленя, забитого пищи ради, боль в суставах после работы в поле, ста​рая история про свадебную фату, стук коровь​их копыт, или внезапный свисток паровоза, или грохот упавшей на пол табуретки.
Так и в дядюшке бушевали войны, которые заставляли его «слишком многое» вспоминать. То были битвы между смертью надежды и на​деждой на смерть, между надеждой на жизнь и жизнью ради надежды. Подчас перемирие и прекращение огня требовали долгих перего​воров, подкрепленных не одной бутылкой водки или просто домашнего самогона.
Но были и времена полного затишья. Дя​дюшка знал окрестности как свои пять паль​цев, как морщины на своем лице, — задний двор, выгон, потом ближайшие поля, потом еще поля и еще. Когда мы гуляли по этим по​лям, ботинки становились все тяжелей и тяже​лей, потому что на подошвы налипала жирная черная земля: сначала фунт, потом два, потом три фунта — по три фунта на каждую ногу. Но​ги страшно уставали. Каждый раз перед тем, как сделать новый шаг, нужно было вытащить ногу из грязи, и сил на это требовалось все больше и больше. Но нам нравилась эта ма​ленькая борьба, которая никому не могла по-настоящему повредить. Так мы пытались дока​зать себе, что вполне способны жить новой, здешней жизнью. Мы шли, прислушиваясь к шелесту деревьев и шепоту трав. Хватает ли вон в том кусте мо​тыльков? А на деревьях — поющих птиц? И птицы, и мотыльки — все это очень важно, чтобы переносить пыльцу меж садовых де​ревьев, чтобы у нас были полные корзины вишен, и груш, и слив, и персиков.
Пока мы шли, дядюшка размышлял вслух:
— Случается услышать: «Где сады Эдема?» Ха! Где бы ни был человек на этой земле, он стоит в точности посреди Эдемского сада. Са​ма земля под всеми этими шоссе и железными дорогами, под всеми ее потрепанными одеж​ками, под всеми булыжниками и мостовыми и есть Божий сад — такой же свежий и росис​тый, как в первый день творения.
Да, во многих местах Эдем закатали асфаль​том и забыли. Но ведь можно возродить его. Даже там, где земля истощена, где ее просто не любят и потому не знают, как с нею обращать​ся, — везде под всем этим жив рай.
Но человеку в голову не приходит вернуть землю к жизни, возделать Эдем. Ему лень даже лопату в руки взять. Не важно, сколь велик сад; локоть за локтем, поле за полем — если сажать упорно и прилежно, можно мало-помалу, по​тихоньку засадить его весь. Ласково, бережно. Не нужно размахивать лопатой, чтобы только закончить все поскорее. Это как если надо молоко налить в муку — нельзя бухнуть все сразу. Нет, ты наливаешь понемножку и разме​шиваешь, опять наливаешь и опять размеши​ваешь; вот так же нужно работать на земле — не торопясь, с чувством, по-человечески.
Так я узнала, что к этому полю, к этой земле, которая дает нам пищу, дом, покой, саму воз​можность видеть красоту всего вокруг, нужно относиться точно так же, как мы хотели бы, чтобы относились к нам, — и как, добавлю, нам неплохо бы научиться относиться к себе. То, что происходит с этим полем, в каком-то смысле происходит и с нами.
Если присматриваешь за землей, обязатель​но видишь, как она живет и дышит, как растут деревья, как ветер пробегает по полям, отзыва​ясь где-то глубоко в тебе самом.
Те дни — дни наступившего затишья — бы​ли наполнены счастьем, и дядюшкин живой и любознательный дух, который, казалось, из​гнала или уничтожила война, начал к нему возвращаться. Дядюшка постепенно становил​ся вновь одним человеком вместо двух.
Все шло хорошо, леса снова зеленели — до того самого дня. С утра все еще было тихо, но к вечеру разразилась буря, выпустив на волю всех демонов преисподней.
Департамент дорожной службы прислал в деревню своих чиновников — оповестить всех и каждого, что государство «аннексирует» все частные землевладения. Государству заблаго​рассудилось соорудить на месте наших лесов платную автомагистраль. Оно забирало себе леса и поля — все эти целительные угодья, где израненные войной люди едва начали прихо​дить в себя, где зимой и летом они выращива​ли себе пропитание, а их дети играли в прятки; все эти сосновые прибежища гонимых безжа​лостной судьбой, для которых домом были уже два-три шеста и кусок брезента.
Дядюшка едва не бросался на чиновников с криком:
— Что значит «ан-нек-си-ро-вать»? Вы хо​тите сказать — «украсть», украсть нашу землю?
Перепуганные домочадцы с трудом утащи​ли его в дом и тщетно пытались успокоить.
Вся деревня пришла в смятение. Государ​ство вынесло приговор нашей земле и при​ютившимся на ней скромным домишкам, вет​хим сараям, лавочкам и мастерским, так что теперь нашу землю можно было скупить за бесценок, и у тех, кто на ней работал, кто лю​бил ее, кто на ней жил, не останется даже кры​ши над головой.
Для дядюшки и прочих беженцев-эмигран​тов нашей семьи, для всех переживших войну соседей все это самым ужасным образом напо​минало случившееся несколько лет назад в войну и казалось повторением трагедии: у них против воли отбирали землю; их фермы, их са​ды, их сбережения, более того — самая их душа и все, что было для нее драгоценно, все, чем она жила, — все это в один момент оказалось отобрано... людьми... в униформе... которые твердили... что они только исполняют приказ... которые получили право распоряжаться чу​жой жизнью...
Дядя Зовар временно помешался.

На следующий день, когда притарахтели бульдозеры, дядюшка бушевал в полях, вопя, бранясь на чем свет и грозя кулаком супоста​там. Буль​дозеристы, конечно, не знали венгерского и потому понятия не имели, что им кричит этот бесноватый. А дядюшка кричал: «О Божьих са​дах вы знаете столько же, сколько курица об ал​фавите!»

В ярости и отчаянии дядюшка сгреб с зем​ли целую пригоршню мелкого гравия и изо всей силы запустил им в ближайший экскава​тор. Камешки со звоном ударились в ковш, словно горсть песка в железную стену.

Два дюжих молодца препроводили дядю домой, крепко держа за руки. Пока его без це​ремоний волокли по дороге, не обращая вни​мания на то, что он даже перестал упираться, дядюшка плакал. «Держите этого старика от нас подальше!» — прорычали они, толкнув его в спину так, что он едва не перелетел через по​рог. Мы с тетушкой поймали его в свои объятия и увели в дом, а жуткие громилы вернулись к своим машинам.
Дядюшка был безутешен. Он кричал: «У меня нож открыл​ся в кармане!» Это известное каждому мадьяру присловье выражает ту ситуацию, когда чело​век в крайнем отчаянии и ничего не в силах изменить. Все семейство в тревоге и растерян​ности сбилось в кучку. Послышался шепот: «Надо ребенка... Давайте сюда ребенка... Да-да, ребенка».
Я робко подошла к дядюшке, и он со слеза​ми на глазах схватил меня за руки. Говорил он так быстро, что я не могла понять ни слова. Но более чем понятен был сам тон: все его надеж​ды и страхи, скрытые за словами, я чувствовала как свои, и мне тоже хотелось плакать — пла​кать по моему дядюшке и по всем людям мира, плакать, пока хватит слез.
Вся община молилась о том, чтобы Дорож​ная служба опомнилась, чтобы бюрократы передумали и раскаялись, и отреклись от своих планов, чтобы перестали копать землю, чтобы Господь избавил нас от этой автомагистраль​ной чумы на веки вечные.
Но наши молитвы никто не услышал. Каж​дый день спозаранку начинали реветь бульдо​зеры, и дотемна они выли и скрежетали, унич​тожая нетронутые леса и угодья.
Однажды утром мы услыхали со двора лязг граблей и мотыг и грохот падающих железных инструментов. «Я вам покажу! — кричал дя​дюшка. — Я вам покажу!»
Он схватил две огромные лопаты. Каждую лопату и мотыгу тщательно правили на боль​ших точильных камнях, так что, какую ни возьми, края ее были остры, как бритва. Таков был обычай, привезенный еще с далекой роди​ны, где лопатой можно было не только копать землю, но и при необходимости защищаться. Прошло еще слишком мало времени, чтобы эта привычка военных лет изжила себя.

Все закричали: «Стой, Зовар! Стой! Положи лопаты! Что ты делаешь?! Не надо, Зовар! Оста​новись! Стой! Зовар!»
Дядюшка не отвечал. Он ринулся в поля с ло​патой на каждом плече — «одна для работы, для отдыха другая». Все утро он как заведенный ко​пал на небольшом участке, который остался от нашего поля после того, как тут проложили грунтовую насыпь под будущую автостраду. Об​ходя деревню стороной, насыпь шла под двумя прямыми углами, так что получался открытый с одной стороны квадрат. Объятые служебным рвением рабочие перекопали гораздо больше земли, чем от них требовалось. После них оста​вались только щепки и втоптанные в грязь ряды кукурузы. Превратив живое зеленое поле в пус​тыню, рабочие ушли с чувством выполненного долга. Теперь все было готово к тому, чтобы лечь под асфальт; катки подбирались к деревне с запада, уже меньше чем в полумиле отсюда.
Дядюшка копал по линии недостающей сто​роны, оставляя за собой полосу вывороченно​го грунта и ею создавая узкую перемычку. Он копал без устали, копал и копал... Соседи броса​ли свою работу и поодиночке или группками подходили поближе посмотреть. А потом и са​ми шли за своими лопатами и мотыгами и бра​лись за дело.
К вечеру по полю, прилегая с двух сторон к шоссе, была вырыта глубокая канава в два лок​тя шириной, охватывавшая участок примерно в полгектара — все, что осталось у деревни.
Наступила ночь. Дядя побрел домой. Дома в два счета выхлебал большую порцию супа из глиняной миски с нарисованной на ней кра​сивой птицей, уписав краюху ржаного домаш​него хлеба. Довершила дело янтарного стекла бутыль с ледяным пивом.
Затем дядюшка вышел из дому и вновь за​шагал к полю, бережно неся в руке огромное старое щербатое ведро, до краев полное бен​зина. Как сейчас перед глазами — старческая фигура, скособоченная под тяжестью ноши.
Ночь стояла — ни ветерка. Дядюшка не спе​ша прошествовал по всему полю, аккуратно расплескивая бензин направо и налево, не пропуская ни пяди. Потом, став на краю поля, несколько раз чиркнув ломавшимися спичка​ми, разом поджег весь коробок и что было сил швырнул перед собой подальше.

Поле охватило пламя, такое яркое, что уже через несколько минут рядом с нами оказа​лись все поселенцы. Звездное небо скрылось за облаком черного дыма.
Грунтовая насыпь с трех сторон и вырытая нами канава с четвертой не давали огню рас​пространяться.
В ночи стояли мужчины и женщины со спя​щими детьми на руках и удовлетворенно кивали головами, глядя, как поле горит, горит, горит...
Наутро поле все еще курилось дымом, но было выжжено дотла. Своей острой мотыгой дядюшка подрезал и откидывал в сторону обугленные корни и стерню, еще больше об​нажая землю.
— Видишь, — сказал он, — эту сгоревшую, почерневшую землю? А вот, однако, скоро она родит много всякого — столько, что трудно бу​дет поверить.
— Что ты здесь посадишь? — спросила я.
— Ничего, — ответил дядюшка.

Я не поняла. До сих пор мы если и выжига​ли жнивье, то лишь чтобы пепел сделал устав​шую землю вновь плодородной.
— Ты хочешь оставить землю голой и неза​сеянной, дядя? Как так?
— Как приглашение, девочка моя.
Дядя разъяснил, что дубы и сосны никогда не станут расти на полях и создавать новые ле​са, пока поля засевают. Потому именно эта земля, которая сейчас кажется совершенно бесплодной, со временем станет новым лесом, полным красоты и отдохновения.
— Жить в бедности там, где нет деревьев, — значит быть самым нищим на свете. Зато если ты хоть последний нищий, но живешь среди деревьев, тогда ты владеешь сокровищем, ко​торое не купить ни за какие деньги.
Деревья, сказал он, не придут, если земля уже засеяна.
— Семена новой жизни не встретят здесь ра​душного приема, если мы сами не сделаем из нее пустырь, если мы не оставим ее голой. Вот тогда деревья решат, что им здесь будет хорошо.
Когда-то, давным-давно, у дядюшкиного от​ца был друг. Он и подарил ему эти слова, которые дядюшка теперь передал мне. Это значило «радушие, гостеприим​ство»— но не какое-нибудь, а в первую оче​редь для чужаков. Дядюшка сказал, что это за​поведь, по которой они строили свою жизнь до войны, следуя которой пытались жить во время войны и которую теперь мы должны всячески соблюдать, чтобы найти себя в этом новом послевоенном мире7.
Дядюшка говорил, что пригласить странника в свой дом, приютить путника, а в особенности если он падает с ног от усталости, — это настоя​щее благословение.
— Как гостеприимный хозяин только ждет шутки, чтобы на волю вырвался радостный смех; как умирающий с благодарностью и упо​ванием ждет прихода Единого безгрешного, так и земля привечает подлинного хозяина.
Ведь земля очень терпелива. Понимаешь? Она принимает все — зерна, сорняки, деревья, цветы, дождь, снег, огонь. Она зовет и пригла​шает войти. Она — лучшая на свете хозяйка.
Эти его слова я усвоила очень хорошо. Зерна и все живые создания, и звезды над головой, и мы сами — все мы гости на этом поле.
Итак, мы оставили землю обнаженной, что​бы новые семена могли найти к ней дорогу. Мелкие зверушки, которые знают, что это поле ждет их, принесут семена во рту и обронят здесь. Енот съест и вновь отложит с пометом то, что осталось в поле. Олень, продравшийся сквозь кустарник, стряхнет здесь семена, заст​рявшие у него в шкуре. Дикие голуби, пролетая над полем, уронят семена, что несли в клюве. Облака и ветер объединятся, чтобы принести еще семян по воздуху.

— И вот так, благодаря великому «Радушию» этой земли, здесь начнут твориться уди​вительные вещи.

Знаешь, как заставить деревья расти в поле такими же большими и сильными, как в лесу? Нужно сделать землю гостеприимной. А как этого добиться?

Здесь нет ничего сложного. Когда является гость, ему первым делом дают воду. За нас это сделает Сам Господь: Он прольет дождь. Какой же Он отличный хозяин!

Потом деревьям нужны солнце и немного тени. Господь и об этом уже позаботился, со​творив солнце и облака. Он все-таки несрав​ненный хозяин!
А потом землю оставляют под паром. Что это значит? Это значит, что ты вспахиваешь ее, но не засеваешь. Это значит, что ты проводишь ее через огонь, чтобы помочь ей подготовить​ся к принятию новой жизни.
Господь не хочет заниматься всем этим в одиночестве. Ему нравится работать в компа​нии. От нас зависит, станем ли мы продолжать то, что Он начал. Никому не по нраву жечь по​ля. Нам хотелось бы, чтобы поле всегда было таким, как раньше, прекрасным и плодород​ным, — так же как мы хотим, чтобы жизнь всег​да оставалась той, что была.
Но огонь приходит и берет свое. Мы боим​ся его нежданного прихода, но он все равно приходит, иногда случайно, иногда неслучай​но, иногда по причинам, которые никто не в силах уразуметь, — по причинам, которые зна​ет лишь Господь.
Но огонь может повернуть все в новом на​правлений, подарить другую, совершенно но​вую жизнь, дать новые силы и способность из​менить мир.
Я уже знала, что в какой-то степени это правда. Я своими собственными глазами видела, что уже через несколько суток поле вновь обрело жизнь: тоненькие тростиночки юной травы поднимались из черного пепла на краю поля, словно язычки ярко-зеленого пламени, и муравьи сновали тут и там, как крошечные ра​бочие в черных брюках и красных жилетах.
— Я расскажу тебе одну историю, — сказал мне дядюшка. — Историю о днях благоден​ствия и днях испытаний, о том, что должен знать старый и малый: О Том, Что Никогда Не Умрет.
Из холщовой сумки, которую дядюшка всегда носил на поясе, когда отправлялся в по​ля, он вытащил огромную лохматую сигару. Помимо всего прочего в сумке хранились нож, чистый носовой платок, несколько больших гвоздей для плодовых деревьев, спички и не​большая фляжка из вычиненной козьей шку​ры, содержащая «микстуру». Как сказал мне дя​дюшка, «это действительно лекарство, потому что если я порежусь, то залью им рану. А если повезет и не порежусь, то буду пить его каж​дый день и всегда буду здоров».
Он надкусил кончик сигары и отрезал его ножом, а потом запыхтел, ее раскуривая. Нож он воткнул в землю справа от себя. Мы уселись на землю на краю выжженного участка, окру​женного зеленеющими посадками кукурузы, уже готовой к сбору. Дядюшкины необъятные брюки складками улеглись вокруг ботинок. На лицо бросала тень большая шляпа. Я сидела, вытянув ноги носками стоптанных ботинок внутрь, разглядывая старые шнурки, на кото​рых эти ботинки еще так-сяк держались.
— Так вот, — сказал дядюшка. — Однажды, давным-давно, в те времена, когда звери еще умели разговаривать...
О том, что никогда не умрет

... а  люди — понимать их язык, жила-была молодая елочка, невелика росточком, зато могучая духом.
Росла она глубоко в лесу, окружен​ная большими деревьями, куда более величественными и древними, чем любые другие.
Каждой зимой папы и мамы со своими детьми отправлялись на старых деревянных санях в лес. С шутками да прибаутками они срубали несколько деревьев, не маленьких, но и не то чтоб уж очень больших, и увозили их, никто не знал куда. Почтенные лошади, запряженные в сани, сопели и фыркали, а колоколь​чики на сбруе делали динг-динг-донг. Веселый смех детей и взрослых эхом разносился по-лесу.
Маленькая елочка слышала, как об этом шептались самые старые деревья — те, что были слишком огромны и величественны, чтобы их пилить, — да, они слышали, что срубленные деревья увозят в какое-то удивительное место, которое называется «дом».
Там их принимали с великим почетом, благоговейно брали на руки и ставили в целительную воду. А потом вся семья, улыбаясь, собиралась вокруг. Дерево наряжали маленькими красивыми игрушками — лентами и шариками с конфетами внутри, и с шоколадными печеньями, и еще с другими вкусностями, — а на ветках зажигали хорошенькие маленькие свечки. И так, украшенное сластями и гирляндами из фруктов, а иногда даже дорогими стеклянными бусами и цветными зеркальцами, дерево становилось самым почетным гостем в доме. И это была, пожалуй, величайшая честь, какой только может удостоиться дерево.

Старые деревья, которые знали, о чем говорят, рассказывали, что для людей то было время великой радости: красиво наряженные маленькие дети пели и танцевали, в каждом доме зажигали огни, и даже звезды на небесах, казалось, сияли ярче обычного.

Как говорили старые деревья, молодые мужчины и женщины сновали тут и там, радостно перенося в гостиную, где был накрыт большой стол, всякие вкусные блюда, которые гости приносили с собой. Пожилые дамы надевали свои лучшие белые чепцы. Старики облачались в черные костюмы и шляпы. Все женщины наряжались в самые лучшие черные платья. Мальчики были в непривыч​ных для них праздничных брюках и переминались от смущения, а девочки надевали длинные юбки, как раз такие, в которых хорошо делать реверансы. Все это выглядело совершенно замечательно. И об этом-то и мечтала маленькая елочка.
Год за годом елочка ждала, когда наконец пройдет лето и наступит осень, а за осенью придет красавица-зима. Почувствовав ледяной декабрьский ветер, она всегда радовалась, потому что ее роскошная зеленая шубка год от года становилась все гуще и пышнее. И каждую зиму снова приезжали веселые люди на санях и рубили деревья, а дети смеялись, играли в снежки и лепили больших снежных баб.
И хотя елочка была очень застенчива, она не могла ничего с собой поделать и кричала лесорубам: «Скорее! Выберите меня! Выберите меня! Я люблю детей. Мне так нравятся ваши праздники. Пожалуйста! Выберите меня!!!
Но годы шли, а ее никто не выби​рал. Множество деревьев вокруг нее нашли свою судьбу и уехали с людьми. Теперь ее ближайшие родственники стояли от нее достаточно далеко, и она осталась одна и вся на виду, и росла, росла, росла из всех сил.
На следующий год снова приехали запряженные лошадкой сани со смеющимися детьми и взрослыми. Поравнявшись с елочкой, лошадь словно нарочно загарцевала, хотя отец семейства явно собирался ехать дальше, туда, где лес был темнее и елки росли гуще.
— Стойте! — воскликнул кто-то из детей. — Смотрите, вон хорошенькая елочка, стоит как нас дожидается.
«Да! Скорее сюда! Выберите меня! Пожалуйста, выберите меня!» — молча закричала в ответ елочка, ста​раясь стать еще прямее и еще выше. И, должно быть, семейство услышало ее, потому что сани остановились и, повернувшись, отъехали немного назад, и скоро вся семья уже прокладывала себе путь через глубокий снег, чтобы как следует рассмотреть дерево.
— Смотрите, какие у нее красивые ветки! — воскликнул тот из детей, у которого были самые румяные щечки. — Вы только поглядите, какая она свежая и зеленая!
— Вообще-то да, — отвечал отец: — ни слишком высока, ни слишком мала; пожалуй, как раз нам подойдет.
И он достал из саней топор. С первым же ударом елочка ощутила самую ужасную боль, какую только чувствовала в жизни.
— Боже! — закричала она. — Я умираю.
И лишилась чувств. Топор все бил и бил, пока дерево не отделилось от корней и не рухнуло наземь, подняв целое облако снега.
Немного погодя елочка пришла в себя и поняла, что едет по лесу, привязанная к саням. Звенели колокольчики на конской упряжи, болтали и смеялись люди в санях. Ужасная боль почти прошла, и елочка вспомнила, что они ведь едут в какое-то очень важное, красивое и замечательное место, которое она так хотела увидеть все эти годы.
Тут дядюшка сделал паузу, чтобы опять под​равнять кончик своей лохматой сигары.
— Знаешь, девочка моя, что обычно гово​рится вот примерно в этом месте истории?
Я, конечно, знала, потому что в эту игру мы с ним играли уже много раз.
— Да, — сказала я. — Когда жить всем стано​вится очень трудно, мы говорим: «Мы — как цыгане: табор идет вперед, и хотя мы покидаем знакомые места, чтобы отправиться в чужие и незнакомые, никто не печалится».
— Очень хорошо, — дядюшка улыбнулся и потрепал меня по голове. — За такой отлич​ный ответ я расскажу тебе, что было дальше.
Наконец, когда совсем стемнело, сани с семейством и привязанной сза​ди елкой остановились перед укрытой снежным покрывалом хижиной. Из домика вышли старик со старухой и принялись ходить вокруг саней, приговаривая: «Что за прекрасное, ве​ликолепное дерево! Такое стройное и раскидистое! В точности такое, как нужно! Самое оно!»
«Ого, — подумала елочка. — Как, однако, приятно, когда тебя так встречают. Интересно, это сюда попадали все наши родственники на протяжении всех этих лет? Надеюсь, я их скоро увижу».
Старики бережно и ласково сняли ее с саней. Они любовались ею, гладили ее кору, поворачивали и так и сяк, а потом поставили ее в ведро с прохладной водой, от которой боль окончательно утихла.
А когда выключили свет, елочка, которая всегда очень любила тишину и темноту леса, подумала, что ей здесь, наверное, очень понравится. И хотя она привыкла каждую ночь видеть небо, полное звезд, а сейчас ей был виден только его кусочек — через маленькое окошко под потолком, — она увидела, что одна звездочка ласково подмигивает ей, И тогда елочка подумала, что, похоже, это не последний сюрприз, который приготовила ей судьба.
От этой мысли елочка почувствовала себя счастливой и быстро заснула.
На следующее утро в доме было очень шумно; все бегали туда-сюда, шутили, ссорились и сразу снова мирились, о чем-то болтали. Кто-то притащил с мороза старую корзину, полную только что наколотых дров. Собаки носились по дому, путаясь у всех под ногами. От них не отставали дети, а иногда и мать с отцом, и дедушка с бабушкой принимали участие в веселой кутерьме. В дом поминутно входили еще взрослые и дети, неся множество коробок и свертков.
Елочка ждала, от волнения затаив дыхание. Когда с коробок сняли оберточную бумагу, внутри оказалось полным-полно самых разных украшений из тончайшего стекла. Там были целые гирлянды из клюко-вок и красивые маленькие свечки в разноцветных стеклянных подсвечниках.
И все это во множестве развеши​валось на нашей елочке. А потом — о, что за чудное зрелище! — одну за другой зажгли дюжины свечей и стали размещать их кругами и спиралями на ветвях, все выше и выше, и вот елочка засияла совершенно несказанной красотой.
«Так вот о чем говорили старые деревья у нас в лесу!» — подумала она. И постаралась выпрямиться и стать еще выше и раскидистее. Дети кри​чали от радости и водили вокруг нее хороводы, а взрослые пели и играли музыку, а потом самый маленький мальчик, которого дедушка взял на руки, водрузил на самую верхушку елочки красивую бумажную звезду.
Той ночью, после того как детей увели спать и сама елочка уже тоже сонно зевала, а в окно светила огром​ная яркая звезда, в комнату тихо вошли дедушка и бабушка с подарками, завер​нутыми в мягкую коричневую бумагу и в красивые разноцветные лоскутки, сшитые между собою яркими ленточками. Они положили под елку маленьких лошадок, поросят и уточек, и еще коровок, сделанных из яблок и апельсинов, с ножками из палочек и нарисованными глазками и носи​ками, чтобы у них были приветливые, улыбающиеся мордочки. И все это они сделали своими руками, с беско​нечной любовью, желая удивить и порадовать своих внучков и внучек.
Наутро елочка проснулась в тот миг, когда дети вбежали в комнату и радостно закричали: 
— О, посмотрите на нашу прекрас​ную елочку! А под ней — подарки! И они кинулись развертывать кульки и пакеты. Сначала на свет появились прелестные тряпичные куколки с локонами из ниток и в домотканых платьицах. За ними последовали деревянные тележки и фургончики с настоящими вертящимися колесами.
Смеясь, дети срывали конфеты с веток, а елочка шуршала в ответ, радуясь тому, что может принять участие в таком удивительном празднике, как ей и мечталось в лесу долгими зимними вечерами.
К вечеру дети заснули на ковре в гостиной, взрослые тоже задремали, и даже собака и кошка разбрелись по своим углам. Елочка размышляла о своей необычной судьбе и обо всех случившихся за последнее время событиях. Она чувствовала себя очень-очень счастливой.
Ночью, когда все сладко сопели и похрапывали — собака и кошка вот так «ззззззз», а мама с папой и ба​бушка с дедушкой так: «ЗЗЗЗЗЗЗ», — елочка тоже крепко спала и видела во сне свою новую жизнь.
На следующий день и на следующий она гордо стояла в гостиной, хотя и несколько потрепанная от того, что дети пообрывали с ее ветвей все украшения, а звезда лихо сползла набекрень. Тем не менее все шло отлично, даже когда елочка увидела, как большинство взрослых и детей садятся в сани и уезжают.
«Они вернутся к вечеру, — подумала она, — и поставят меня снова в прохладную свежую воду, а то у меня так болит ствол. Они снова нарядят меня, и опять начнется праздник*.
А потом отец семейства подошел к елочке, снял с нее все украшения и положил их обратно в коробки, на подстилку из мягкой ваты. Он вынул елочку из ведра с водой и сильно встряхнул ее, чтобы то, что могло застрять в ветвях, обязательно выпало на пол. Когда на ней остались только гирлянды из высохшей клюквы, он взял ее и вынес из комнаты.

Елочку ошеломило такое грубое обращение, но она все еще не теряла надежды. «Интересно, в какую комнату он понесет меня теперь?» — думала она, представляя, как ее снова поставят в воду и будут наряжать, а потом будут дети и подарки, песни и танцы. И она тихонько вздохнула, думая обо всем об этом.

Но ее грубо потащили вверх по деревянной лестнице, все вверх и вверх, и чем выше они забирались, тем уже становились ступеньки. А когда добрались до верхней площадки, открылась какая-то маленькая дверца, и елочку безо всяких церемоний швырнули внутрь. В ужасе и отчаянии она закричала: «Почему так темно?!» — но никто ее не услышал, потому что дверь уже захлопнулась и слышался только удаляющийся топот вниз по лестнице.
Тут дядюшка глубоко вздохнул, сжимая си​гару в своих страшных черных зубах.
— Вот, — сказал он, — мы и подошли к тому месту в истории этой маленькой жизни, когда ясно только то, что ничего не ясно. Понима​ешь, что я имею в виду?
Мне казалось, что да, хотя полной уверен​ности не было. Я надолго задумалась, а потом сказала:
— Если скрипач потерял скрипку, он еще может играть?
Нет. Глядя на сумрачно-торжественное вы​ражение лица дядюшки, я понимала, что ответ неверен.
Может быть: «В ар​мии нет дядюшки Петра?» — То есть — в тюрь​ме нет сердобольного надсмотрщика, кото​рый перевязал бы узнику раны.
Нет, и этот ответ был неправильным.

Дядюшкино лицо выражало предельное вни​мание. Он напоминал собаку, которая едва не подрагивает от любопытства и нетерпения. Дя​дюшка ждал, чтобы я сказала одно-единствен​ное верное слово, которое вызвало бы немед​ленный кивок, или подмигивание, или улыбку, или восклицание, или удар ладонью по коленке.
И тут меня осенило. Я сказала едва не шепо​том:
— А не значит ли это, что, хотя мы думаем, что идем в верном направлении...
На лице у дядюшки появилась торжествую​щая улыбка.
— ...Господь может внезапно поднять дорогу... Дядя энергично закивал.
— ...и опустить ее вместе с нами где-то в со​вершенно другом месте?
— Ты не зря училась, дитя мое, — пророко​тал дядюшка. — Да, хотя мы и думаем, что идем в верном направлении, Господь может внезапно поднять дорогу и опустить ее вместе с нами где-то в совершенно другом месте. Именно так оно и есть!
Он обхватил ладонями мои щеки.
— Теперь ты заслужила окончание истории.
Т ак вот, это была тесная, холод​ная каморка на чердаке, свет в кото​рую проникал лишь через крошечное окошечко под самой крышей. В него светила та самая огромная звезда.
«О горе мне, — подумала елочка, пы таясь понять, не сломала ли она себе чего. — Что я такого сделала, чтобы меня бросили в такое одинокое и холодное место?»
Но никто ее не услышал. И там ей суждено было провести не один день и не одну ночь.
Как-то ночью елочка заметила две пары светящихся красных точек — это были глаза двух маленьких мышек, что проживали на чердаке.
— О благородные дамы, — сказала она со всею учтивостью, — не знаете ли вы, когда за мной снова придут, чтобы забрать меня с чердака и отнести в ту красивую комнату?
Мышка в комбинезоне и теплом шарфе захихикала.

— П-п-п-придут, чтобы забрать тебя с чердака и отнести в ту к-к-к-красивую к-к-комнату? Ха-ха-ха!

Но вторая мышка, одетая в платьице и белый чепец, толкнула развеселив​шуюся локтем и обратилась к елочке куда более добрым голосом:

— Но, дорогуша, разве ты не про​жила счастливую долгую жизнь?
— Да, конечно, — печально кивну​ла елочка.
— И я знаю — ты думала, что рож​дена для такой жизни, и совсем не хо​тела ничего в ней менять. Но... — и она ласково похлопала дерево лапкой, — ...все на свете заканчивается, моя доро​гая, даже самое хорошее.
— Мое время закончилось? — в ужасе закричала елочка.
— Да, дорогуша, — мышка протяну​ла лапку и снова похлопала по стволу. — Да, то время подошло к концу. Но теперь начинается новое время. Другая, новая жизнь всегда следует за старой. Так всегда бывает. Вот увидишь.
Две маленькие мышки просидели возле нее всю ночь. Они рассказывали истории и пели все песни, какие только знали. Елочка спросила, не желают ли они взобраться повыше и спрятаться в ветвях, чтобы им было теплее, и они ответили, что большое спасибо, с удовольствием, и так и сделали. И так вместе они проспали всю долгую ночь, а звезда снаружи подходила все ближе и ближе к их окошку, словно знала, что тут стряслось, и, жалея их, хотела подарить им весь свой свет.
На рассвете елочка и мыши были грубо разбужены звуком тяжелых шагов на лестнице. Мышиная парочка в испуге спрыгнула со ствола дерева.
— Прощай, добрый друг! — вос​кликнули они. — Помни нас, как мы будем помнить тебя и твою доброту.
И они стремглав кинулись к дырке в стене.
— И я вас, — кричала вслед елка. — И я буду вас помнить!

Дверь чердака с грохотом распах​нулась, и на пороге показался в пальто и вязаной шапке отец семейства. Он схватил елку и потащил ее вниз по ступенькам, через порог и дальше во двор. Там он положил ее на большую деревянную колоду и занес над нею огромный тяжелый топор. Раздался ужасный треск расколовшегося дере​ва. При первом же ударе дерево поду​мало, что оно тут же на месте и умрет от боли, а при втором лишилось чувств.
Прошло немало времени, прежде чем елка пробудилась и обнаружила, что стоит в углу гостиной, куда она так стремилась. Она чувствовала себя не совсем уютно, ей недоставало зеле​ни, а ее ветки торчали как-то не так и были все переломаны. Перед ками​ном в креслах сидели старик со стару​хой, которые так заботились о ней, когда ее только привезли из лесу. Именно они тогда исцелили ее рану холодной водой. А сейчас они сидели рядышком у огня. Увидев их молчали​вую нежность и любовь друг к другу, елочка улыбнулась, позабыв о собственной боли.

Старик поднялся и положил в огонь одну из еловых веток. Елка вскрикнула и задрожала, но неожиданно на нее снизошел покой, и она поняла, что на самом деле этот огонь пылает в ее собственном сердце и что таков ее труд и ее задача в этом мире — дарить тепло таким, как эти двое. Как это, должно быть, прекрасно, когда изнутри тебя согревает любовь, а снаружи — тепло огня!

И елка запылала еще сильнее и ярче. «Никогда не думала, что могу го​реть так ярко, что могу напоить сво​им теплом целую комнату. Господи, как я люблю этих стариков!»

Каждая клеточка ее древесины — и скрытого в ней сердца — искрилась радостью и счастьем12.

Вечер за вечером еловое дерево отдавалось своему жертвенному счастью. Елочка была безмерно рада тому, что оказалась полезной, и обре​ла в этом новую жизнь. Она горела и горела, пока от нее совсем ничего не осталось, кроме золы и пепла, скопив​шихся на дне камина.

И пока старик со старухой вымета​ли ее веником и совком, она думала, что и представить себе не могла, что проживет такую славную жизнь, и что большего нельзя было и желать.

Старики были очень аккуратны и не потеряли ни щепотки пепла, когда выметали его с поддона. Они ссыпали золу в расползшуюся старую сумку и оставили ее до весны.

Когда первые лучи весеннего солнца согрели землю, старик со старухой достали мешочек с золой, вышли из дому и рассыпали то, что осталось от елки, по своим садам, и полям, и виноградникам, по всей своей земле, сколько ее у них было. А когда пришли весенние дожди и солнце стало при​гревать сильнее, еловая зола почувствовала, что под нею в земле что-то происходит. Тут и там, вокруг и со всех сторон пробивались и тянулись вверх крошечные зеленые ростки, и елка улыбалась тысячей улыбок и вздыхала от счастья, потому что снова оказалась нужной и полезной.
«Кто бы мог подумать, что можно стать пеплом и прахом и все же порождать новую жизнь. Как же мне повезло! Я выросла в тиши и покое леса, потом были целые дни и ночи звона бокалов, и свечей, и веселых песен. В долгие часы нужды и тревоги мне на помощь пришли друзья, кото​рым тоже была нужна хоть частица тепла и сочувствия. Сгорая в огне, я поняла, что могу давать свет и тепло из самой глубины моего сердца. Какая же я счастливая елка! Как мне повезло!»
«Ах, — добавила она немного пого​дя, — из всего, что приходит, и уходит, и снова возвращается, одна лишь любовь длится и длится вовеки. Теперь я везде, я повсюду, куда ни взгляни. Где только нет меня в этом мире?»
Той ночью огромная звезда вновь летела по небу, а еловое дерево нежи​лось в благословенной теплой земле, обнимая все семена и корни, чтобы согреть и обласкать их, лелея все, что растет и дышит, чтобы те в свою оче​редь лелеяли тех, кто придет следом, и так поколение за поколением. В этой прекрасной земле, из которой она вышла и в которую теперь вернулась, она спала и видела сны, окруженная, как когда-то в родном дремучем лесу, чем-то могучим, величественным и древним, прево​сходящим любое разумение.
— Видишь, дитя мое? В мире нет ничего ненужного, все на что-нибудь да сгодится. В Господнем саду всему найдется место и время.

У нас в семье говорят: «Плакать ступай в по​ле; там твои слезы принесут пользу не только тебе, но и земле». Мы с дядюшкой еще долго сидели в поле, тихо разговаривая, рассказывая истории, смеясь и плача над веселыми и груст​ными страницами нашей жизни и сказок. Под конец дядюшка сказал:
— Ну, полагаю, мы с тобой окрестили эту землю и сделали все что положено.
Он вытер глаза тыльной стороной огром​ной ладони, а потом обнял меня и смахнул мои слезы концом своего пестрого шейного платка.
Уже стемнело, и пора было возвращаться. Дядюшка поднял меня с земли как пушинку; мы взвалили мотыги на плечи, и мою он под​правил, чтобы она не перетягивала своим ве​сом назад.
— Посмотрим, — сказал он, пока мы шагали домой, — что получится из нашего поля. Быть может, к утру на его месте будет шуметь лес.
Он засмеялся и, подмигнув, опять подпра​вил мою мотыгу.
Мы шли в сумерках, а выжженная земля ти​хо дремала под звездами.
И пока мы мирно спали в своих кроватях, на крыльях ветра со всех концов мира начали слетаться на наше поле семена.
И получилось так, что понемногу это поле, очищенное огнем, выспавшееся под паром, притянуло к себе как раз нужных странников, как раз нужные семена. В положенное время на нем выросли маленькие деревца. Там были дубки и белые сосны, белый и красный клен и даже ивы и вербы — все они нашли дорогу к нашему гостеприимному полю, где их ждали плодородная почва и подземные воды. Для дя​дюшки они были словно молодежь, которая собралась на старой танцплощадке после вой​ны. Он просто сиял от счастья, и я, как елочка из сказки, тоже чувствовала себя совершенно счастливой.
Прошло много времени — потому что де​ревья растут нескоро, — и на нашем поле под​нялся небольшой лесок с густой травой и под​леском, где зимой было так хорошо строить снежные крепости, с множеством укромных уголков, где могли играть и прятаться дети, с маленькими солнечными полянками, где лю​бой путник мог найти приют и уединение для молитвы и размышлений. Этот лесок стал до​мом для рыжих и черных иволг, алых кардина​лов и голубых соек, которых мы называли «Божьими лесными драгоценностями». Там порхали бабочки, легонько приземляясь на са​мые тонкие травинки, чьи зеленые лезвия ед​ва-едва качались под ними.
А поутру, если случалось встать спозаранку, в течение всего лишь нескольких минут можно было видеть серебряные нити росы, очерчива​ющие своим мягким мерцанием каждое дерево, каждый цветок — насколько хватало глаз. Слов​но тонкие струны света, они окаймляли каждую колючку, каждый листочек, каждый иззубрен​ный край травинки, каждую линию узора дре​весной коры, каждую забытую ребенком иг​рушку. С первыми лучами солнца наше бывшее поле, а ныне густое лесное царство, начинало сиять словно дворцовые покои, где каждая грань принимала солнечный свет и тысяче​кратно возвращала его удивленному миру. Мы с дядюшкой пребывали в непоколебимой уве​ренности, что стоим посреди Эдемского сада.
С тех пор прошло сорок пять лет. Дядюшке суждено было прожить еще очень долго; его жизнь была живой иллюстрацией той неиз​менной и неодолимой силы, что вопреки все​му движет все человеческие существа к новой жизни, какой бы огонь ни спалил их дотла.
И все это время, пока он помогал засевать поля внешнего мира, его внутренние поля, от​дыхавшие до поры до времени под паром, воспряли и приняли в себя семена новой жиз​ни. Дремавшая в нем сила собралась и прорва​лась из земли навстречу солнечному свету. Он пророс сквозь пепел, покрывавший его пустое и заброшенное поле. Мне посчастливилось своими собственными глазами увидеть, как райский сад расцвел в нем вновь.
Когда же пришло ему время покинуть этот мир, он просто рухнул, как старое, источенное временем дерево. И, подобно огромному дереву, которое упало, но не лишилось своих кор​ней, он еще несколько лет продолжал отважно выпускать то там то сям свежие зеленые лис​точки, пока однажды ночью, когда ветер подул в нужном направлении, последние привязы​вавшие его к земле узы распались и он нако​нец обрел свободу.
Я много горевала тогда и горюю до сих пор по двум покинувшим нас душам: по доброму старику, который был моим дядюшкой... и по несчастному «Тому человеку», который вовеки остался верен себе.
Уроки моего дядюшки, уроки рощ и лесов, оставшихся в Старом Свете, уроки спящих под паром полей, уроки наших историй, родив​шихся в горниле войны, голода и надежды, — все они до сих пор живы во мне и через ме​ня—в моих детях, и в детях моих детей, и, я на​деюсь, будут живы в их детях тоже.
Я чувствую, что дух дяди Зовара жив. Его ис​тории и истории «Того человека», принесенные из Старого Света и прижившиеся в Новом, жи​вут в каждом пустом поле, в каждом, кто берет на себя труд и счастье быть хозяином и терпе​ливо ждать, когда Божий ветер принесет новые семена. И это непременно случится. Я совер​шенно уверена, что в каждом спящем месте уже сокрыта новая жизнь, которая ждет только од​ной ей ведомого сигнала, чтобы появиться на свет. И самое удивительное, что она непремен​но появится — желаем мы того или нет. Можно пытаться всячески ее выкорчевать, но она будет вырастать снова и снова. Новые семена будут прилетать на крыльях ветра, который непре​менно придет и даст нам возможность вернуть себе свое сердце, измениться и исцелиться — и снова выбрать жизнь, а не смерть, пережив все потери. В этом-то я совершенно уверена.
Что же это такое — То, Что Никогда Не Ум​рет! Это и есть та великая сила, которая живет внутри нас, которая сильнее нас, которая не​сет новые семена на все бесплодные и исто​щенные земли, чтобы вновь засеять почву, что​бы жизнь продолжалась и дальше. Это именно та сила, настойчивая, верная, любящая, таин​ственная, величественная и древняя, что пре​восходит всякое разумение.

Эпилог

Закончив эту книгу, я выглянула в окно, чтобы посмотреть на маленькую рощи​цу, которую высадила три года назад, когда только приступила к написанию «Верного са​довника». Тем и другим — книгой и рощей — я решила почтить память дядюшки и всех про​чих моих родственников-беженцев, как своего рода молитвой за тысячи тех, кому по воле судьбы, а не по собственному желанию прихо​дится следовать неведомым и тяжким путем.
Чтобы дать жизнь этой молитве, я начала с того, что вскопала широкую грядку и полила ее водой. Потом обвела ее со всех сторон кана​вой и развела огонь, горевший в этот безвет​ренный день абсолютно ровно13. А потом оста​вила землю под паром.
В последующие годы эта земля не раз, надо признаться, была полита слезами, так что мож​но считать, что ее крещение состоялось.
Потом я долго ждала, наблюдая за неболь​шим прямоугольником пустой земли. Найдет ли в самом сердце города хоть одно семечко дорогу к моему полю?

Соседи и просто прохожие спрашивали, кто это у меня во дворе бесчинствовал. Почему так пустынно? Ведь я, кажется, собиралась по​садить здесь кентуккийскую фиалку? А не то бы просто построить на этом месте, скажем, большой гараж? Я молча стояла над моей спя​щей землей.
— Что это такое здесь будет?
— Частный лесопарк.
Пожав плечами, люди отправлялись дальше по своим делам.
Подошел взглянуть полицейский: он про​слышал, что в его районе кто-то собирается устроить целый лес в палисаднике.
— На лес вообще-то мало похоже, — заме​тил он.
— Надо подождать.
— А если все это незаконно?
— Как видите, пока что это просто грядка на свежем воздухе.
— Ну-ну, — только и сказал страж порядка.

А на второй год случилось чудо. На моем спящем поле начали появляться крохотные де​ревца — настолько крохотные, что меня так и подмывало сказать окрестным ребятишкам, будто в них живут эльфы. Там был малюсень​кий побег ели, кленчик с красными листиками и семь детенышей лавра, чья мама росла даль​ше по улице.
К концу третьего года у меня было уже два клена высотой по четыре фута каждый, пят​надцать лавров, два ясеня по пять футов, три каштана, успевших дважды зажечь свои золо​тистые свечки, и двадцать семь вязов.
Удивительно, но, казалось, сама земля вспомнила свои самые древние законы, пото​му что под деревцами начал расти плющ, и ди​кий виноград, и другие ползучие растения. Клевер покрыл делянку густым зеленым ков​ром. Воробьи, дятлы и прочие мелкие птицы натаскали сюда всевозможных семян. Тут и по​беги лесной земляники, и дикий лук. Здесь и мята, и уашса, и другие лекар​ственные травы, словно сама природа решила снабдить меня не только красивыми, но и це​лебными растениями.
На этом кусочке живой земли, некогда пус​тынном и унылом, поселились бабочки, лету​чие красотки в ярких нарядах, и цикады — не те утомленные городские жительницы, что ед​ва могут выдавить из себя «тр-тр», а здоровые селянки, голосящие в четыре глотки, что коло​кольчики, свое «тртртртртртртр». Зимой для сада имеется хорошая защита от северных вет​ров — старый деревянный забор. А звезды не​бесные изливают свое серебристое сияние на еще один возрожденный закуток Эдемского сада.
Это чудо новой жизни, родившейся из спя​щей земли, — очень-очень старая история. В Древней Греции Персефону, юную богиню весны, похитили и без конца держали в плену под землей. В это время Деметра, ее мать-зем​ля, так тосковала по своей утраченной дочери, что стала бесплодной, и тогда началась холод​ная и безжалостная зима. Когда же Персефону наконец освободили из царства мертвых, она вернулась к живым, и там, где ее босые ноги ступали по бесплодной земле, та вновь рожда​ла цветы и зеленые побеги.
Устраивая этот маленький городской садик, я думала о своей приемной семье, об этих вер​ных и преданных людях, которые вопреки судьбе стали для меня самыми близкими и родными. Каким образом могло так получить​ся, что несчастное дитя повстречало не менее несчастных, но не павших духом людей из со​вершенно другой страны, принадлежащих к совершенно другой культуре, остается непо​нятным. Я вижу в этом перст судьбы или, как у нас говорят, «Божье разумение и Божье произ​воление».
Я понимаю, что дала этой семье гораздо меньше, чем она — мне. Она дала мне любовь, и мудрость, и еще — добрую и разумную бес​пристрастность, смягчившую определенные стороны моей натуры, которые могут оказать​ся полезными в будущем и достойны того, что​бы над ними работать. В этой семье меня на​учили строго оценивать свои поступки и ува​жать мудрость, преданность жизни, земле и любимым людям, в особенности тем, кого не так-то легко любить, и тем, кому любовь нужна больше всего на свете.
На собственном опыте я усвоила самый трудный и самый важный урок, дарующий зна​ние: жизнь всегда повторяется, обновляется, сколько бы ее ни сокрушали — ободрали до костей, выжгли дотла, втоптали в грязь, изра​нили, отвергли, унизили, замучили и, надру​гавшись, оставили в отчаянии и безвестности умирать1?.
От своих близких я узнала о могилах, о встречах лицом к лицу с демонами и о воз​рождении не меньше, чем за все годы обуче​ния психоанализу и за всю мою последующую двадцатипятилетнюю клиническую практику. Я знаю, что те, кто каким-то образом и на ка​кое-то время оказались отрезаны от самой ве​ры в жизнь, — именно они обладают сокро​венным знанием того, что Эдемский сад скрыт за каждым пустым полем, что новые се​мена ложатся прежде всего в пустую и откры​тую им землю, даже когда эта земля — страда​ющее сердце, измученный разум или опусто​шенный дух.

И я знаю: чему бы мы ни посвящали свои дни - это лишь малая толика того, что мы мо​жем сделать в этой жизни. Мы должны понять: что-то или кто-то ждет только того, чтобы мы приготовили ему почву. Это «что-то» все время рядом с нами, оно любит нас и ждет подходя​щих условий, чтобы явить себя миру.
Что такое дух, чье семя падает в иссушен​ную почву и заставляет ее плодоносить вновь и вновь? Пути его неисповедимы, и я не дерзаю постигнуть их.
Но я совершенно уверена: под его дунове​нием то, что казалось мертвым, более не мерт​во; то, что казалось пропащим, более не утра​чено; то, что считалось невозможным, стало возможным и достижимым, а земли, казавшие​ся бесплодными, — лишь отдыхают под паром и ждут только благословенного семени, кото​рое принесет божественный ветер удачи.
И так оно и будет.

Молитва
Ни за что не давай столкнуть себя в бездну. Ну а если не смог удержаться — Ни за что не мирись с паденьем. Если сил нет найти путь из бездны — Как истерзанный голодом нищий, в молитве Чашей к небу сердце свое вознеси — И наполнится чаша: откроется путь. Даже если опять ты низринешься в бездну, Даже если отнимут надежду
найти путь назад — Никому не отнять у тебя эту чашу, Не заставить отречься от неба. Лишиться их может Только тот, кто предал себя, Только тот, кто смирился с паденьем. Сердце — нить путеводная, Зеркало мук и страданий, Без него не найти путь из бездны. Кто не знал этих мук, не был в бездне — Не поймет и мою молитву.
К.П. Эстес
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