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Эта книжица содержит несколько историй, которые, словно матреш​ки, прячутся одна в другой. У моего народа на вопрос нередко отвечают рассказом. За пер​вой историей почти всегда следует вторая, ко​торая, в свою очередь, вызывает к жизни тре​тью, пока вы вдруг не обнаруживаете, что на поставленный вопрос вам отвечают уже третий час. Несколько связанных воедино историй дают более глубокую и комплексную картину, чем одна-единственная. Так что в соответст​вии с древней традицией начнем с вопроса: «Сколько будет «достаточно»?» На него я отве​чу историей.
Долгими вечерами у огня я внимала этой старой сказке. Добрые старые крестьяне из Восточной Европы, в большинстве своем до сих пор не умеющие писать, рассказывали ее в десятках разных вариантов. Она о великом мудреце по имени Баал Шем Тов*.
Когда всеми любимый
Баал Шем Тов умирал, он послал за своими учениками. «Я был для вас посредником. Когда я уйду, вам придется самим позаботиться о себе. Знаете то место в лесу, где я разговаривал с Богом? Пойдите туда и позовите Его. Вы знаете, как разжигать огонь и как молиться. Сделайте это — и Господь придет к вам».
После смерти Шем Това первое поколение учеников тщательно выполняло его указания, и Бог всегда приходил к ним. Но уже второе нача​ло забывать, как разжигать огонь и чему учил их Баал Шем Тов. И тем не менее они шли в лес, и становились на том самом месте, и произно​сили слова молитвы, и Бог был с ними.
Еще поколение спустя люди уже не помнили ни как разжигать огонь, ни где было то священное место в лесу. Но они продолжали творить молитву, и Бог приходил.
В четвертом поколении они не разводили огня, и никто не знал, что это за место в лесу, куда их предки ходили молиться, да и слова молитвы забылись. Но один человек все еще помнил сказку, в которой говорилось об этом. И он рассказывал ее. И Бог приходил.

* Легендарный основатель хасидизма — «простонародного» течения в иудейской мистической традиции. — Прим.ред.
В этой старинной леген​де, как и на протяжении всей истории челове​чества, раскрывается двойная природа дара рассказа, знание которой сохранилось в дав​них традициях нашей семьи. Для того чтобы история продолжала жить, нужна хотя бы одна живая душа, которая могла бы ее поведать, и тогда само звучание освященных временем слов вызовет к жизни великие силы любви, милосердия, духовной щедрости и силы.
В обеих традициях, к которым я принадле​жу, — мексикано-испанской по рождению и венгерской по моим приемным родителям — рассказывание историй считается особой духовной практикой. Сказки, легенды, мифы и истории тщательно собирают, заучивают, систематизируют и хранят бережно, как в аптеке. Сундучок с рассказами, особенно с се​мейными преданиями, так же необходим для долгой и полноценной жизни, как здоровая пища, хорошие взаимоотношения и нормаль​ная работа. Хранитель историй должен быть одновременно ученым, целителем, знатоком языка символов, талантливым рассказчиком, визионером и путешественником во времени, способным вдохновлять других и разговари​вать с Богом.
В обеих моих семьях учили, что большинство историй предназначено не только для развле​чения. В народной традиции они издавна счи​таются лекарством, целительным средством, применение которого требует определенной духовной подготовки и готовности воспринять откровение как со стороны целителя, так и со стороны пациента, и преподносятся именно в таком качестве. Такие целительные истории издавна использовались для того, чтобы учить, ис​правлять ошибки, просвещать, способствовать глубинному перерождению, лечить раны, вос​станавливать память. Их основной задачей все​гда было служить делу образования и обогаще​ния опыта души на ее пути в мире земном.
Нужно также заметить, что большинство сильнодействующих лекарств, к разряду кото​рых я отношу и истории, открыто благодаря чьим-то жестоким и мучительным страданиям. Но, прежде всего каждая история порождена неустанным трудом — нашим, вашим, моим, всех, кого мы знаем, всех, кого мы не знаем и никогда не узнаем, ибо их жизнь далеко отстоит от нашей во времени и в пространстве. И как ни парадоксально, эти самые истории, появившиеся на свет из пучины человеческих страданий, зачастую так и остающихся никому не известными, оказываются самым сильным средством против прошлых, настоящих и даже будущих страданий и недугов.
Когда я была маленькой, несколько венгер​ских семей, которым удалось выжить в безумии Второй мировой войны, смогли перебраться в Америку при помощи эмигрантов предыдущей волны. Неожиданно для себя я оказалась при​нята в огромную шумную семью, среди членов которой было несколько совершенно замеча​тельных старых женщин. Одну из них я звала тетушкой Иреной, что для венгров означает по​чтенную рассказчицу вроде Матушки-Гусыни для американцев и англичан. Именно она рас​сказала мне историю о том, что же на самом де​ле означает «достаточно».
Тетушка Ирена была удивительной женщи​ной. Она стала для меня настоящим подарком судьбы, ибо ее всегда переполняла бесконечная любовь к людям и в особенности к маленьким детям. Помню, как она будила меня по утрам, стряхивая с рук мне на лицо капли холодной воды, — она называла это своим маленьким благословением. Летом тетушка Ирена румяни​ла мне щеки вишневым соком, а как-то зимой, наплевав на все правила приличия, скатилась со мной на санках с высокого холма на луг, хохоча от восторга. Она знала просто уйму разных историй. Когда я забиралась к тетушке на колени, мне казалось, что я восседаю на большом и уютном троне, и тогда со мной и с миром все было в полном порядке.
Все это было тем более удивительно, что в годы войны вся семья жила в смертельном страхе, испытывая на себе всю бездну униже​ния и все ужасы оккупации. Это были простые крестьяне, жители крошечных деревень, раз​бросанных по дальним уголкам Венгрии. И как многие миллионы несчастных мужчин и жен​щин по всей Европе, они были одним махом брошены в чудовищную мясорубку войны, за​пущенную без их согласия, и оказались перед выбором — уцелеть любой ценой или сдаться и умереть. Тетушка, как и все, кто выжил, повторя​ла: «О том, что было на самом деле, я не в силах говорить. Это было так ужасно, что просто недоступно человеческому разумению. Никто не в силах этого понять, пока не увидит своими глазами, не услышит, не почувствует запах вой​ны, не пройдет через всё это сам». Когда я спра​шивала ее, какой подарок она хочет к своему дню рождения, вообще к очередному праздни​ку, тетушка неизменно отвечала: «Пожалуйста, никаких подарков, моя милая детка. Все, чего я хотела, у меня уже есть — я могу снова держать на руках дитя, чувствовать лю​бовь, иногда смеяться или даже плакать. Все, о чем я молилась, у меня уже есть».
Итак, вот история про «достаточно», кото​рую мне подарила тетушка Ирена. Тетушка рассказывала ее от третьего лица, как всегда делают люди, когда «не в силах говорить об этом». Думаю, суть истории покажется вам чем-то очень знакомой, потому что корни ее уходят в глубокую древность.

Дело было во вре​мя войны. Одну маленькую деревеньку в Венгрии трижды брали три разные армии. Уже под конец, зимой, за три дня до Рождества, пришла еще одна армия и угнала почти всех, кто еще оставался в живых, в трудовой лагерь. Осталь​ных выпроводили к границе и, сняв с каждого пальто и ботинки, оставили замерзать разде​тыми. Каким-то чудом одной старухе удалось укрыться в лесу. В унынии и страхе она не​сколько бесконечных часов брела через лес, то стараясь стать черной, как мокрый древесный ствол, то пытаясь слиться с белизной снега. Во​круг стояла безмолвная звездная ночь, только снег порою с шорохом осыпался с ветвей. И вот через некоторое время она вышла к сторожке, вроде тех, какие строят охотники. Убедившись, что сторожка пуста, женщина вошла внутрь и в изнеможении рухнула на пол. Мгновение спус​тя она почувствовала, что в избушке есть еще кто-то живой. Это оказался древний старик. Он прятался во мраке, и глаза его были полны ужа​са. Она тут же поняла, что он ей не враг. Еще не​много погодя и он понял, что ему тоже нечего бояться. Сказать по правде, они оба выглядели не столько жутко, сколько нелепо. На ней — мужские штаны, которые были ей слишком коротки, пальто без одного рукава и фартук, намотанный на голову вместо платка. Что до старика, то уши у него торчали вот так, а от волос остались лишь два белых клочка. Ноги жердями болтались в широченных штанах, а ремень был обернут вокруг пояса дважды — та​кой он был тощий.
Так они и сидели рядышком, чужие друг другу, два человека, у которых не осталось ничего — лишь имена и биение сердца. Два бег​леца, чутко прислушивающиеся к скрипу шагов по снегу, две души, готовые отлететь в мгнове​ние ока. И так, вдвоем, они несли эту полную муки стражу в прекраснейшую ночь года, в ко​торую в добрые старые времена люди праздно​вали великий праздник природы и возвраще​ние божественного света в мир.
По тому, как он говорил, старуха поняла, что старик гораздо более образован, чем она. И она была благодарна ему, когда он сказал: «Давай я расскажу одну историю, чтобы нам легче было скоротать ночь». История — это уже что-то знакомое. В те страшные времена ничто, по​истине ничто уже не имело смысла. Но простая история — это она могла понять. Вот история, которую он рассказал... которая придала новый смысл вопросу «что такое достаточно?» и бла​годаря которой та ночь навек осталась непохо​жей ни на какую другую — ни до, ни после нее.
Теперь у нас нет ничего, — начал старик. — Но где-то на свете, без сомнения, есть люди, которым судьба дала гораздо больше, чем им нужно. Что же такое до​статочно? Давай-ка попробуем понять.
Однажды, в далекие времена, когда наши бабки и деды еще жили на этом свете, одна девушка, красивая, но бедная, вышла замуж за такого же красивого, но бедного парня. И как раз подошел канун великого праздника, когда все обычно дарят друг другу подарки. Молодые люди оказались в большой нужде, потому что война, много лет гремевшая над этой страной, лишь недавно закончилась.
Все овцы давно ушли на съедение солдатам. Так что не было шерсти, чтобы ссучить нитки. А без ниток нельзя было прясть, а без пряжи со​ткать ткань, а без ткани никто не мог сшить одежду взамен старой, уже протершейся до дыр. Люди разрезали на куски две пары башмаков, чтобы сварганить из них одну, пригодную к но​ске. Они напяливали на себя все старые свитера и дырявые куртки, которые только были в доме, так что все казались непомерно толстыми посередке и тощими сверху и снизу.
А потом, как бывает, когда самое худшее вроде уже позади, люди начали помалу возвра​щаться к обычной жизни. Как собака, знающая свою конуру, они возвращались в свои опусте​лые дома, невзирая на царившую там разруху. Крестьянки начали чинить плуги, заменяя на худой конец железные лезвия глиняными, ко​торые они сами лепили и обжигали. Остальные вытаскивали из земли и перетряхивали мерт​вые колосья в поисках зерен. Портной выпро​сил у кого-то несколько клочков ткани и снова принялся шить и продавать на улицах свои ло​скутные куртки и жилеты. Мельник вручную молол все зерно, которое мог вырастить на окне в разбитых горшках, ловко лепил из него маленькие хлебцы и их продавал. А потом те, у кого была коммерческая жилка, потихоньку на​чали копить деньжата, торгуя чем получится, — благодаря небо за то, что, каким бы там злом ни была война, солнце по крайней мере все так же светит над головой. И все в деревне шло своим чередом. Всюду постепенно появлялись знаки новой жизни, и люди как могли оберегали хруп​кие ее ростки.
Так жили молодая красавица и ее пригожий избранник И хотя они многое потеряли в войну, у них еще оставалось два сокровища. Парень умудрился сохранить карманные часы своего де​да и с гордостью говорил время каждому, кто спрашивал. А у девушки, несмотря на долгие ме​сяцы голода, сохранились роскошные длинные волосы, ниспадавшие до самой земли, когда она их распускала, и покрывавшие ее всю, словно шу​ба из лучших соболей. И вот так, богатые и бед​ные одновременно, юные супруги вели скром​ную жизнь, выручая при случае грошик-другой то за крошечную редиску, то за зимнее яблочко.
В день праздника в каждом окне засветились масляные лампы с фитилями из тряпок Рано стемнело, похолодало, снег быстро летел по небу. Молодой женщине очень хотелось сде​лать своему дорогому мужу подарок на празд​ник, большой, красивый, роскошный подарок. Однако, как ни вытряхивать все карманы, в них оказалось лишь несколько жалких монеток. По​пытавшись обдумать свое положение по возмож​ности беспристрастно, она не смогла сдержать слез и тихо расплакалась.
Она понимала, что слезами горю не помо​жешь и подарок любимому так или иначе най​ти придется, а потому вытерла мокрые щеки и задумалась; затем, натянув свое старенькое паль​то и пару перчаток, у каждой из которых недоста​вало пальцев, причем разных, вышла из дому и помчалась вниз по улице мимо лавок и магазин​чиков, в витринах которых было почти пусто. Но это уже не имело значения, потому что она все-таки придумала подарок, совершенно особен​ный подарок для своего дорогого мужа, который усердно работал целыми днями, чтобы принести домой то немногое, что он получал за свой труд.
Она бежала мимо мусорных куч и старых лестниц, которые никуда не вели, по узким улочкам, а потом вошла в грязный полуразру​шенный дом. Три лестничных пролета вверх, и вот она, едва переводя дух, собирается с силами и стучится в какую-то дверь.
Дверь открыла мадам Софи. На шее у мадам красовалась изрядно траченная молью норка. Волосы у мадам были оранжевые и стояли ды​бом по всей голове. Брови были похожи на ис​пачканные сажей печные щетки. Пожалуй, не найти было более нелепой особы из всех когда-либо украшавших собою лик земли. До войны мадам Софи делала роскошные парики для богатых мужчин и женщин, а теперь была вы​нуждена ютиться в крошечной комнатушке, где не было даже отопления.
При виде гостьи глазки мадам засверкали. «Ах, так ты все-таки решила продать свои воло​сы?» — проворковала она.
Они довольно долго торговались, но, в кон​це концов, все-таки ударили по рукам. Молодая женщина уселась на стул, а мадам Софи подня​ла одну из ее кос поближе к свету. Волосы сияли, будто шелк. Вооружившись огромными черными ножницами, похожими на хищные железные челюсти, она в три приема отхватила великолепные локоны. Прекрасные волосы упали на пол, а вслед за ними закапали сверка​ющие слезы. Мадам Софи сгребла отрезанные волосы в кучу, словно жадная мышь — зерно.
— Вот твои деньги, — тявкнула она. Уронив несколько монеток в ладонь молодой жен​щины, она вытолкала ее из квартиры и за​хлопнула дверь.
Вот так-то.
Даже, несмотря на перенесенные страдания, молодая женщина вся светилась радостью, потому что шла туда, куда вело ее сердце. Она бежала туда, где продавались цепочки для часов, сделанные из посеребренного свинца, — однако, как говорили, выглядели они гораздо лучше, чем настоящие серебряные. Она отдала продавцу те несколько монет, которые у нее были раньше, вместе с деньгами, что выручила от продажи волос. А он протянул ей взамен цепочку для часов. Руки у него были такие грязные, что страшно прикоснуться, но все равно радость переполняла женщину, радость от того, что наконец-то у нее есть подарок, ко​торый можно не краснея преподнести своему возлюбленному. Поэтому она весело побежала домой, едва касаясь ногами земли, словно ан​гел, которым, впрочем, непременно была бы в другом месте и в другие времена.
Между тем ее муж с самого утра отчаянно пытался найти подарок своей ненаглядной. Что же он мог ей подарить? Что могло бы ей понра​виться? Один торговец очень ему советовал ку​пить, можно сказать за полцены, мороженую картошку. Нет, не пойдет. Другой протягивал платок, хотя и грязный, но зато красивой рас​цветки. Нет, из-под платка не будет видно во​лос, а ему так нравилось любоваться ее волосами, переливающимися на солнце всеми оттенками алого и золотого.
На следующем углу третий торговец держал в руках два простых гладких гребешка; один был просто совершенство, у второго недоста​вало всего лишь одного зубца. Юноша остано​вился как вкопанный: вот он, самый лучший подарок.
— Всего двенадцать грошей за эти отличные гребешки, — ухмыльнулся торговец.
— Но у меня нет таких денег, — расстроился молодой человек.
— А что у тебя есть? — спросил тот, и торг начался.
Тем временем его жена вернулась в их кро​шечную комнатку, слегка намочила волосы во​дой, как могла уложила пальцами, так чтобы ос​тавшиеся жалкие пряди вились вокруг щек, и села ждать своего мужа.
— Только бы он решил, что я все еще хоро​шенькая, пусть и не как другие, — прошептала она, словно обращаясь к небесам. Вскоре она услышала шаги на лестнице. И вот он вбежал в комнату, бедняга, — исхудавший, с носом, покрасневшим от мороза, с заледеневшими пальцами, — но с восторгом и надеждой в гла​зах. И остановился в дверях, уставившись на жену, словно громом пораженный.
— Боже, тебе не нравится моя новая причес​ка, дорогой? Неужели не нравится? Скажи хоть слово. По правде говоря, я постриглась, чтобы сделать тебе кое-что приятное. Пожалуйста, скажи что-нибудь, любовь моя!
Молодой человек не знал, плакать ему или смеяться, но радость все-таки взяла верх.
— Моя милая, — сказал он и обнял ее по​крепче, — у меня тоже для тебя подарок.
И достал из кармана гребни. На мгновение ее лицо озарилось счастьем, а потом погасло, и она горько разрыдалась от обиды.
— Любимая, — успокаивал он ее, — когда-нибудь твои чудесные волосы снова отрастут, и тогда эти гребешки будут тебе очень к лицу. Давай не будем грустить.
Взяв себя в руки, молодая женщина посте​пенно успокоилась. Тут она вспомнила о по​дарке, который припасла для любимого, и совсем развеселилась.
— А вот и твой подарок, дорогой мой муж.
В ее ладони лежала простая цепочка для часов, ради которой она пожертвовала столь многим.
— Ха! — воскликнул он и, вскочив, стал мерить шагами комнату. — А знаешь ли ты, что я продал мои часы, чтобы купить тебе гребни?
— Продал? Ты продал свои часы? — вскрича​ла она.
Они обнимались, смеялись и плакали вместе и обещали друг другу, что все обязательно будет хорошо, точно будет, подождем — увидим.
Кто-то может сказать, что эти двое были глупы и недальновидны. Однако на самом деле они были подобны волхвам, ищущим Мессию. Хотя волхвы и привезли Ему в дар золото, ладан и мирру, то, что они несли в своих сердцах — стремление и преданность, — на поверку ока​залось гораздо важнее.
И эти молодые люди, подобно волхвам, проявили подлинную мудрость, ибо подарили друг другу самое драгоценное, что только могли, — свою любовь, свою самую горячую, самую истинную любовь.
И этого было вполне достаточно.
А когда старик закончил свой рассказ, там, в этой убогой хижине, от его простых слов страх и одиноче​ство, которые ощущали оба беглеца, стали чуть менее страшными и чуть менее одинокими. И дело было не в том, что пропала причина бояться, — она-то осталась, — но сам рассказ придал им сил.
Там они и сидели впотьмах, старик и ста​руха, в канун великого праздника. Он поведал ей, что приближается время Хануки, особого праздника, когда в его семье все по обычаю приносили друг другу в дар гелт — маленькие монетки. А она в ответ рассказала ему, что приближается Рождество, когда они с друзьями то​же обменивались подарками. Оба печально улыбнулись, потому что и там и там по тради​ции полагалось дарить подарки, а у них не было абсолютно ничего, что можно было бы дать друг другу. Так они сидели в молчании, но внезапно из самого сердца старухи вырвались слова;
— Знаю! Я подарю тебе это небо, что над нами.
И она почувствовала, как что-то всколыхну​лось у него в сердце, потому что старик закрыл глаза и глубоко вздохнул, потом снова открыл их и взглянул прямо ей в глаза. И ответил:
— Для меня большая честь получить такой Дар.
И старуха не ожидала большего. Но внезапно он заговорил снова.
— А я... я в ответ дарю тебе эти звезды, что у нас над головой.
— И для меня это большая честь, — отвечала она.
И они сидели там, охваченные радостью и сердечной болью, погрузившись в созерцание.
И вновь ее уста наполнились словами, взяв​шимися неизвестно откуда.
— А я счастлива отплатить тебе любезнос​тью, ибо я дарю тебе... эту прекрасную луну.
Он долго молчал. Он искал в небесах что-нибудь, что мог бы подарить ей, но там больше ничего не осталось, потому что они уже подарили друг другу все, что можно было увидеть в небесах. И потому они сидели в молчании.
Но слова вновь пришли к нему.
— Да, теперь я понимаю. Я могу отплатить тебе за твою доброту, подарив историю, кото​рую я только что рассказал. Храни ее. Вынеси ее из этих лесов живой и невредимой.
И они кивнули друг другу, потому что кому как не им было теперь известно, что хорошая история лучше всего на свете может озарить темные поля и леса, что простирались перед ними.
Той ночью, в той лесной хижине, они осмелились вспомнить прошлое — время сме​ха, сияющих свечей, горячей вкусной еды, родных лиц и любимых рук, поющих скрипок, танцев и радостно раскрасневшихся детей. Они ощутили тепло принесенных даров и уверенность в том, что по крайней мере в тот миг, — а быть может, и во веки вечные, — на земле не перевелись и не переведутся добрые люди.
Возможно, все дело было в том, что она от​дала ему свой фартук, чтобы покрыть голову, ибо оказалось, что волос у нее, как у той де​вушки из сказки, гораздо больше, чем у него. А быть может — в том, что луна и звезды стали их небесным циферблатом, словно часы того юноши, проданные ради подарка любимой. А может быть — в том, что их пути легли пред ними, как серебряные цепочки для часов, чтобы потом в один прекрасный день они смогли вновь вернуться к тем давним себе, что были так прекрасны и свободны. Каковы бы ни были причины, а возможно, и вопреки ты​сячам разных причин, которых ни они, ни мы с вами, ни кто бы то ни было никогда не смо​жет вполне понять... но хорошо, что все случи​лось именно так, потому что...
этого было вполне достаточно.

Как  рассказывала  мне
моя дорогая тетушка, старик со старухой реши​ли, что идти дальше порознь будет безопаснее. Итак, на следующий вечер, в холодных зимних сумерках, они расстались где-то в венгерских лесах, и каждый пошел своим путем, полагаясь только на удачу. Теперь их судьбы были в руках Господа, как и судьбы многих других в этой опустошенной войною земле. И это все, что мы знаем о них, потому что они никогда больше не встречались.
Я была маленькой и горела желанием разыс​кать их и убедиться в том, что они живы и у них все хорошо. «Что с ними сталось? Где они могут быть теперь?» — все спрашивала и спрашивала я. Тетушка объясняла, что старик воистину был су​ществом необычным и, возможно, никогда не умрет, потому что бесчисленные истории хранят его жизнь и силу — так же как истории, которые знала она, помогают ей жить и как несомненно будет и со мной и с моими историями. «А та ба​бушка? Что сталось с ней?»— спросила я.
Ответом мне было молчание. А потом, устремив взгляд куда-то далеко, в те места, что могла видеть лишь она, тетушка сказала:
— Я думаю, она еще жива.
Эпилог

Мне довелось слышать множество изустных вариантов истории старика, а когда я была молода, то нашла еще один под названием «Дары волхвов- в сборнике О. Генри, изданном в 1905 году. Меня до сих пор поражает, что ядро сияет мощно и ярко сквозь все наслоения и варианты сюжета, накаплива​ющиеся со временем.
В устной традиции сюжет «Дары волхвов» называется литературной сказкой, подразуме​вая под этим короткую историю, записанную с использованием элементов или прямых реминисценций из старых народных сказок. Вполне возможно, что история, рассказанная стариком, ведет свое происхождение от этой литературной сказки. Не исключено также, что ее сюжет перекликается с сюжетами старинных восточноевропейских волшебных сказок Мотив приобретения какого-нибудь особенно​го предмета, который вскоре становится беспо​лезным, встречается в старинных сказках весь​ма часто и, как правило, связан с покупкой или вымениванием одного предмета, чтобы благо​даря ему приобрести другой, который в свою очередь становится совершенно бесполезным вследствие непредвиденных действий другого человека или другой силы. Иногда наблюдается и такой поворот сюжета: необъяснимым обра​зом или же благодаря изменениям в сознании героя или в обстоятельствах бесполезный предмет вновь становится полезным. Прекрас​ный пример — сказка про Джека и бобовый стебель.
По всему миру встречаются старинные истории, сюжет которых так или иначе вра​щается вокруг смыслового стержня — горь​кой, но весьма поучительной иронии. В неко​торых случаях это обычная бытовая ирония, а в некоторых — парадоксы, напрямую связан​ные с вопросами жизни и смерти. В истории подназвапием«Вулфен»или «Геллерт» рассказывается о человеке, который убил своего верного пса, потому что решил, что тот за​грыз его маленького сына. Вскоре этот чело​век узнал, что на самом деле пес убил волка и тем самым спас жизнь младенца, который ос​тался жив и здоров. В «Жемчужине» Джона Стейнбека бедная пара получает одно сокро​вище — жемчужину, теряя при этом другое — собственного ребенка. Многие стихотворе​ния и пьесы Федерико Гарсиа Лорки исполне​ны горькой иронии, как и большинство пьес Генриха Ибсена.
Тем не менее, как и сама история, рассказан​ная стариком, истории моей тетушки, хотя и весьма ироничные, — каждая в своем роде, все же содержат вдохновляющую мысль о том, что любовь сильнее любых потерь. Даже теперь, спустя много лет после того, как мою тетушку разбил паралич и она постепенно ушла от нас, я все еще питаю нежную любовь и глубочай​шую благодарность к ней и к тому страннику в лесной хижине, давшему силы той, которую я так любила и которая в свою очередь дала мне силу рассказать вам о даре рассказа. Теперь вы можете нести свои собственные истории в дар тем, кто вам небезразличен.
Как нетрудно заметить, история как дар имеет свою родословную. Сейчас, когда вы чи​таете эти строки, мы уже подошли к пятому поколению истории про молодых супругов, которые продали то, что было для них ценно, чтобы получить взамен предметы совершенно бесполезные, но позволившие вернуться к их главному сокровищу — взаимной любви.

Кто-то рассказал историю старику,
Старик рассказал моей тетушке,
Она рассказала мне,
Я рассказала вам,
Вы, возможно, расскажете кому-то еще,
А тот в свою очередь еще кому-то...

Для некоторых историй важно выбрать правильное время, правильное место, правиль​ного слушателя, — словом, тщательно соблюс​ти издавна выработанные правила; они опре​деляют, когда и где следует или не следует рас​сказывать ту или иную историю. Но для того, чтобы принести в дар историю семейную, ис​торию, относящуюся к нашей культуре или
личному опыту, любое время может оказаться самым правильным, самым подходящим.
Как и сны, истории часто говорят с нами  «на языке символов, минуя таким образом то, что в психоанализе называется «эго» и «персона», то есть обращаясь непосредственно к душе и духу, которые и суть настоящие адресаты до​ставляемых историями и сновидениями древ​них уроков и наставлений на универсальном общечеловеческом языке. Именно поэтому истории могут учить, исправлять ошибки, раз​веивать тьму, облегчать сердце, давать убежи​ще душе, способствовать трансформации и исцелять раны.
В паше время наблюдается стремление к жесткой независимости личности и настоя​тельная потребность в этом качестве. Но неред​ко гораздо более ценные плоды приносит обдуманная и сознательная взаимозависи​мость между индивидуумом и сообществом других людей. Считается, что сообщество либо базируется на кровных узах, либо является плодом сознательного выбора или договора, либо диктуется необходимостью. И хотя все это так, существует гораздо более сильное поле притя​жения, объединяющее людей в рамках груп​пы,— это их истории, простые и обычные ис​тории, общие для них всех.
И хотя сюжеты могут вращаться вокруг преодоленных испытаний, предотвращенных трагедий, неизбежных смертей, помощи, при​бывшей в последний момент, нелепых пред​приятий, безудержного веселья и так далее, — сказки, которые люди рассказывают друг другу, сплетаются в прочное и теплое покрывало, способное согреть в самую холодную ночь из тех, что ведомы сердцу и духу. Таким образом, те истории, что берут начало в групповой памя​ти, со временем приобретают крайне личный, но в то же время универсальный характер, ибо, пересказываемые снова и снова, они начинают жить собственной жизнью.
Независимо от того, старая у вас семья, новая или вы только собираетесь ею обзавес​тись, сын вы, друг или любовник, — в любом случае, узы между вами и другими людьми укрепляются опытом, который вы делите с ни​ми, историями, которые вы впоследствии рассказываете о своих переживаниях, и теми сказками, которые идут к вам из прошлого и будущего вашей семьи.
Не существует правильных или неправиль​ных способов рассказывать истории. Вполне можно забыть начало, или середину, или конец. Но лучик рассветного солнца в окошке может заставить сердце воспарить. Так что очень даже стоит всячески обхаживать и умас​ливать ваших сварливых стариков ради того лишь, чтобы они поделились своими воспоми​наниями. Выспрашивайте у малышей, когда они были счастливее всего, а подростков — че​го они больше всего боялись. Дайте высказать​ся старшим. Пусть каждый расскажет что захо​чет. Разговорите скрытных. Расспросите всех и каждого. И вы увидите результат. Волшебный круг историй, который вы сотворили сообща, согреет и защитит каждого.
Ни один из нас не будет жить вечно. А вот истории — будут. Для того чтобы история продолжала жить, нужна хоть одна живая душа, которая могла бы ее поведать, — и тогда само звучание освященных временем слов вызовет к жизни великие силы любви, милосер​дия и духовной щедрости. Я вам обещаю... этого будет вполне достаточно.
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