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Мария  родилась в  большой  крестьянской  семье. Она  была  самая  старшая ,  поэтому  все младшие сестренки  и  братишки   выросли  на  её  руках. В  тринадцать  лет   она  уже  знала всю  крестьянскую  работу:  от    хлебов, которые  затевали  на  опаре,  до  пашни   на  быках. За  любую  работу   бралась  с  огоньком,  всё  у  неё  в  руках  горело. Печет  хлеб - раскраснеется  вся,  улыбается,  песни  поет,  и  хлеб  такой  получается:  с румяной  корочкой,  с  сытным  душком. Младший  Колька всегда  канючит,  выпрашивая  горбушку  горячего  хлеба:  «  Мань,  Мань,  ну  дай!»Посолит  её  крепко   да  на  улицу,  а  там  всем   по  кусочку    отломит-  все   Манин хлеб  попробовать  норовят,  уж  больно  сладкий  он.
Пришла  пора замуж  выходить, раньше  не  очень-то   на  любовь  внимание  обращали: искали  невесту, чтоб  руки  золотые  были,  а  жениха  искали ,чтоб  любой  крестьянской  работы  не  чурался   да,  конечно, чтоб    крепкого рода  был. За  Марусей  мало  приданого   давали,  но  то,   что  мастерица  она,  знали  все. Сватать  её  приехали  из  семьи Алексея  Семенова. Алешу    она  видела   на  посиделках. Не  однажды  её сердечко   замирало,  когда  он  её   на  кадриль  приглашал. Красивый  парень, голубоглазый,  чуб  кудрявый,  а  волосы  русые-русые,  ну  прям  колосок  пшеничный. Сватьи  зашли  в  горницу  гордо,  чай  не  нищие. На  вышитом  петухами рушнике  хлеб  высокий,  румяный,  сразу  видно-  праздничный! Только  не  знали  они,  что  такой  хлеб  они  только  по  праздникам  ели,  а  Маруся  на  большую  семью  каждый  день  такой  пекла-  сказано  же,  руки  золотые. Как  вынесла  мать  Марии  свой  каравай,  гости  спеси  поубавили,  слава  о  Манином  хлебе  далеко  разнеслась. Сговорились  родственники,  а  молодым  что ж,  любовь   придется   самим  клеить!  Но  и  клей-то   не  нужен,  давно  меж  ними   ниточка  завязалась,  давно  присмотрел  Алексей Марию. Свадьбу  назначили  на  Красную  горку.
Как  замуж  вышла,  Маша  и  не  заметила,  всю  свадьбу  просидела  красная,  как   кумач, а  свадьба   гудела, как  колокол. Умели  и  работать ,  и  веселиться  станичники. Уж, если   работают, то  мокрая  от  пота  рубаха, а  если гуляют, то  половицы  не  выдерживают. Молодые  стали  жить в  доме  жениха,  как  испокон  веков  повелось  на  Руси. Трудно  было   молодой  женщине,  девчонке  ещё, в  чужую  семью идти. Как  её  встретят, найдет  ли  она  там  счастье? Марии  повезло: её приняли  как  родную дочь,  все  у  них  ладно  было. Скоро  она  почувствовала, что  не  одна   она,  что  внутри  её зарождается  новая  жизнь. И  каждую  минуту,  когда  оставалась  в  одиночестве,  она  с  трепетом  прислушивалась  к  себе.
Алексей  еще  нежнее  стал  к  жене относиться,  тяжелую работу  не  разрешал  делать. Наверное,  многие  бабы  в  деревне  ей  завидовали:  не  каждой так  везет. Её  подруга  Катерина  вышла  замуж  почти  в  одно  время,  да  несчастной  её  жизнь  оказалась. Скоро дом  Семеновых  огласил требовательный  детский  крик. Сына  родила  Мария, Стёпой  назвали. Степан  Алексеевич, звучит -то  как! Алексей  последнее время  степеннее   ступать  стал,: не  шутка ,чай,  отцом  семейства  быть .Счастьем  светились глаза  Марии,  ласковым  лучиком  стал   для  неё  Степа. А  зыбочку дедушка  сделал, да  такую, что  залюбуешься, хитрость  он  одну  знал: так мастерил,  что  зыбка  на  все  голоса  пела  нежно  так,  что   любой крикун  спал  в  ней  сладко-сладко .Частенько  Алеша  обнимет  её и  скажет : «Слушай, Мань, имя  у  тебя  какое-то  теплое…Маша,  Маруся, Моя Русь…»
Но  недолго   суждено  было счастью  быть… Постучалась  в каждый  дом беда-война…Алексея  забрали  сразу. Мария  сшила  ему  ладанку,  собрала  смену  белья,  сухарей  побольше. Как  провожала, как  за  машиной  бежала, не помнит - все, кончилось  её   счастье,  отмеренное  ей  судьбой. Жестока  она: счастьем  чуть-  чуть  одарит,  а  горя  не перехлебать.
От  Алексея  долго  писем  не  было, Маша   сама  ходила  на  почту,  караулила   почтальоншу,  но  та все  время  качала  головой. Сжималось  от  неизвестности  её  сердечко, единственно,  что  её  спасало- это  Стёпа,  который  уже  и на  ножки  пытался  встать,  и  что-то  лепетать   старался. Лёшино письмо пришло   через   три  месяца : маленький,  скупой  треугольник. Маруся зачитала  его  до  дыр. Посадит  Стёпу  на  лавку,  сядет  рядом  и  читает. Мальчик  смеётся,  заливается,  глупый  ещё,  где  ж  ему  понять,  а  у  Маши  все  внутри  плачет,  чёрной  тоской  наливается  сердце. Сердце- оно  вещун,  все радости  и  горести оно  впитывает  одинаково,  и  поэтому   от радости  смеется , а  от  горя  плачет   кровавыми  слезами  и  останавливается   тогда,  когда  несчастья   уже  в  себя  вместить  не  может.
Было  раннее зимнее  утро  сорок  второго  года .В  деревню   уже  пришла  не  одна  похоронка. Степе  исполнился  год,  дедушка  подарил  ему деревянную  казачью  саблю,  а  бабушка  рубаху  с  косым  воротом  сшила,  ну  чем  не  казак!  Он  уже   вовсю  ковылял  на  своих  ножках,  пытаясь  этот  мир  переделать  на  свой  лад.
Нина  носила  почту  давно,  сейчас  бросила  бы,  да  нельзя:  некому  её  заменить. Устала  она  в  глаза  людям  смотреть,  устала  от  крика  нечеловеческого, когда  кричала мать, потерявшая  сына;жена,  потерявшая  мужа…
К  Семеновым  она зашла  как-то  бочком. Мария  встрепенулась,  встала.  Белый  платок  сполз  с  головы… Она  все  поняла,  вся  женская   боль,  все  страдания  вылились  в  её  крике. Стёпа  заплакал,  наклонившись,  взяла  его  на  руки,  подняла  бумагу  с  пола   и  по  буквам  стала  читать, слезы  застилали  ей глаза  : «  Ваш  муж, Семенов  Алексей  Иванович,  пал  смертью  храбрых   в  боях  за  столицу  нашей  Родины-Москву.»Всего  за  несколько  минут  белый  снег   посеребрил  её,  вдовой  её  сделал,  на  долгие  годы  вдовой…
Прогремели  победные  салюты, семнадцать  весен  земля  одевалась  как  невеста. Время  лечит,  притупляет  боль. Вот  уже  Степа  молодую  Машу  в  дом  привел. Радуйся,  Мария!  Как  две  капли  воды  похож  он  на  отца: те  же  ясные  глаза ,  тот  же  русый  чуб.  В  тот  год,  когда  погиб  Алексей,  посадила  в  саду  Мария  тополь. Когда  сажала  -плакала:  « Ну  вот,  Алёша,  нет  у  тебя  могилки, некуда  мне  боль свою  и  слезы  нести. Буду  за  деревцем ухаживать,  буду  тебя  живого  вспоминать» И,  действительно,  когда  совсем невмоготу становилось Марии, она    сюда шла,  к  дереву. Всю  боль  ему  выплакивала,  и  сразу  как-то светлее  становилось  на  душе,  как  будто кто-то  душу  согрел,  беды  отвел. Не  дерево  выросло -  богатырь. В  эту  весну  ждали  повестку  для  Степана, посадила  Маша  рядом  с тополем-  великаном  маленькое  деревце – тополёк. Посадила  и  поразилась:  великан   прикрывал  своими  могучими  ветвями   от  жаркого  солнца  тополек, лелеял, жалел. Вот  что  значит!  Всю  свою  любовь,  всю  скупую отцовскую  нежность  душа  Алексея   в  дерево  переселила,  и  видно, ждал  тополь  этой  минуты  давно,  чтоб  рядом  с  собой  сына  увидеть  и  отдать  ему  всё,  все,  что  запоздал  отдать за  долгие  годы.  Война  разлучила   отца  и  сына,  но  не  смогла  она  душу  русского  солдата  сжечь,  обескровить. И  так  будет всегда,  пока  на  земле  будет  жить  любовь. Любовь-это  и  память,  и  боль,  и  тоска,  и  надежда…
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