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Николай 
Алексеевич 

НЕКРАСОВ 

(1821—1877) 

КРАТКАЯ БИОХРОНИКА Н. А. НЕКРАСОВА 

1821, 28 ноября (10 декабря) — в местечке Немирове По
дольской губернии на Украине родился Николай Алексе
евич Некрасов. 

1824, осень — отец будущего поэта Алексей Сергеевич Некра
сов уходит в отставку и с семьей поселяется в родовом 
имении Грешнево Ярославской губернии. 

1832—1837 — годы учебы Николая Некрасова в Ярославской 
гимназии, начало поэтического творчества. 

1838 — приезд в Петербург. В журнале «Сын Отечества» (№ 5) 
опубликовано стихотворение «Мысль». 

1839 — неудачная попытка поступления на филологический фа
культет университета. 

1840 — выход в свет первого сборника стихотворений «Мечты 
и звуки». Неудача поэтического дебюта. 

1841 — начало сотрудничества в театральных журналах 
Ф. А. Кони. Публикация критических статей, театраль
ных фельетонов, водевилей. Премьера первого водевиля 
Н. Некрасова «Шила в мешке не утаишь». 

1842 — знакомство с Виссарионом Белинским. 
1846—выход «Петербургского сборника», в котором напечата

ны стихотворения Н. А. Некрасова «В дороге», «Колы
бельная песня». 

1847 — начало некрасовского «Современника». 
1853 — тяжелая болезнь поэта. 
1854 — приход в «Современник» Н. Г. Чернышевского. 
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1856 — отъезд Н. А. Некрасова за границу. Выход в свет сборни
ка «Стихотворения». 

1857 — возвращение на родину. Поэма «Тишина». Приход в «Со
временник» Н. А. Добролюбова. 

1860 — уход из «Современника» И. С. Тургенева. 
1861—завершена поэма «Коробейники». 
1862 — первое запрещение «Современника». 
1863 — возобновление «Современника». Написана поэма «Мо

роз, Красный нос». Начало работы над поэмой «Кому на 
Руси жить хорошо». 

1866 — закрытие «Современника». 
1868 — Н. А. Некрасов возглавляет редакцию журнала «Отече

ственные записки». 
1871 — 1872 — создание поэмы «Русские женщины». 
1877 — выход книги «Последние песни». 
1877, 27 декабря (8 января) — Николай Алексеевич Некрасов 

скончался в Санкт-Петербурге. 
1877, 30 декабря — похороны поэта на кладбище Новодевичь

его монастыря в Петербурге. 



В ДОРОГЕ 

— Скучно! скучно!.. Ямщик удалой, 
Разгони чем-нибудь мою скуку! 
Песню, что ли, приятель, запой 
Про рекрутский набор и разлуку; 
Небылицей какой посмеши, 
Или что ты видал, расскажи — 
Буду, братец, за все благодарен. 

«Самому мне невесело, барин: 
Сокрушила злодейка жена!.. 
Слышь ты, смолоду, сударь, она 
В барском доме была учена 
Вместе с барышней разным наукам, 
Понимаешь-ста, шить и вязать, 
На варгане играть и читать — 
Всем дворянским манерам и штукам. 
Одевалась не то что у нас 
На селе сарафанницы наши, 
А примерно представить, в атлас; 
Ела вдоволь и меду и каши. 
Вид вальяжной имела такой, 
Хоть бы барыне, слышь ты, природной, 
И не то что наш брат крепостной, 
Тоись, сватался к ней благородной 
(Слышь, учитель-ста врезамшись был, 
Байт кучер, Иваныч Торопка), 
Да, знать, счастья ей бог не судил: 
Не нужна-ста в дворянстве холопка! 

Вышла замуж господская дочь, 
Да и в Питер... А справивши свадьбу, 
Сам-ат, слышь ты, вернулся в усадьбу, 
Захворал и на троицу в ночь 
Отдал богу господскую душу, 
Сиротинкой оставивши Грушу... 
Через месяц приехал зятек — 
Перебрал по ревизии души 
И с запашки ссадил на оброк, 
А потом добрался и до Груши. 
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Знать, она согрубила ему 
В чем-нибудь, али напросто тесно 
Вместе жить оказалось в дому, 
Понимаешь-ста, нам неизвестно,— 
Воротил он ее на село — 
Знай-де место свое ты, мужичка! 
Взвыла девка — крутенько пришло: 
Белоручка, вишь ты, белоличка! 

Как на грех, девятнадцатый год 
Мне в ту пору случись... посадили 
На тягло — да на ней и женили... 
Тоись, сколько я нажил хлопот! 
Вид такой, понимаешь, суровой... 
Ни косить, ни ходить за коровой!.. 
Грех сказать, чтоб ленива была, 
Да, вишь, дело в руках не спорилось! 
Как дрова или воду несла, 
Как на барщину шла — становилось 
Инда жалко подчас... да куды! — 
Не утешишь ее и обновкой: 
То натерли ей ноги коты1, 
То, слышь, ей в сарафане неловко. 
При чужих и туда и сюда, 
А украдкой ревет как шальная... 
Погубили ее господа, 
А была бы бабенка лихая! 

На какой-то патрет все глядит 
Да читает какую-то книжку... 
Инда страх меня, слышь ты, щемит, 
Что погубит она и сынишку: 
Учит грамоте, моет, стрижет, 
Словно барченка, каждый день чешет, 
Бить не бьет — бить и мне не дает... 
Да недолго пострела потешит! 
Слышь, как щепка худа и бледна, 
Ходит, тоись, совсем через силу, 
В день двух ложек не съест толокна — 
Чай, свалим через месяц в могилу... 
А с чего?.. Видит бог, не томил 
Я ее безустанной работой... 
Одевал и кормил, без пути не бранил, 
Уважал, тоись, вот как, с охотой... 

Коты (областное) — полусапожки, высокие ботинки. 



А, слышь, бить — так почти не бивал, 
Разве только под пьяную руку...» 
— Ну, довольно, ямщик! Разогнал 
Ты мою неотвязную скуку!.. 

1845 

РОДИНА 

И вот они опять, знакомые места, 
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста, 
Текла среди пиров, бессмысленного чванства, 
Разврата грязного и мелкого тиранства; 
Где рой подавленных и трепетных рабов 
Завидовал житью последних барских псов, 
Где было суждено мне божий свет увидеть, 
Где научился я терпеть и ненавидеть, 
Но, ненависть в душе постыдно притая, 
Где иногда бывал помещиком и я; 
Где от души моей, довременно растленной, 
Так рано отлетел покой благословенный, 
И неребяческих желаний и тревог 
Огонь томительный до срока сердце жег... 
Воспоминания дней юности — известных 
Под громким именем роскошных и чудесных,— 
Наполнив грудь мою и злобой и хандрой, 
Во всей своей красе проходят предо мной... 

Вот темный, темный сад... Чей лик в аллее дальной 
Мелькает меж ветвей, болезненно-печальный? 
Я знаю, отчего ты плачешь, мать моя! 
Кто жизнь твою сгубил... о! знаю, знаю я!.. 
Навеки отдана угрюмому невежде, 
Не предавалась ты несбыточной надежде — 
Тебя пугала мысль восстать против судьбы, 
Ты жребий свой несла в молчании рабы... 
Но знаю: не была душа твоя бесстрастна, 
Она была горда, упорна и прекрасна, 
И все, что вынести в тебе достало сил, 
Предсмертный шепот твой губителю простил!.. 
И ты, делившая с страдалицей безгласной 
И горе и позор судьбы ее ужасной, 
Тебя уж также нет, сестра души моей! 
Из дома крепостных любовниц и псарей, 
Гонимая стыдом, ты жребий свой вручила 
Тому, которого не знала, не любила... 
Но, матери своей печальную судьбу 
На свете повторив, лежала ты в гробу 
С такой холодною и строгою улыбкой, 



Что дрогнул сам палач, заплакавший ошибкой. 

Вот серый, старый дом... Теперь он пуст и глух: 
Ни женщин, ни собак, ни гаеров, ни слуг, 
А встарь?.. Но помню я: здесь что-то всех давило, 
Здесь в малом и в большом тоскливо сердце ныло. 
Я к няне убегал... Ах, няня! сколько раз 
Я слезы лил о ней в тяжелый сердцу час; 
При имени ее впадая в умиленье, 
Давно ли чувствовал я к ней благоговенье?.. 

Ее бессмысленной и вредной доброты 
На память мне пришли немногие черты, 
И грудь моя полна враждой и злостью новой... 
Нет! в юности моей, мятежной и суровой, 
Отрадного душе воспоминанья нет: 
Но все, что, жизнь мою опутав с первых лет, 
Проклятьем на меня легло неотразимым,— 
Всему начало здесь, в краю моем родимом!.. 

И, с отвращением кругом кидая взор, 
С отрадой вижу я, что срублен темный бор — 
В томящий летний зной защита и прохлада,— 
И нива выжжена, и праздно дремлет стадо, 
Понурив голову над высохшим ручьем, 
И набок валится пустой и мрачный дом, 
Где вторил звону чаш и гласу ликований 
Глухой и вечный гул подавленных страданий, 
И только тот один, кто всех собой давил, 
Свободно и дышал, и действовал, и жил... 

1846 

* * * 

Еду ли ночью по улице темной, 
Бури заслушаюсь в пасмурный день — 
Друг беззащитный, больной и бездомный, 
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень! 
Сердце сожмется мучительной думой. 
С детства судьба невзлюбила тебя: 
Болен и зол был отец твой угрюмый, 
Замуж пошла ты — другого любя. 
Муж тебе выпал недобрый на долю: 
С бешеным нравом, с тяжелой рукой; 
Не покорилась — ушла ты на волю, 
Да не на радость сошлась и со мной... 



Помнишь ли день, как больной и голодный 
Я унывал, выбивался из сил? 
В комнате нашей, пустой и холодной, 
Пар от дыханья волнами ходил. 
Помнишь ли труб заунывные звуки, 
Брызги дождя, полусвет, полутьму? 
Плакал твой сын, и холодные руки 
Ты согревала дыханьем ему. 
Он не смолкал — и пронзительно звонок 
Был его крик... Становилось темней; 
Вдоволь поплакал и умер ребенок... 
Бедная! слез безрассудных не лей! 
С горя да с голоду завтра мы оба 
Также глубоко и сладко заснем; 
Купит хозяин, с проклятьем, три гроба — 
Вместе свезут и положат рядком... 

В разных углах мы сидели угрюмо. 
Помню, была ты бледна и слаба, 
Зрела в тебе сокровенная дума, 
В сердце твоем совершалась борьба. 
Я задремал. Ты ушла молчаливо, 
Принарядившись, как будто к венцу, 
И через час принесла торопливо 
Гробик ребенку и ужин отцу. 
Голод мучительный мы утолили, 
В комнате темной зажгли огонек, 
Сына одели и в гроб положили... 
Случай нас выручил? Бог ли помог? 
Ты не спешила печальным признаньем, 

Я ничего не спросил, 
Только мы оба глядели с рыданьем, 
Только угрюм и озлоблен я был... 

Где ты теперь? С нищетой горемычной 
Злая тебя сокрушила борьба? 
Или пошла ты дорогой обычной, 
И роковая свершится судьба? 
Кто ж защитит тебя? Все без изъятья 
Именем страшным тебя назовут. 
Только во мне шевельнутся проклятья — 

И бесполезно замрут!.. 
1847 
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ТРОЙКА 

Что ты жадно глядишь на дорогу 
В стороне от веселых подруг? 
Знать, забило сердечко тревогу — 
Всё лицо твое вспыхнуло вдруг. 

И зачем ты бежишь торопливо 
За промчавшейся тройкой вослед?.. 
На тебя, подбоченясь красиво, 
Загляделся проезжий корнет. 

На тебя заглядеться не диво, 
Полюбить тебя всякий не прочь: 
Вьется алая лента игриво 
В волосах твоих, черных как ночь; 

Сквозь румянец щеки твоей смуглой 
Пробивается легкий пушок, 
Из-под брови твоей полукруглой 
Смотрит бойко лукавый глазок. 

Взгляд один чернобровой дикарки, 
Полный чар, зажигающих кровь, 
Старика разорит на подарки, 
В сердце юноши кинет любовь. 

Поживешь и попразднуешь вволю, 
Будет жизнь и полна и легка... 
Да не то тебе пало на долю: 
За неряху пойдешь мужика. 

Завязавши под мышки передник, 
Перетянешь уродливо грудь, 
Будет бить тебя муж-привередник 
И свекровь в три погибели гнуть. 

От работы и черной и трудной 
Отцветешь, не успевши расцвесть, 
Погрузишься ты в сон непробудный, 
Будешь нянчить, работать и есть. 

И в лице твоем, полном движенья, 
Полном жизни,— появится вдруг 
Выраженье тупого терпенья 
И бессмысленный вечный испуг. 



И схоронят в сырую могилу, 
Как пройдешь ты тяжелый свой путь, 
Бесполезно угасшую силу 
И ничем не согретую грудь. 

Не гляди же с тоской на дорогу 
И за тройкой вослед не спеши, 
И тоскливую в сердце тревогу 
Поскорей навсегда заглуши! 

Не нагнать тебе бешеной тройки: 
Кони крепки, и сыты, и бойки,— 
И ямщик под хмельком, и к другой 
Мчится вихрем корнет молодой... 

1846 

* * * 

Блажен незлобивый поэт, 
В ком мало желчи, много чувства: 
Ему так искренен привет 
Друзей спокойного искусства; 

Ему сочувствие в толпе, 
Как ропот волн, ласкает ухо; 
Он чужд сомнения в себе — 
Сей пытки творческого духа; 

Любя беспечность и покой, 
Гнушаясь дерзкою сатирой, 
Он прочно властвует толпой 
С своей миролюбивой лирой. 

Дивясь великому уму, 
Его не гонят, не злословят, 
И современники ему 
При жизни памятник готовят... 

Но нет пощады у судьбы 
Тому, чей благородный гений 
Стал обличителем толпы, 
Ее страстей и заблуждений. 

Питая ненавистью грудь, 
Уста вооружив сатирой, 
Проходит он тернистый путь 
С своей карающею лирой. 



Его преследуют хулы: 
Он ловит звуки одобренья 
Не в сладком ропоте хвалы, 
А в диких криках озлобленья. 

И веря и не веря вновь 
Мечте высокого признанья, 
Он проповедует любовь 
Враждебным словом отрицанья,— 

И каждый звук его речей 
Плодит ему врагов суровых, 
И умных и пустых людей, 
Равно клеймить его готовых. 

Со всех сторон его клянут 
И, только труп его увидя, 
Как много сделал он, поймут, 
И как любил он — ненавидя! 

1852 

ПЕСНЯ ЕРЕМУШКЕ 

«Стой, ямщик! жара несносная, 
Дальше ехать не могу!» 
Вишь, пора-то сенокосная — 
Вся деревня на лугу. 

У двора у постоялого 
Только нянюшка сидит, 
Закачав ребенка малого, 
И сама почти что спит; 

Через силу тянет песенку 
Да, зевая, крестит рот. 
Сел я рядом с ней на лесенку, 
Няня дремлет и поет: 

«Ниже тоненькой былиночки 
Надо голову клонить, 
Чтоб на свете сиротиночке 
Беспечально век прожить. 

Сила ломит и соломушку — 
Поклонись пониже ей, 
Чтобы старшие Еремушку 
В люди вывели скорей. 



В люди выдешь, все с вельможами 
Будешь дружество водить, 
С молодицами пригожими 
Шутки вольные шутить. 

И привольная и праздная 
Жизнь покатится шутя...» 
Эка песня безобразная! 
— Няня! дай-ка мне дитя! 

«На, родной! да ты откудова?» 
— Я проезжий, городской. 
«Покачай; а я покудова 
Подремлю... да песню спой!» 

— Как не спеть! спою, родимая, 
Только, знаешь, не твою. 
У меня своя, любимая... 
«Баю-баюшки, баю! 

В пошлой лени усыпляющий 
Пошлых жизни мудрецов, 
Будь он проклят, растлевающий 
Пошлый опыт — ум глупцов! 

В нас под кровлею отеческой 
Не запало ни одно 
Жизни чистой, человеческой 
Плодотворное зерно. 

Будь счастливей! Силу новую 
Благородных юных дней 
В форму старую, готовую 
Необдуманно не лей! 

Жизни вольным впечатлениям 
Душу вольную отдай, 
Человеческим стремлениям 
В ней проснуться не мешай. 

С ними ты рожден природою — 
Возлелей их, сохрани! 
Братством, Равенством, Свободою 
Называются они. 

Возлюби их! на служение 
Им отдайся до конца! 
Нет прекрасней назначения, 
Лучезарней нет венца. 



Будешь редкое явление, 
Чудо родины своей, 
Не холопское терпение 
Принесешь ты в жертву ей: 

Необузданную, дикую 
К угнетателям вражду 
И доверенность великую 
К бескорыстному труду. 

С этой ненавистью правою, 
С этой верою святой 
Над неправдою лукавою 
Грянешь божьею грозой... 

И тогда-то...» Вдруг проснулося 
И заплакало дитя. 
Няня быстро встрепенулася 
И взяла его, крестя. 

«Покормись, родимый, грудкою! 
Сыт?.. Ну, баюшки-баю!» 
И запела над малоткою 
Снова песенку свою... 

1859 

ПЕСНЯ О ТРУДЕ (ИЗ «МЕДВЕЖЬЕЙ ОХОТЫ») 

Кто хочет сделаться глупцом, 
Тому мы предлагаем: 
Пускай пренебрежет трудом 
И жить начнет лентяем. 

Хоть Геркулесом будь рожден 
И умственным атлетом, 
Все ж будет слаб, как тряпка, он 
И жалкий трус при этом. 

Нет в жизни праздника тому, 
Кто не трудится в будень. 
Пока есть лишний мед в дому, 
Терпим пчелами трутень; 

Когда ж общественной нужды 
Придет крутое время, 
Лентяй, негодный никуды! 
Ты всем двойное бремя. 



Когда придут зараза, мор, 
Ты первый кайся богу, 
Запрешь ворота на запор, 
Но смерть найдет дорогу!.. 

Кому бросаются в глаза 
В труде одни мозоли, 
Тот глуп, не смыслит ни аза! 
Страдает праздность боле. 

Когда придет упадок сил, 
Хандра подступит злая — 
Верь, ни единый пес не выл 
Тоскливее лентяя! 

Итак — о славе не мечтай, 
Не будь на деньги падок, 
Трудись по силам и желай, 
Чтоб труд был вечно сладок. 

Чтоб испустить последний вздох 
Не в праздности — в работе, 
Как старый пес мой, что издох 
Над гаршнепом в болоте!.. 

1867 

ПАМЯТИ ДОБРОЛЮБОВА 

Суров ты был, ты в молодые годы 
Умел рассудку страсти подчинять. 
Учил ты жить для славы, для свободы, 
Но более учил ты умирать. 

Сознательно мирские наслажденья 
Ты отвергал, ты чистоту хранил, 
Ты жажде сердца не дал утоленья; 
Как женщину, ты родину любил, 
Свои труды, надежды, помышленья 

Ты отдал ей; ты честные сердца 
Ей покорял. Взывая к жизни новой, 
И светлый рай, и перлы для венца 
Готовил ты любовнице суровой, 

Но слишком рано твои ударил час, 
И вещее перо из рук упало. 
Какой светильник разума угас! 
Какое сердце биться перестало! 



Года минули, страсти улеглись, 
И высоко вознесся ты над нами... 
Плачь, русская земля! но и гордись — 
С тех пор как ты стоишь под небесами,— 

Такого сына не рождала ты 
И в недра не брала свои обратно: 
Сокровища душевной красоты 
Совмещены в нем были благодатно... 

Природа-мать! когда б таких людей 
Ты иногда не посылала миру, 
Заглохла б нива жизни... 

1864 

ПРОРОК 

Не говори: «Забыл он осторожность! 
Он будет сам судьбы своей виной!..» 
Не хуже нас он видит невозможность 
Служить добру, не жертвуя собой. 

Но любит он возвышенней и шире. 
В его душе нет помыслов мирских. 
«Жить для себя возможно только в мире, 
Но умереть возможно для других!» 

Так мыслит он — и смерть ему любезна. 
Не скажет он, что жизнь ему нужна, 
Не скажет он, что гибель бесполезна: 
Его судьба давно ему ясна... 

Его еще покамест не распяли, 
Но час придет — он будет на кресте; 
Его послал бог Гнева и Печали 
Царям земли напомнить о Христе. 

1874 

ЭЛЕГИЯ 

А. Н. Е<.рако>ву 

Пускай нам говорит изменчивая мода, 
Что тема старая «страдания народа» 
И что поэзия забыть ее должна. 
Не верьте, юноши! не стареет она. 
О, если бы ее могли состарить годы! 
Процвел бы божий мир!.. Увы! пока народы 



Влачатся в нищете, покорствуя бичам, 
Как тощие стада по скошенным лугам, 
Оплакивать их рок, служить им будет муза, 
И в мире нет прочней, прекраснее союза!.. 
Толпе напоминать, что бедствует народ 
В то время, как она ликует и поет, 
К народу возбуждать вниманье сильных мира 
Чему достойнее служить могла бы лира?.. 

Я лиру посвятил народу своему. 
Быть может, я умру неведомый ему, 
Но я ему служил — и сердцем я спокоен... 
Пускай наносит вред врагу не каждый воин, 
Но каждый в бой иди! А бой решит судьба... 
Я видел красный день: в России нет раба! 
И слезы сладкие я пролил в умиленьи... 
«Довольно ликовать в наивном увлеченьи,— 
Шепнула Муза мне.— Пора идти вперед: 
Народ освобожден, но счастлив ли народ?..» 

Внимаю ль песни жниц над жатвой золотою, 
Старик ли медленный шагает за сохою, 
Бежит ли по лугу, играя и свистя, 
С отцовским завтраком довольное дитя, 
Сверкают ли серпы, звенят ли дружно косы — 
Ответа я ищу на тайные вопросы, 
Кипящие в уме: «В последние года 
Сносней ли стала ты, крестьянская страда? 
И рабству долгому пришедшая на смену 
Свобода, наконец, внесла ли перемену 
В народные судьбы? в напевы сельских дев? 
Иль так же горестен нестройный их напев?..» 

Уж вечер наступает. Волнуемый мечтами, 
По нивам, по лугам, уставленным стогами, 
Задумчиво брожу в прохладной полутьме, 
И песнь сама собой слагается в уме, 
Недавних, тайных дум живое воплощенье: 
На сельские труды зову благословенье, 
Народному врагу проклятия сулю, 
А другу у небес могущества молю, 
И песнь моя громка!.. Ей вторят долы, нивы, 
И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы, 
И лес откликнулся... Природа внемлет мне, 
Но тот, о ком пою в вечерней тишине, 
Кому посвящены мечтания поэта, 
Увы! не внемлет он — и не дает ответа... 

1874 



КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО 
( п о э м а ) 

* * •& 

КРЕСТЬЯНКА 

(ИЗ ТРЕТЬЕЙ ЧАСТИ) 

П р о л о г 

«Не всё между мужчинами 
Отыскивать счастливого, 
Пощупаем-ка баб!» — 
Решили наши странники 
И стали баб опрашивать. 
В селе Наготине 
Сказали, как отрезали: 
«У нас такой не водится, 
А есть в селе Клину: 
Корова холмогорская, 
Не баба! доброумнее 
И глаже — бабы нет. 
Спросите вы Корчагину 
Матрену Тимофеевну, 
Она же губернаторша...» 

Подумали — пошли. 

Уж налились колосики. 
Стоят столбы точеные, 
Головки золоченые, 
Задумчиво и ласково 
Шумят. Пора чудесная! 
Нет веселей, наряднее, 
Богаче нет поры! 
«Ой, поле многохлебное! 
Теперь и не подумаешь, 
Как много люди божий 
Побились над тобой, 
Покамест ты оделося 
Тяжелым, ровным колосом 
И стало перед пахарем, 
Как войско пред царем! 
Не столько росы теплые, 
Как пот с лица крестьянского 
Увлажили тебя!..» 

Довольны наши странники, 
То рожью, то пшеницею, 



То ячменем идут. 
Пшеница их не радует: 
Ты тем перед крестьянином, 
Пшеница, провинилася, 
Что кормишь ты по выбору, 
Зато не налюбуются 
На рожь, что кормит всех. 

«Льны тоже нонче знатные... 
Ай! бедненький! застрял!» 
Тут жаворонка малого, 
Застрявшего во льну, 
Роман распутал бережно, 
Поцеловал: «Лети!» 
И птичка ввысь помчалася, 
За нею умиленные 
Следили мужики... 

Поспел горох! Накинулись, 
Как саранча на полосу: 
Горох, что девку красную, 
Кто ни пройдет — щипнет! 
Теперь горох у всякого — 
У старого, у малого, 
Рассыпался горох 
На семьдесят дорог! 

Вся овощь огородная 
Поспела; дети носятся 
Кто с репой, кто с морковкою, 
Подсолнечник лущат, 
А бабы свеклу дергают, 
Такая свекла добрая! 
Точь-в-точь сапожки красные, 
Лежат на полосе. 

Шли долго ли, коротко ли, 
Шли близко ли, далеко ли, 
Вот наконец и Клин. 
Селенье незавидное: 
Что ни изба — с подпоркою, 
Как нищий с костылем; 
А с крыш солома скормлена 
Скоту. Стоят, как остовы, 
Убогие дома. 
Ненастной, поздней осенью 
Так смотрят гнезда галочьи, 
Когда галчата вылетят 



И ветер придорожные 
Березы обнажит... 
Народ в полях — работает. 
Заметив за селением 
Усадьбу на пригорочке, 
Пошли пока — глядеть. 

Огромный дом, широкий двор, 
Пруд, ивами обсаженный, 
Посереди двора. 
Над домом башня высится, 
Балконом окруженная, 
Над башней шпиль торчит. 

В воротах с ними встретился 
Лакей, какой-то буркою 
Прикрытый: «Вам кого? 
Помещик за границею, 
А управитель при смерти!..» — 
И спину показал. 
Крестьяне наши прыснули: 
По всей спине дворового 
Был нарисован лев. 
«Ну, штука!» Долго спорили, 
Что за наряд диковинный, 
Пока Пахом догадливый 
Загадки не решил: 
«Холуй хитер: стащил ковер, 
В ковре дыру проделает, 
В дыру просунет голову 
Да и гуляет так!..» 

Как прусаки1 слоняются 
По нетоплёной горнице, 
Когда их вымораживать 
Надумает мужик, 
В усадьбе той слонялися 
Голодные дворовые, 
Покинутые барином 
На произвол судьбы. 
Все старые, все хворые 
И как в цыганском таборе 
Одеты. По пруду 
Тащили бредень пятеро. 

«Бог на помочь! Как ловится?..» 

й — рыжие тараканы. 



«Всего один карась! 
А было их до пропасти, 
Да крепко навалились мы, 
Теперь — свищи в кулак!» 

«Хоть бы пяточек вынули!» — 
Проговорила бледная 
Беременная женщина, 
Усердно раздувавшая 
Костер на берегу. 

«Точеные-то столбики 
С балкону, что ли, умница?» — 
Спросили мужики. 
«С балкону!» 

«То-то высохли! 
А ты не дуй! Сгорят они 
Скорее, чем карасиков 
Изловят на уху!» 
«Жду — не дождусь. Измаялся 
На черством хлебе Митенька, 
Эх, горе — не житье!» 

А тут она погладила 
Полунагого мальчика 
(Сидел в тазу заржавленном 
Курносый мальчуган). 

«А что? ему, чай, холодно,— 
Сказал сурово Провушка,— 
В железном-то тазу?» — 
И в руки взять ребеночка 
Хотел. Дитя заплакало, 
А мать кричит: «Не тронь его! 
Не видишь? Он катается! 
Ну, ну! пошел! Колясочка 
Ведь это у него!..» 

Что шаг, то натыкалися 
Крестьяне на диковину: 
Особая и странная 
Работа всюду шла. 
Один дворовый мучился 
У двери: ручки медные 
Отвинчивал; другой 
Нес изразцы какие-то. 
«Наковырял, Егорушка?» — 



Окликнули с пруда. 
В саду ребята яблоню 
Качали. «Мало, дяденька! 
Теперь они осталися 
Уж только наверху, 
А было их до пропасти!» 

«Да что в них проку? зелены!» 

«Мы рады и таким!» 
Бродили долго по саду: 
«Затей-то! горы, пропасти! 
И пруд опять... Чай, лебеди 
Гуляли по пруду?.. 
Беседка... стойте! с надписью!..» 
Демьян, крестьянин грамотный, 
Читает по складам. 

«Эй, врешь!» Хохочут странники... 
Опять — и то же самое 
Читает им Демьян. 
(Насилу догадалися, 
Что надпись переправлена: 
Затерты две-три литеры, 
Из слова благородного 
Такая вышла дрянь!) 

Заметив любознательность 
Крестьян, дворовый седенький 
К ним с книгой подошел: 
«Купите!» Как ни тужился, 
Мудреного заглавия 
Не одолел Демьян: 
«Садись-ка ты помещиком 
Под липу на скамеечку 
Да сам ее читай!» 

«А тоже грамотеями 
Считаетесь!..— с досадою 
Дворовый прошипел.— 
На что вам книги умные? 
Вам вывески питейные 
Да слово «воспрещается», 
Что на столбах встречается, 
Достаточно читать!» 

«Дорожки так загажены, 
Что срам! У девок каменных 



Отшибены носы! 
Пропали фрукты-ягоды, 
Пропали гуси-лебеди 
У холуя в зобу! 
Что церкви без священника, 
Угодам без крестьянина, 
То саду без помещика! — 
Решили мужики.— 
Помещик прочно строился, 
Такую даль загадывал, 
А вот...» (Смеются шестеро, 
Седьмой повесил нос.) 
Вдруг с вышины откуда-то 
Как грянет песня! Головы 
Задрали мужики: 
Вкруг башни по балкончику 
Похаживал в подряснике 
Какой-то человек 
И пел... В вечернем воздухе, 
Как колокол серебряный, 
Гудел громовый бас... 
Гудел — и прямо за сердце 
Хватал он наших странников: 
Не русские слова, 
А горе в них такое же, 
Как в русской песне, слышалось, 
Без берегу, без дна. 
Такие звуки плавные, 
Рыдающие... «Умница, 
Какой мужчина там?» — 
Спросил Роман у женщины, 
Уже кормившей Митеньку 
Горяченькой ухой. 
«Певец Ново-Архангельский, 
Его из Малороссии 
Сманили господа. 
Свезти его в Италию 
Сулились, да уехали... 
А он бы рад-радехонек — 
Какая уж Италия? — 
Обратно в Конотоп. 
Ему здесь делать нечего... 
Собаки дом покинули 
(Озлилась круто женщина), 
Кому здесь дело есть? 
Да у него ни спереди, 
Ни сзади... кроме голосу...» 

«Зато уж голосок!» 
23 



«Не то еще услышите, 
Как до утра пробудете: 
Отсюда версты три 
Есть дьякон... тоже с голосом... 
Так вот они затеяли 
По-своему здороваться 
На утренней заре. 
На башню как подымется 
Да рявкнет наш: „Здо-ро-во ли 
Жи-вешь, о-тец И-пат?" 
Так стекла затрещат! 
А тот ему, оттуда-то: 
„Здо-ро-во, наш со-ло-ву-шко! 
Жду вод-ку пить!" — „Ид-ду!.." 
„Иду"-то это в воздухе 
Час целый откликается... 
Такие жеребцы!..» 
Домой скотина гонится, 
Дорога запылилася, 
Запахло молоком. 
Вздохнула мать Митюхина: 
«Хоть бы одна коровушка 
На барский двор вошла!» 
— «Чу! песня за деревнею, 
Прощай, горюшка бедная! 
Идем встречать народ». 

Легко вздохнули странники: 
Им после дворни ноющей 
Красива показалася 
Здоровая, поющая 
Толпа жнецов и жниц,— 
Всё дело девки красили 
(Толпа без красных девушек 
Что рожь без васильков). 

«Путь добрый! А которая 
Матрена Тимофеевна?» 

«Что нужно, молодцы?» 

Матрена Тимофеевна 
Осанистая женщина, 
Широкая и плотная, 
Лет тридцати осьми. 
Красива; волос с проседью, 
Глаза большие, строгие, 
Ресницы богатейшие, 



Сурова и смугла. 
На ней рубаха белая, 
Да сарафан коротенький, 
Да серп через плечо. 

«Что нужно вам, молодчики?» 

Помалчивали странники, 
Покамест бабы прочие 
Не поушли вперед, 
Потом поклон отвесили: 
«Мы люди чужестранные, 
У нас забота есть, 
Такая ли заботушка, 
Что из домов повыжила, 
С работой раздружила нас, 
Отбила от еды. 
Мы мужики степенные, 
Из временнообязанных, 
Подтянутой губернии, 
Уезда Терпигорева, 
Пустопорожней волости, 
Из смежных деревень: 
Заплатова, Дырявина, 
Разутова, Знобишина, 
Горелова, Неелова — 
Неурожайка тож. 
Идя путем-дорогою, 
Сошлись мы невзначай, 
Сошлись мы — и заспорили: 
Кому живется счастливо? 
Вольготно на Руси? 
Роман сказал: помещику, 
Демьян сказал: чиновнику, 
Лука сказал: попу, 
Купчине толстопузому,— 
Сказали братья Губины, 
Иван и Митродор. 
Пахом сказал: светлейшему, 
Вельможному боярину, 
Министру государеву, 
А Пров сказал: царю... 
Мужик что бык: втемяшится 
В башку какая блажь — 
Колом ее оттудова 
Не выбьешь! Как ни спорили, 
Не согласились мы! 
Поспоривши, повздорили, 



Повздоривши, подралися, 
Подравшися, удумали 
Не расходиться врозь, 
В домишки не ворочаться, 
Не видеться ни с женами, 
Ни с малыми ребятами, 
Ни с стариками старыми, 
Покуда спору нашему 
Решенья не найдем, 
Покуда не доведаем 
Как ни на есть доподлинно: 
Кому жить любо-весело, 
Вольготно на Руси?.. 

Попа уж мы доведали, 
Доведали помещика, 
Да прямо мы к тебе! 
Чем нам искать чиновника, 
Купца, министра царского, 
Царя (еще допустит ли 
Нас, мужичонков, царь?) — 
Освободи нас, выручи! 
Молва идет всесветная, 
Что ты вольготно, счастливо 
Живешь... Скажи по-божески: 
В чем счастие твое?» 

Не то чтоб удивилася 
Матрена Тимофеевна, 
А как-то закручинилась, 
Задумалась она... 

«Не дело вы затеяли! 
Теперь пора рабочая, 
Досуг ли толковать?..» 

«Полцарства мы промеряли, 
Никто нам не отказывал!» — 
Просили мужики. 

«У нас уж колос сыпется, 
Рук не хватает, милые». 

«А мы на что, кума? 
Давай серпы! Все семеро 
Как станем завтра — к вечеру 
Всю рожь твою сожнем!» 



Смекнула Тимофеевна, 
Что дело подходящее. 
«Согласна,— говорит,— 
Такие-то вы бравые, 
Нажнете, не заметите, 
Снопов по десяти». 

«А ты нам душу выложи!» 

«Не скрою ничего!» 

Покуда Тимофеевна 
С хозяйством управлялася, 
Крестьяне место знатное 
Избрали за избой: 
Тут рига, конопляники, 
Два стога здоровенные, 
Богатый огород. 
И дуб тут рос — дубов краса. 
Под ним присели странники: 
«Эй, скатерть самобранная, 
Попотчуй мужиков». 

И скатерть развернулася, 
Откудова ни взялися 
Две дюжие руки, 
Ведро вина поставили, 
Горой наклали хлебушка 
И спрятались опять... 
Гогочут братья Губины: 
Такую редьку схапали 
На огороде — страсть! 

Уж звезды рассажалися 
По небу темно-синему, 
Высоко месяц стал, 
Когда пришла хозяюшка 
И стала нашим странникам 
«Всю душу открывать...» 

Глава 1 

ДО ЗАМУЖЕСТВА 

«Мне счастье в девках выпало: 
У нас была хорошая, 
Непьющая семья. 
За батюшкой, за матушкой, 



Как у Христа за пазухой, 
Жила я, молодцы. 
Отец, поднявшись до свету, 
Будил дочурку ласкою, 
А брат веселой песенкой; 
Покамест одевается, 
Поет: „Вставай, сестра! 
По избам обряжаются, 
В часовенках спасаются — 
Пора вставать, пора! 
Пастух уж со скотиною 
Угнался; за малиною 
Ушли подружки в бор, 
В полях трудятся пахари, 
В лесу стучит топор!" 
Управится с горшечками, 
Всё вымоет, всё выскребет, 
Посадит хлебы в печь — 
Идет родная матушка, 
Не будит — пуще кутает: 
„Спи, милая, касатушка, 
Спи, силу запасай! 
В чужой семье — недолог сон! 
Уложат спать позднехонько! 
Придут будить до солнышка, 
Лукошко припасут, 
На донце бросят корочку: 
Сгложи ее — да полное 
Лукошко набери!.." 

Да не в лесу родилася, 
Не пеньем я молилася, 
Не много я спала. 
В день Симеона1 батюшка 
Сажал меня на бурушку 
И вывел из младенчества 
По пятому годку, 
А на седьмой за бурушкой 
Сама я в стадо бегала, 
Отцу носила завтракать, 
Утяточек пасла. 
Потом грибы да ягоды, 
Потом: „Бери-ка грабельки 
Да сено вороши!" 
Так к делу приобыкла я... 

День Симеона — церковный праздник, проводы лета. 



И добрая работница, 
И петь-плясать охотница 
Я смолоду была. 
День в поле проработаешь, 
Грязна домой воротишься, 
А банька-то на что? 

Спасибо жаркой баенке, 
Березовому веничку, 
Студеному ключу,— 
Опять бела, свежехонька, 
За прялицей с подружками 
До полночи поёшь! 

На парней я не вешалась, 
Наянов1 обрывала я, 
А тихому шепну: 
„Я личиком разгарчива, 
А матушка догадлива, 
Не тронь! уйди!.." — уйдет... 
Да как я их ни бегала, 
А выискался суженый, 
На горе — чужанин! 
Филипп Корчагин — питерщик, 
По мастерству печник. 
Родительница плакала: 
„Как рыбка в море синее 
Юркнешь ты! как соловушко 
Из гнездышка порхнешь! 
Чужая-то сторонушка 
Не сахаром посыпана, 
Не медом полита! 
Там холодно, там голодно, 
Там холеную доченьку 
Обвеют ветры буйные, 
Обграют черны вороны, 
Облают псы косматые 
И люди засмеют!.." 
А батюшка со сватами 
Повыпил. Закручинилась, 
Всю ночь я не спала... 

Ах! что ты, парень, в девице 
Нашел во мне хорошего? 
Где высмотрел меня? 
О святках ли, как с горок я 
С ребятами, с подругами 
Каталась, смеючись? 

Наян — назойливый, нахальный человек. 



Ошибся ты, отецкий сын! 
С игры, с катанья, с беганья, 
С морозу разгорелося 
У девушки лицо! 
На тихой ли беседушке? 
Я там была нарядная, 
Дородства и пригожества 
Понакопила за зиму, 
Цвела, как маков цвет! 
А ты бы поглядел меня, 
Как лен треплю, как снопики 
На риге молочу... 
В дому ли во родительском?.. 
Ах! кабы знать! Послала бы 
Я в город отца-сокола: 
„Мил братец! шелку, гарусу 
Купи — семи цветов, 
Да гарнитуру синего!" 
Я по углам бы вышила 
Москву, царя с царицею, 
Да Киев, да Царьград, 
А посередке — солнышко, 

И эту занавесочку 
В окошке бы повесила, 
Авось ты загляделся бы, 
Меня бы промигал!.. 

Всю ночку я продумала... 
„Оставь,— я парню молвила,— 
Я в подневолье с волюшки, 
Бог видит, не пойду!" 

„Такую даль мы ехали! 
Иди! — сказал Филиппушка.— 
Не стану обижать!" 

Тужила, горько плакала, 
А дело девка делала: 
На суженого искоса 
Поглядывала втай. 
Пригож-румян, широк-могуч, 
Рус волосом, тих говором — 
Пал на сердце Филипп! 

„Ты стань-ка, добрый молодец, 
Против меня прямехонько, 
Стань на одной доске! 



Гляди мне в очи ясные, 
Гляди в лицо румяное, 
Подумывай, смекай: 
Чтоб жить со мной — не каяться, 
А мне с тобой не плакаться... 
Я вся тут такова!" 

„Небось не буду каяться, 
Небось не будешь плакаться!" — 
Филиппушка сказал. 

Пока мы торговалися, 
Филиппу я: „Уйди ты прочь!", 
А он: „Иди со мной!" 
Известно: „Ненаглядная, 
Хорошая... пригожая..." 
— „Ай!.." — вдруг рванулась я... 
„Чего ты? Эка силища!" 
Не удержи — не видеть бы 

Вовек ему Матренушки, 
Да удержал Филипп! 
Пока мы торговалися, 
Должно быть, так я думаю, 
Тогда и было счастьице... 
А больше вряд когда! 

Я помню, ночка звездная, 
Такая же хорошая, 
Как и теперь, была... 

Вздохнула Тимофеевна, 
Ко стогу приклонилася, 
Унывным, тихим голосом 
Пропела про себя: 
Ты скажи, за что, 
Молодой купец, 
Полюбил меня, 
Дочь крестьянскую? 
Я не в серебре, 
Я не в золоте, 
Жемчугами я 
Не увешана! 

Чисто серебро — 
Чистота твоя, 
Красно золото — 
Красота твоя, 



Бел-крупен жемчуг — 
. Из очей твоих 

Слезы катятся... 

Велел родимый батюшка, 
Благословила матушка, 
Поставили родители 
К дубовому столу, 
С краями чары налили: 
„Бери поднос, гостей-чужан 
С поклоном обноси!" 
Впервой я поклонилася — 
Вздрогнули ноги резвые; 
Второй я поклонилася — 
Поблекло бело личико; 
Я в третий поклонилася, 
И волюшка1 скатилася 
С девичьей головы...» 

«Так значит: свадьба? Следует,— 
Сказал один из Губиных,— 
Проздравить молодых». 
«Давай! Начин с хозяюшки. 
— Пьешь водку, Тимофеевна!» 

«Старухе — да не пить?..» 

Г л а в а II 

ПЕСНИ 

У суда стоять 
Ломит ноженьки, 
Под венцом стоять 
Голова болит, 
Голова болит, 
Вспоминается 
Песня старая, 
Песня грозная. 
На широкий двор 
Гости въехали, 
Молоду жену 
Муж домой привез, 

1 Во время последней вечеринки, или порученья, с невесты снимают волю, то 
есть ленту, которую носят девицы до замужества. 
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А роденька-то 
Как набросится! 
Деверек ее — 
Расточихою, 
А золовушка — 
Щеголихою, 
Свекор-батюшка — 
Тот медведицей, 
А свекровушка — 
Людоедицей, 
Кто неряхою, 
Кто непряхою... 

Всё, что в песенке 
Той певалося, 
Всё со мной теперь 
То и сталося! 
Чай, певали вы? 
Чай, вы знаете?.. 

F • . 

«Начинай, кума! 
Нам подхватывать...» 

М а т р е н а 

Спится мне, младенькой, дремлется, 
Клонит голову на подушечку, 
Свекор-батюшка по сеничкам похаживает, 
Сердитый по новым погуливает. 

С т р а н н и к и (хором) 

Стучит, гремит, стучит, гремит, 
Снохе спать не дает: 
Встань, встань, встань, ты — сонливая! 
Встань, встань, встань, ты — дремливая! 
Сонливая, дремливая, неурядливая! 

М а т р е н а 

Спится мне, младенькой, дремлется, 
Клонит голову на подушечку, 
Свекровь-матушка по сеничкам похаживает, 
Сердита по новым погуливает. 

С т р а н н и к и (хором) 

Стучит, гремит, стучит, гремит, 
Снохе спать не дает: 
Встань, встань, встань, ты — сонливая! 
Встань, встань, встань, ты — дремливая! 
Сонливая, дремливая, неурядливая! 

В. П. Журавлев, 10 кл., ч. 2 33 



«Семья была большущая, 
Сварливая... попала я 
С девичьей холи в ад! 
В работу муж отправился, 
Молчать, терпеть советовал: 
Не плюй на раскаленное 
Железо — зашипит! 
Осталась я с золовками, 
Со свекром, со свекровушкой, 
Любить-голубить некому, 
А есть кому журить! 
На старшую золовушку, 
На Марфу богомольную, 
Работай, как раба; 
За свекором приглядывай, 
Сплошаешь — у кабатчика 
Пропажу выкупай. 
И встань и сядь с приметою, 
Не то свекровь обидится; 
А где их все-то знать? 
Приметы есть хорошие, 
А есть и бедокурные. 
Случилось так: свекровь 
Надула в уши свекору, 
Что рожь добрее родится 
Из краденых семян. 
Поехал ночью Тихоныч, 
Поймали,— полумертвого 
Подкинули в сарай... 

Как велено, так сделано: 
Ходила с гневом на сердце, 
А лишнего не молвила 
Словечка никому. 
Зимой пришел Филиппушка, 
Привез платочек шелковый 
Да прокатил на саночках 
В Екатеринин день, 
И горя словно не было! 
Запела, как певала я 
В родительском дому. 
Мы были однолеточки, 
Не трогай нас — нам весело, 
Всегда у нас лады. 
То правда, что и мужа-то 
Такого, как Филиппушка, 
Со свечкой поискать...» 



«Уж будто не колачивал?» 

Замялась Тимофеевна: 
«Раз только»,— тихим голосом 
Промолвила она. 

«За что?» — спросили странники. 
«Уж будто вы не знаете, 
Как ссоры деревенские 
Выходят? К муженьку 
Сестра гостить приехала, 
У ней коты разбилися. 
„Дай башмаки Оленушке, 
Жена!" — сказал Филипп. 
А я не вдруг ответила. 
Корчагу подымала я, 
Такая тяга: вымолвить 
Я слова не могла. 
Филипп Ильич прогневался, 
Пождал, пока поставила 
Корчагу на шесток, 
Да хлоп меня в висок! 
„Ну, благо ты приехала, 
И так походишь!" — молвила 
Другая, незамужняя 
Филиппова сестра. 

Филипп подбавил женушке. 
„Давненько не видались мы, 
А знать бы — так не ехать бы!" — 
Сказала тут свекровь. 

Еще подбавил Филюшка... 
И всё тут! Не годилось бы 
Жене побои мужнины 
Считать; да уж сказала я: 
Не скрою ничего!» 

«Ну, женщины! с такими-то 
Змеями подколодными 
И мертвый плеть возьмет!» 

Хозяйка не ответила. 
Крестьяне, ради случаю, 
По новой чарке выпили 
И хором песню грянули 
Про шелковую плеточку, 
Про мужнину родню. 



Мой постылый муж 
Подымается: 
За шелкову плеть 
Принимается. 

Хор 

Плетка свистнула, 
Кровь пробрызнула... 
Ах! лели! лели! 
Кровь пробрызнула... 

Свекру-батюшке 
Поклонилася: 
Свекор-батюшка, 
Отними меня 
От лиха мужа, 
Змея лютого! 
Свекор-батюшка 
Велит больше бить, 
Велит кровь пролить... 

Хор 

Плетка свистнула, 
Кровь пробрызнула... 
Ах! лели! лели! 
Кровь пробрызнула... 

Свекровь-матушке 
Поклонилася: 
Свекровь-матушка, 
Отними меня 
От лиха мужа, 
Змея лютого! 
Свекровь-матушка 
Велит больше бить, 
Велит кровь пролить... 

Хор 

Плетка свистнула, 
Кровь пробрызнула... 
Ах! лели! лели! 
Кровь пробрызнула... 

«Филипп на Благовещенье1 

Ушел, а на Казанскую2 

1 Благовещение — 7 апреля, церковный праздник. 
2 Казанская — 4 ноября, церковный праздник. 



Я сына родила. 
Как писаный был Демушка! 
Краса взята у солнышка, 
У снегу белизна, 
У маку губы алые, 
Бровь черная у соболя, 
У соболя сибирского, 
У сокола глаза! 
Весь гнев с души красавец мой 
Согнал улыбкой ангельской, 
Как солнышко весеннее 
Сгоняет снег с полей... 
Не стала я тревожиться, 
Что ни велят — работаю, 
Как ни бранят — молчу. 

Да тут беда подсунулась: 
Абрам Гордеич Ситников, 
Господский управляющий, 
Стал крепко докучать: 
„Ты писаная кралечка, 
Ты наливная ягодка..." 
— „Отстань, бесстыдник! ягодка, 
Да бору не того!" 
Укланяла золовушку, 
Сама нейду на барщину, 
Так в избу прикатит! 
В сарае, в риге спрячуся — 
Свекровь оттуда вытащит: 
„Эй, не шути с огнем!" 
— „Гони его, родимая, 
По шее!" — „А не хочешь ты 
Солдаткой быть?" Я к дедушке: 
„Что делать? Научи!" 

Из всей семейки мужниной 
Один Савелий, дедушка, 
Родитель свекра-батюшки, 
Жалел меня... Рассказывать 
Про деда, молодцы?» 

«Вали всю подноготную! 
Накинем по два снопика»,— 
Сказали мужики. 

«Ну, то-то! речь особая. 
Грех промолчать про дедушку. 
Счастливец тоже был... 



Г л а в а III 

САВЕЛИЙ, БОГАТЫРЬ СВЯТОРУССКИЙ 

С большущей сивой гривою, 
Чай, двадцать лет не стриженной, 
С большущей бородой, 
Дед на медведя смахивал, 
Особенно как из лесу, 
Согнувшись, выходил. 
Дугой спина у дедушки. 
Сначала всё боялась я, 
Как в низенькую горенку 
Входил он: ну распрямится? 
Пробьет дыру медведище 
В светелке головой! 
Да распрямиться дедушка 
Не мог: ему уж стукнуло, 
По сказкам, сто годов. 
Дед жил в особой горнице, 
Семейки недолюбливал, 
В свой угол не пускал; 
А та сердилась, лаялась, 
Его «клейменым, каторжным» 
Честил родной сынок. 
Савелий не рассердится, 
Уйдет в свою светелочку, 
Читает святцы, крестится, 
Да вдруг и скажет весело: 
«Клейменый, да не раб!»... 
А крепко досадят ему — 
Подшутит: «Поглядите-тко, 
К нам сваты!» Незамужняя 
Золовунжа — к окну: 
Ан вместо сватов — нищие! 
Из оловянной пуговки 
Дед вылепил двугривенный, 
Подбросил на полу — 
Попался свекор-батюшка! 
Не пьяный из питейного — 
Побитый приплелся! 
Сидят, молчат за ужином: 
У свекра бровь рассечена, 
У деда, словно радуга, 
Усмешка на лице. 

С весны до поздней осени 
Дед брал грибы да ягоды, 
Силочки становил 
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На глухарей, на рябчиков. 
А зиму разговаривал 
На печке сам с собой. 
Имел слова любимые, 
И выпускал их дедушка 
По слову через час: 

«Погибшие... пропащие...» 

«Эх вы, Аники-воины!' 
Со стариками, с бабами 
Вам только воевать!» 

«Недотерпеть — пропасть! 
Перетерпеть — пропасть!..» 

«Эх, доля святорусского 
Богатыря сермяжного! 
Всю жизнь его дерут. 
Раздумается временем 
О смерти — муки адские 
В ту-светной жизни ждут». 

«Надумалась Корёжина2, 
Наддай! наддай! наддай!..» 

И много! да забыла я... 
Как свекор развоюется, 
Бежала я к нему. 
Запремся. Я работаю, 
А Дема, словно яблочко 
В вершине старой яблони, 
У деда на плече 
Сидит румяный, свеженький... 

Вот раз и говорю: 

«За что тебя, Савельюшка, 
Зовут клейменым, каторжным?» 

«Я каторжником был». 
— «Ты, дедушка?» 

— «Я, внученька! 

1 Эх вы, Анйки-воины! — В народных сказаниях Аника — богатырь непомер
ной силы, оказавшийся робким и бессильным в поединке со смертью. 

2 Корёжина — по названию реки Корёги, Корёжской волости, Буйского 
уезда, Костромской губернии. 
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Я в землю немца Фогеля 
Христьяна Христианыча 
Живого закопал...» 

«И полно! шутишь, дедушка!» 

«Нет, не шучу. Послушай-ка!» — 
И всё мне рассказал. 

«Во времена досюльные 
Мы были тоже барские, 
Да только ни помещиков, 
Ни немцев-управителей 
Не знали мы тогда. 
Не правили мы барщины, 
Оброков не платили мы, 
А так, когда рассудится, 
В три года раз пошлем». 

«Да как же так, Савельюшка?» 

«А были благодатные 
Такие времена. 
Недаром есть пословица, 
Что нашей-то сторонушки 
Три года черт искал. 
Кругом леса дремучие, 
Кругом болота топкие, 
Ни конному проехать к нам, 
Ни пешему пройти! 
Помещик наш Шалашников 
Через тропы звериные 
С полком своим — военный был — 
К нам доступиться пробовал, 
Да лыжи повернул! 
К нам земская полиция 
Не попадала по году, — 
Вот были времена! 
А ныне — барин под боком, 
Дорога скатерть скатертью... 
Тьфу! прах ее возьми!.. 
Нас только и тревожили 
Медведи... да с медведями 
Справлялись мы легко. 
С ножищем да с рогатиной 
Я сам страшней сохатого, 
По заповедным тропочкам 
Иду: „Мой лес!" — кричу. 



Раз только испугался я, 
Как наступил на сонную 
Медведицу в лесу. 
И то бежать не бросился, 
А так всадил рогатину, 
Что словно как на вертеле 
Цыпленок — завертелася 
И часу не жила! 
Спина в то время хрустнула, 
Побаливала изредка, 
Покуда молод был, 
А к старости согнулася. 
Не правда ли, Матренушка, 
На очеп1 я похож?» 

«Ты начал, так досказывай! 
Ну, жили — не тужили вы, 
Что ж дальше, голова?» 

«По времени Шалашников 
Удумал шутку новую, 
Приходит к нам приказ: 
„Явиться!" Не явились мы, 
Притихли, не шелохнемся 
В болотине своей. 
Была засуха сильная, 
Наехала полиция, 
Мы дань ей — медом, рыбою! 
Наехала опять, 
Грозит с конвоем выправить, 
Мы — шкурами звериными! 
А в третий — мы ничем! 
Обули лапти старые, 
Надели шапки рваные, 
Худые армяки — 
И тронулась Корёжина!.. 
Пришли... (В губернском городе 
Стоял с полком Шалашников.) 
„Оброк!" — „Оброку нет! 
Хлеба не уродилися, 
Снеточки не ловилися..." 
— „Оброк!" — „Оброку нет!" 
Не стал и разговаривать: 
„Эй, перемена первая!"— 
И начал нас пороть. 

1 Очеп — деревенский колодец. 



Туга мошна корёжская! 
Да стоек и Шалашников: 
Уж языки мешалися, 
Мозги уж потрясалися 
В головушках — дерет! 
Укрепа богатырская, 
Не розги!.. Делать нечего! 
Кричим: постой, дай срок! 
Онучи распороли мы 
И барину «лобанчиков» 
Полшапки поднесли. 
Утих боец Шалашников! 
Такого-то горчайшего 
Поднес нам травнику, 
Сам выпил с нами, чокнулся 
С Корёгой покоренною: 
„Ну, благо вы сдались! 
А то — вот бог! — решился я 
Содрать с вас шкуру начисто... 
На барабан напялил бы 
И подарил полку! 
Ха-ха! ха-ха! ха-ха! ха-ха! 
(Хохочет — рад придумочке): 
Вот был бы барабан!" 
Идем домой понурые... 
Два старика кряжистые 
Смеются... Ай, кряжи! 
Бумажки сторублевые 
Домой под подоплекою 
Нетронуты несут! 
Как уперлись: мы нищие — 
Так тем и отбоярились! 
Подумал я тогда: 
„Ну, ладно ж! черти сивые, 
Вперед не доведется вам 
Смеяться надо мной!" 
И прочим стало совестно, 
На церковь побожилися: 
„Вперед не посрамимся мы, 
Под розгами умрем!" 

Понравились помещику 
Корёжские лобанчики, 
Что год — зовет... дерет... 

Отменно драл Шалашников, 
А не ахти великие 
Доходы получал: 



Сдавались люди слабые, 
А сильные за вотчину 
Стояли хорошо. 
Я тоже перетерпливал, 
Помалчивал, подумывал: 
„Как ни дери, собачий сын, 
А всей души не вышибешь, 
Оставишь что-нибудь!" 
Как примет дань Шалашников, 
Уйдем — и за заставою 
Поделим барыши: 
„Что денег-то осталося! 
Дурак же ты, Шалашников!" 
И тешилась над барином 
Корёга в свой черед! 
Вот были люди гордые! 
А нынче дай затрещину — 
Исправнику, помещику 
Тащат последний грош! 

Зато купцами жили мы... 

Подходит лето красное, 
Ждем грамоты... Пришла... 
А в ней уведомление, 
Что господин Шалашников 
Под Варною1 убит. 
Жалеть не пожалели мы, 
А пала дума на сердце: 
„Приходит благоденствию 
Крестьянскому конец!" 
И точно: небывалое 
Наследник средство выдумал: 
К нам немца подослал. 
Через леса дремучие, 
Через болота топкие 
Пешком пришел, шельмец! 
Один как перст: фуражечка 
Да тросточка, а в тросточке 
Для уженья снаряд. 
И был сначала тихонький: 
„Платите сколько можете". 
— „Не можем ничего!" 
— „Я барина уведомлю". 
— „Уведомь!.." Тем и кончилось. 
Стал жить да поживать. 

Варна — турецкая крепость на Черном море, ныне порт в Болгарии. 
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Питался больше рыбою; 
Сидит на речке с удочкой 
Да сам себя то по носу, 
То по лбу — бац да бац! 
Смеялись мы: „Не любишь ты 
Корёжского комарика... 
Не любишь, немчура?.." 
Катается по бережку, 
Гогочет диким голосом, 
Как в бане на полке... 

С ребятами, с девочками 
Сдружился, бродит по лесу... 
Недаром он бродил! 
„Коли платить не можете, 
Работайте!" — „А в чем твоя 
Работа?" — „Окопать 
Канавками желательно 
Болото..." Окопали мы... 
„Теперь рубите лес..." 
— „Ну, хорошо!" — рубили мы, 
А немчура показывал, 
Где надобно рубить. 
Глядим: выходит просека! 
Как просеку прочистили, 
К болоту поперечины 
Велел по ней возить. 
Ну, словом: спохватились мы, 
Как уж дорогу сделали, 
Что немец нас поймал! 
Поехал в город парочкой! 
Глядим, везет из города 
Коробки, тюфяки; 
Откудова ни взялися 
У немца босоногого 
Детишки и жена. 
Повел хлеб-соль с исправником 
И с прочей земской властию, 
Гостишек полон двор! 

И тут настала каторга 
Корёжскому крестьянину — 
До нитки разорил! 
А драл... как сам Шалашников! 
Да тот был прост: накинется 
Со всей воинской силою, 
Подумаешь: убьет! 



А деньги сунь — отвалится, 
Ни дать ни взять раздувшийся 
В собачьем ухе клещ. 
У немца — хватка мертвая: 
Пока не пустит по миру, 
Не отойдя сосет!» 

«Как вы терпели, дедушка?» 

«А потому терпели мы, 
Что мы — богатыри. 
В том богатырство русское. 
Ты думаешь, Матренушка, 
Мужик — не богатырь? 
И жизнь его не ратная, 
И смерть ему не писана 
В бою — а богатырь! 

Цепями руки кручены, 
Железом ноги кованы, 
Спина... леса дремучие 
Прошли по ней — сломалися. 
А грудь? Илья-пророк 
По ней гремит-катается1 

На колеснице огненной... 
Всё терпит богатырь! 
И гнется, да не ломится, 
Не ломится, не валится... 
Ужли не богатырь?» 

«Ты шутишь шутки, дедушка! — 
Сказала я. — Такого-то 
Богатыря могучего, 
Чай, мыши заедят!» 

«Не знаю я, Матренушка. 
Покамест тягу страшную 
Поднять-то поднял он, 
Да в землю сам ушел по грудь 
С натуги! По лицу его 
Не слезы — кровь течет! 
Не знаю, не придумаю, 
Что будет? Богу ведомо! 
А про себя скажу: 

1 ...Илья-пророк по ней гремит-катается... — По народному преданию, гром 
и молния происходят оттого, что Илья-пророк разъезжает по небу в огненной ко
леснице. 
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Как выли вьюги зимние, 
Как ныли кости старые, 
Лежал я на печи; 
Полеживал, подумывал: 
Куда ты, сила, делася? 
На что ты пригодилася? — 
Под розгами, под палками 
По мелочам ушла!» 

«А что же немец, дедушка?» 

«А немец как ни властвовал, 
Да наши топоры 
Лежали до поры! 

Осьмнадцать лет терпели мы. 
Застроил немец фабрику, 
Велел колодец рыть. 
Вдевятером копали мы, 
До полдня проработали, 
Позавтракать хотим. 
Приходит немец: „Только-то?.." 
И начал нас по-своему, 
Не торопять, пилить. 
Стояли мы голодные, 
А немец нас поругивал 
Да в яму землю мокрую 
Пошвыривал ногой. 
Была уж яма добрая... 
Случилось, я легонечко 
Толкнул его плечом, 
Потом другой толкнул его, 
И третий... Мы посгрудились... 
До ямы два шага... 

Мы слова не промолвили, 
Друг другу не глядели мы 
В глаза... а всей гурьбой 
Христьяна Христианыча 
Поталкивали бережно 
Всё к яме... всё на край... 
И немец в яму бухнулся, 
Кричит: „Веревку! лестницу!" 
Мы девятью лопатами 
Ответили ему. 
„Наддай!" — я слово выронил,— 
Под слово люди русские 
Работают дружней. 



„Наддай! наддай!" Так наддали, 
Что ямы словно не было — 
Сровнялася с землей! 
Тут мы переглянулися...» 

Остановился дедушка. 

«Что ж дальше?» 
«Дальше — дрянь! 

Кабак... острог в Буй-городе, 
Там я учился грамоте, 
Пока решили нас. 
Решенье вышло: каторга 
И плети предварительно; 
Не выдрали — помазали, 
Плохое там дранье! 
Потом... бежал я с каторги... 
Поймали! не погладили 
И тут по голове. 
Заводские начальники1 

По всей Сибири славятся — 
Собаку съели драть. 
Да нас дирал Шалашников 
Больней — я не поморщился 
С заводского дранья. 
Тот мастер был — умел пороть! 
Он так мне шкуру выделал, 
Что носится сто лет. 

А жизнь была нелегкая. 
Лет двадцать строгой каторги, 
Лет двадцать поселения. 
Я денег прикопил, 
По манифесту царскому2 

Попал опять на родину, 
Пристроил эту горенку 
И здесь давно живу. 
Покуда были денежки, 
Любили деда, холили, 
Теперь в глаза плюют! 
Эх вы, Аники-воины! 
Со стариками, с бабами 
Вам только воевать...» 

1 Заводские начальники... — Часть осужденных на каторгу работала в Сиби
ри на солеваренных, железоделательных заводах и находилась в бесконтрольном 
подчинении владельцев заводов. 

2 ...По манифесту царскому... — манифест в связи с коронацией Александ
ра II в 1856 г. 
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Тут кончил речь Савельюшка... 

«Ну что ж? — сказали странники. — 
Досказывай, хозяюшка, 
Свое житье-бытье!» 

«Невесело досказывать. 
Одной беды бог миловал: 
Холерой умер Ситников, — 
Другая подошла». 

«Наддай!» — сказали странники 
(Им слово полюбилося) 
И выпили винца... 

Г л а в а IV 

ДЕМУШКА 

«Зажгло грозою дерево, 
А было соловьиное 
На дереве гнездо. 
Горит и стонет дерево, 
Горят и стонут птенчики: 
„Ой, матушка! где ты? 
А ты бы нас похолила, 
Пока не оперились мы: 
Как крылья отрастим, 
В долины, в рощи тихие 
Мы сами улетим!" 
Дотла сгорело дерево, 
Дотла сгорели птенчики, 
Тут прилетела мать. 
Ни дерева... ни гнездышка... 
Ни птенчиков!.. Поет-зовет... 
Поет, рыдает, кружится, 
Так быстро, быстро кружится, 
Что крылышки свистят!.. 
Настала ночь, весь мир затих, 
Одна рыдала пташечка, 
Да мертвых не докликалась 
До белого утра! 

Носила я Демидушку 
По поженкам... лелеяла..'. 
Да взъелася свекровь, 
Как зыкнула, как рыкнула: 
„Оставь его у дедушки, 



Не много с ним нажнешь!" 
Запугана, заругана, 
Перечить не посмела я, 
Оставила дитя. 

Такая рожь богатая 
В тот год у нас родилася, 
Мы землю не.ленясь 
Удобрили, ухолили, — 
Трудненько было пахарю, 
Да весело жнее! 
Снопами нагружала я 
Телегу со стропилами 
И пела, молодцы. 
(Телега нагружается 
Всегда с веселой песнею, 
А сани с горькой думою: 
Телега хлеб домой везет, 
А сани — на базар!) 
Вдруг стоны я услышала: 
Ползком ползет Савелий-дед, 
Бледнешенек как смерть: 
„Прости, прости, Матренушка! 
И повалился в ноженьки. — 
Мой грех — недоглядел!.." 

Ой, ласточка! ой, глупая! 
Не вей гнезда под берегом, 
Под берегом крутым! 
Что день — то прибавляется 
Вода в реке: зальет она 
Детенышей твоих. 
Ой, бедная молодушка! 
Сноха в дому последняя, 
Последняя раба! 
Стерпи грозу великую, 
Прими побои лишние, 
А с глазу неразумного 
Младенца не спускай!.. 
Заснул старик на солнышке, 
Скормил свиньям Демидушку 
Придурковатый дед!.. 
Я клубышком каталася, 
Я червышком свивалася, 
Звала, будила Демушку — 
Да поздно было звать!.. 

Чу! конь стучит копытами, 
Чу, сбруя золоченая 



Звенит... еще беда! 
Ребята испугалися, 
По избам разбежалися, 
У окон заметалися 
Старухи, старики. 
Бежит деревней староста, 
Стучит в окошки палочкой, 
Бежит в поля, в луга. 
Собрал народ: идут — крехтят! 
Беда! Господь прогневался, 
Наслал гостей непрошеных, 
Неправедных судей! 
Знать, деньги издержалися, 
Сапожки притопталися, 
Знать, голод разобрал!.. 

Молитвы Иисусовой 
Не сотворив, уселися 
У земского стола, 
Налой1 и крест поставили, 
Привел наш поп, отец Иван, 
К присяге понятых. 

Допрашивали дедушку, 
Потом за мной десятника 
Прислали. Становой 
По горнице похаживал, 
Как зверь в лесу порыкивал... 
„Эй! женка! состояла ты 
С крестьянином Савелием 
В сожительстве? Винись!" 
Я шепотком ответила: 
„Обидно, барин, шутите! 
Жена я мужу честная, 
А старику Савелию 
Сто лет... Чай, знаешь сам". 
Как в стойле конь подкованный, 
Затопал; о кленовый стол 
Ударил кулаком: 
„Молчать! Не по согласью ли 
С крестьянином Савелием 
Убила ты дитя?.." 
Владычица! что вздумали! 
Чуть мироеда этого 
Не назвала я нехристем, 

Налой (аналой) — высокий церковный столик с наклонной верхней 
доской, на который клались евангелие, иконы, крест. 
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Вся закипела я... 
Да лекаря увидела: 
Ножи, ланцеты, ножницы 
Натачивал он тут. 
Вздрогнула я, одумалась. 
„Нет, — говорю, — я Демушку 
Любила, берегла..." 
—„А зельем не поила ты? 
А мышьяку не сыпала?" 
— „Нет! сохрани господь!.." 
И тут я покорилася, 
Я в ноги поклонилася: 
„Будь жалостлив, будь добр! 
Вели без поругания 
Честному погребению 
Ребеночка предать! 
Я мать ему!.." Упросишь ли? 
В груди у них нет душеньки, 
В глазах у них нет совести, 
На шее — нет креста! 

Из тонкой из пеленочки 
Повыкатали Демушку 
И стали тело белое 
Терзать и пластовать. 
Тут свету я невзвидела,— 
Металась и кричала я: 
„Злодеи! палачи!.. 
Падите мои слезоньки 
Не на землю, не на воду, 
Не на господень храм! 
Падите прямо на сердце 
Злодею моему! 
Ты дай же, боже господи! 
Чтоб тлен пришел на платьице, 
Безумье на головушку 
Злодея моего! 
Жену ему неумную 
Пошли, детей — юродивых! 
Прими, услыши, господи, 
Молитвы, слезы матери, 
Злодея накажи!.." 
— „Никак, она помешана? — 
Сказал начальник сотскому. — 
Что ж ты не упредил? 
Эй! не дури! связать велю!.." 



Присела я на лавочку. 
Ослабла, вся дрожу. 
Дрожу, гляжу на лекаря: 
Рукавчики засучены, 
Грудь фартуком завешана, 
В одной руке — широкий нож, 
В другой ручник — и кровь на 
А на носу очки! 
Так тихо стало в горнице... 
Начальничек помалчивал, 
Поскрипывал пером, 
Поп трубочкой попыхивал, 
Не шелохнувшись, хмурые 
Стояли мужики. 
„Ножом в сердцах читаете", — 
Сказал священник лекарю, 
Когда злодей у Демушки 
Сердечко распластал. 
Тут я опять рванулася... 
„Ну, так и есть — помешана! 
Связать ее!" — десятнику 
Начальник закричал. 
Стал понятых опрашивать: 
„В крестьянке Тимофеевой 
И прежде помешательство 
Вы примечали?" 

„Нет!" 

Спросили свекра, деверя, 
Свекровушку, золовушку: 

„Не примечали, нет!" 

Спросили деда старого: 
„Не примечал! ровна была... 
Одно: к начальству кликнули, 
Пошла... а ни целковика, 
Ни новины1, пропащая, 
С собой и не взяла!" 
Заплакал навзрыд дедушка. 
Начальничек нахмурился, 
Ни слова не сказал. 
И тут я спохватилася! 
Прогневался бог: разуму 
Лишил! была готовая 

— кусок домотканого полотна, холста. 



В коробке новина! 
Да поздно было каяться. 
В моих глазах по косточкам 
Изрезал лекарь Демушку, 
Циновочкой прикрыл. 
Я словно деревянная 
Вдруг стала: загляделась я, 
Как лекарь руки мыл, 
Как водку пил. Священнику 
Сказал: „Прошу покорнейше!" 
А поп ему: „Что просите? 
Без прутика, без кнутика 
Все ходим, люди грешные, 
На этот водопой!" 

Крестьяне настоялися, 
Крестьяне надрожалися. 
(Откуда только бралися 
У коршуна налетного 
Корыстные дела!) 
Без церкви намолилися, 
Без образа накланялись! 
Как вихорь налетел — 
Рвал бороды начальничек, 
Как лютый зверь наскакивал — 
Ломал перстни злаченые... 
Потом он кушать стал. 
Пил-ел, с попом беседовал, 
Я слышала, как шепотом 
Поп плакался ему: 
„У нас народ — все голь да пьянь, 
За свадебку, за исповедь 
Должают по годам. 
Несут гроши последние 
В кабак! А благочинному1 

Одни грехи тащат!" 
Потом я песни слышала, 
Всё голоса знакомые, 
Девичьи голоса: 
Наташа, Глаша, Дарьюшка... 
Чу! пляска! чу! гармония!.. 
И вдруг затихло всё... 
Заснула, видно, что ли, я?.. 
Легко вдруг стало: чудилось, 
Что кто-то наклоняется 

1 Благочинный — священник, назначавшийся для административного 
управления несколькими церквами. 

53 



И шепчет надо мной: 
„Усни, многокручинная! 
Усни, многострадальная!" — 
И крестит... С рук скатилися 
Веревки... Я не помнила 
Потом уж ничего... 

Очнулась я. Темно кругом, 
Гляжу в окно — глухая ночь! 
Да где же я? да что со мной? 
Не помню, хоть убей! 
Я выбралась на улицу — 
Пуста. На небо глянула — 
Ни месяца, ни звезд. 
Сплошная туча черная 
Висела над деревнею, 
Темны дома крестьянские, 
Одна пристройка дедова 
Сияла, как чертог. 
Вошла — и всё я вспомнила: 
Свечами воску ярого 
Обставлен, среди горенки 
Дубовый стол стоял, 
На нем гробочек крохотный 
Прикрыт камчатной скатертью1, 
Икона в головах... 
„Ой, плотнички-работнички! 
Какой вы дом построили 
Сыночку моему? 
Окошки не прорублены, 
Стеколышки не вставлены, 
Ни печи, ни скамьи! 
Пуховой нет перинушки... 
Ой, жестко будет Демушке, 
Ой, страшно будет спать!.." 

„Уйди!.." — вдруг закричала я, 
Увидела я дедушку: 
В очках, с раскрытой книгою 
Стоял он перед гробиком, 
Над Демою читал. 
Я старика столетнего 
Звала клейменым, каторжным. 
Гневна, грозна, кричала я: 
„Уйди! убил ты Демушку! 

Камчатная скатерть — льняная скатерть с вытканными узорами 
и цветами. , 
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Будь проклят ты... уйди!.." 
Старик ни с места. Крестится, 
Читает... Уходилась я, 
Тут дедко подошел: 
„Зимой тебе, Матренушка, 
Я жизнь свою рассказывал, 
Да рассказал не всё: 
Леса у нас угрюмые, 
Озера нелюдимые, 
Народ у нас дикарь. 
Суровы наши промыслы: 
Дави тетерю петлею, 
Медведя режь рогатиной, 
Сплошаешь — сам пропал! 
А господин Шалашников 
С своей воинской силою? 
А немец-душегуб? 
Потом острог да каторга... 
Окаменел я, внученька, 
Лютее зверя был. 
Сто лет зима бессменная 
Стояла. Растопил ее 
Твой Дема-богатырь! 
Однажды я качал его, 
Вдруг улыбнулся Демушка... 
И я ему в ответ! 
Со мною чудо сталося: 
Третьеводни прицелился 
Я в белку: на суку 
Качалась белка... лапочкой, 
Как кошка, умывалася... 
Не выпалил: живи! 
Брожу по рощам, по лугу, 
Любуюсь каждым цветиком. 
Иду домой, опять 
Смеюсь, играю с Демушкой... 
Бог видит, как я милого 
Младенца полюбил! 
И я же, по грехам моим, 
Сгубил дитя невинное... 
Кори, казни меня! 
А с богом спорить нечего. 
Стань! помолись за Демушку! 
Бог знает, что творит: 
Сладка ли жизнь крестьянина? 
И долго, долго дедушка 
О горькой воле пахаря 
С тоскою говорил... 



Случись купцы московские, 
Вельможи государевы, 
Сам царь случись: не надо бы 
Ладнее говорить! 

„Теперь в раю твой Демушка, 
Легко ему, светло ему..." 

Заплакал старый дед. 

„Я не ропщу, — сказала я, — 
Что бог прибрал младенчика, 
А больно то, зачем они 
Ругалися над ним? 
Зачем, как черны вороны, 
На части тело белое 
Терзали?.. Неужлй 
Ни бог, ни царь не вступится?.." 

„Высоко бог, далеко царь..." 

„Нужды нет: я дойду!" 

„Ах! что ты? что ты, внученька?.. 
Терпи, многокручинная! 
Терпи, многострадальная! 
Нам правды не найти". 

„Да почему же, дедушка?" 

„Ты — крепостная женщина!" — 
Савельюшка сказал. 

Я долго, горько думала... 
Гром грянул, окна дрогнули, 
И я вздрогнула... К гробику 
Подвел меня старик: 
„Молись, чтоб к лику ангелов 
Господь причислил Демушку!" 
И дал мне в руки дедушка 
Горячую свечу. 

Всю ночь до свету белого 
Молилась я, а дедушка 
Протяжным, ровным голосом 
Над Демою читал... 



Г л а в а V 

ВОЛЧИЦА 

Уж двадцать лет, как Демушка 
Дерновым одеялечком 
Прикрыт, — всё жаль сердечного! 
Молюсь о нем, в рот яблока 
До Спаса не беру.1 

Не скоро я оправилась. 
Ни с кем не говорила я, 
А старика Савелия 
Я видеть не могла. 
Работать не работала. 
Надумал свекор-батюшка 
Вожжами поучить, 
Так я ему ответила: 
„Убей!" Я в ноги кланялась: 
„Убей! один конец!" 
Повесил вожжи батюшка. 
На Деминой могилочке 
Я день и ночь жила. 
Платочком обметала я 
Могилку, чтобы травушкой 
Скорее поросла, 
Молилась за покойничка, 
Тужила по родителям: 
Забыли дочь свою! 
Собак моих боитеся? 
Семьи моей стыдитеся? 
„Ах, нет, родная, нет! 
Собак твоих не боязно, 
Семьи твоей не совестно, 
А ехать сорок верст 
Свои беды рассказывать, 
Твои беды выспрашивать — 
Жаль бурушку гонять! 
Давно бы мы приехали, 
Да ту мы думу думали: 
Приедем — ты расплачешься, 
Уедем — заревешь!" 

Пришла зима: кручиною 
Я с мужем поделилася, 
В Савельевой пристроечке 

1 Поверье: если мать умершего младенца станет есть яблоки до Спаса (когда 
они поспевают), то бог, в наказание, не даст на том свете ее умершему младенцу 
«яблочка поиграть». 
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Тужили мы вдвоем. 
«Что ж, умер, что ли, дедушка? 

«Нет. Он в своей коморочке 
Шесть дней лежал безвыходно, 
Потом ушел в леса. 
Так пел, так плакал дедушка, 

Что лес стонал! А осенью 
Ушел на покаяние 
В Песочный монастырь. 

У батюшки, у матушки 
С Филиппом побывала я, 
За дело принялась. 
Три года, как считаю я, 
Неделя за неделею, 
Одним порядком шли, 
Что год, то дети: некогда 
Ни думать, ни печалиться, 
Дай бог с работой справиться 
Да лоб перекрестить. 
Поешь — когда останется 
От старших да от деточек, 
Уснешь — когда больна... 
А на четвертый новое 
Подкралось горе лютое, — 
К кому оно привяжется, 
До смерти не избыть! 

Впереди летит — ясным соколом, 
Позади летит — черным вороном, 
Впереди летит — не укатится, 
Позади летит — не останется... 

Лишилась я родителей... 
Слыхали ночи темные, 
Слыхали ветры буйные 
Сиротскую печаль, 
А вам нет нужды сказывать... 
На Демину могилочку 
Поплакать я пошла. 

Гляжу: могилка прибрана, 
На деревянном крестике 
Складная золоченая 
Икона. Перед ней 
Я старца распростертого 
Увидела. „Савельюшка! 



Откуда ты взялся?" 
„Пришел я из Песчаного... 
Молюсь за Дему бедного, 
За всё страдное русское 
Крестьянство я молюсь! 
Еще молюсь (не образу 
Теперь Савелий кланялся), 
Чтоб сердце гневной матери 
Смягчил господь... Прости!" 

„Давно простила, дедушка!" 

Вздохнул Савелий... „Внученька! 
А внученька!" — „Что, дедушка?" 
— „По-прежнему взгляни!" 

Взглянула я по-прежнему. 
Савельюшка засматривал 
Мне в очи; спину старую 
Пытался разогнуть. 
Совсем стал белый дедушка. 
Я обняла старинушку, 
И долго у креста 
Сидели мы и плакали. 
Я деду горе новое 
Поведала свое... 

Недолго прожил дедушка. 
По осени у старого 
Какая-то глубокая 
На шее рана сделалась, 
Он трудно умирал: 
Сто дней не ел; хирел да сох, 
Сам над собой подтрунивал: 
„Не правда ли, Матренушка, 
На комара корёжского 
Костлявый я похож?" 
То добрый был, сговорчивый, 
То злился, привередничал, 
Пугал нас: „Не паши, 
Не сей, крестьянин! Сгорбившись 
За пряжей, за полотнами, 
Крестьянка, не сиди! 
Как вы ни бейтесь, глупые, 
Что на роду написано, 
Того не миновать! 
Мужчинам три дороженьки: 
Кабак, острог да каторга, 



А бабам на Руси 
Три петли: шелку белого, 
Вторая — шелку красного, 
А третья — шелку черного, 
Любую выбирай!.. 
В любую полезай..." 
Так засмеялся дедушка, 
Что все в коморке вздрогнули,— 
И к ночи умер он. 
Как приказал — исполнили: 
Зарыли рядом с Демою... 
Он жил сто семь годов. 

Четыре года тихие, 
Как близнецы похожие, 
Прошли потом... Всему 
Я покорилась: первая 
С постели Тимофеевна, 
Последняя — в постель; 
За всех, про всех работаю, — 
С свекрови, с свекра пьяного, 
С золовушки бракованной1 

Снимаю сапоги... 
Лишь деточек не трогайте! 
За них горой стояла я... 
Случилось, молодцы, 
Зашла к нам богомолочка; 
Сладкоречивой странницы 
Заслушивались мы; 
Спасаться, жить по-божески 
Учила нас угодница, 
По праздникам к заутрени 
Будила... а потом 
Потребовала странница, 
Чтоб грудью не кормили мы 
Детей по постным дням. 
Село переполошилось! 
Голодные младенчики 
По середам, по пятницам 
Кричат! Иная мать 
Сама над сыном плачущим 
Слезами заливается: 
И бога-то ей боязно, 
И дитятка-то жаль! 

1 Если младшая сестра выйдет замуж ранее старшей, то последняя называ 
ется бракованной. 



Я только не послушалась, 
Судила я по-своему: 
Коли терпеть, так матери, 
Я перед богом грешница, 
А не дитя мое! 

Да, видно, бог прогневался. 
Как восемь лет исполнилось 
Сыночку моему, 
В подпаски свекор сдал его. 
Однажды жду Федотушку — 
Скотина уж пригналася, — 
На улицу иду. 
Там видимо-невидимо 
Народу! Я прислушалась 
И бросилась в толпу. 
Гляжу, Федота бледного 
Силантий держит за ухо. 
„Что держишь ты его?" 
— „Посечь хотим маненичко: 
Овечками прикармливать 
Надумал он волков!" 
Я вырвала Федотушку, 
Да с ног Силантья-старосту 
И сбила невзначай. 

Случилось дело дивное: 
Пастух ушел; Федотушка 
При стаде был один. 
„Сижу я, — так рассказывал 
Сынок мой, — на пригорочке, 
Откуда ни возьмись 
Волчица преогромная 
И хвать овечку Марьину! 
Пустился я за ней, 
Кричу, кнутищем хлопаю, 
Свищу, Валетку уськаю... 
Я бегать молодец, 
Да где бы окаянную 
Нагнать, кабы не щённая: 
У ней сосцы волочились, 
Кровавым следом, матушка, 
За нею я гнался! 

Пошла потише серая, 
Идет, идет — оглянется, 
А я как припущу! 
И села... Я кнутом ее: 



«Отдай овцу, проклятая!» 
Не отдает, сидит... 
Я не сробел: «Так вырву же, 
Хоть умереть!..» И бросился, 
И вырвал... Ничего — 
Не укусила серая! 
Сама едва живехонька, 
Зубами только щелкает 
Да дышит тяжело. 
Под ней река кровавая, 
Сосцы травой изрезаны, 
Все ребра на счету, 
Глядит, поднявши голову, 
Мне в очи... и завыла вдруг! 
Завыла, как заплакала. 
Пощупал я овцу: 
Овца была уж мертвая... 
Волчица так ли жалобно 
Глядела, выла... Матушка! 
Я бросил ей овцу!.." 

Так вот что с парнем сталося. 
Пришел в село да, глупенький, 
Всё сам и рассказал, 
За то и сечь надумали. 
Да благо подоспела я... 
Силантий осерчал, 
Кричит: „Чего толкаешься? 
Самой под розги хочется?" 
А Марья, та свое: 
„Дай, пусть проучат глупого!" 
И рвет из рук Федотушку, 
Федот как лист дрожит. 

Трубят рога охотничьи, 
Помещик возвращается 
С охоты. Я к нему: 
„Не выдай! Будь заступником!" 
— „В чем дело?" Кликнул старосту 
И мигом порешил: 
„Подпаска малолетнего 
По младости, по глупости 
Простить... а бабу дерзкую 
Примерно наказать!" 

„Ай, барин!" Я подпрыгнула: 
„Освободил Федотушку! 
Иди домой, Федот!" 



„Исполним поведенное! — 
Сказал мирянам староста.— 
Эй, погоди плясать!" 

Соседка тут подсунулась: 
„А ты бы в ноги старосте..." 

„Иди домой, Федот!" 

Я мальчика погладила: 
„Смотри, коли оглянешься, 
Я осержусь... Иди!" 

Из песни слово выкинуть, 
Так песня вся нарушится. 
Легла я, молодцы... 

В Федотову коморочку, 
Как кошка, я прокралася: 
Спит мальчик, бредит, мечется; 
Одна ручонка свесилась, 
Другая на глазу 
Лежит, в кулак зажатая: 
„Ты плакал, что ли, бедненький? 
Спи. Ничего. Я тут!" 
Тужила я по Демушке, 
Как им была беременна,— 
Слабенек родился, 
Однако вышел умница: 
На фабрике Алферова 
Трубу такую вывели 
С родителем, что страсть! 
Всю ночь над ним сидела я, 
Я пастушка любезного 
До солнца подняла, 
Сама обула в лапотки, 
Перекрестила; шапочку, 
Рожок и кнут дала. 
Проснулась вся семеюшка, 
Да я не показалась ей, 
На пожню не пошла. 

Я пошла на речку быструю, 
Избрала я место тихое 
У ракитова куста. 
Села я на серый камушек, 



Подперла рукой головушку, 
Зарыдала, сирота! 
Громко я звала родителя: 
Ты приди, заступник батюшка! 
Посмотри на дочь любимую... 
Понапрасну я звала. 
Нет великой оборонушки! 
Рано гостья бесподсудная, 
Бесплеменная, безродная, 
Смерть родного унесла! 

Громко кликала я матушку. 
Отзывались ветры буйные, 
Откликались горы дальние, 
А родная не пришла! 
День денна моя печальница, 
В ночь — ночная богомолица! 
Никогда тебя, желанная, 
Не увижу я теперь! 
Ты ушла в бесповоротную, 
Незнакомую дороженьку, 
Куда ветер не доносится, 
Не дорыскивает зверь... 

Нет великой оборонушки! 
Кабы знали вы да ведали, 
На кого вы дочь покинули, 
Что без вас я выношу? 
Ночь — слезами обливаюся, 
День — как травка пристилаюся... 
Я потупленную голову, 
Сердце гневное ношу!.. 

Г л а в а VI 

ТРУДНЫЙ ГОД 

В тот год необычайная 
Звезда играла на небе; 
Одни судили так: 
Господь по небу шествует, 
И ангелы его 
Метут метлою огненной1 

Перед стопами божьими 
В небесном поле путь; 

огненная — комета. 



Другие то же думали, 
Да только на антихриста, 
И чуяли беду. 
Сбылось: пришла бесхлебица! 
Брат брату не уламывал 
Куска! Был страшный год... 
Волчицу ту Федотову 
Я вспомнила — голодную, 
Похожа с ребятишками 
Я на нее была! 
Да тут еще свекровушка 
Приметой прислужилася, 
Соседкам наплела, 
Что я беду накликала, 
А чем? Рубаху чистую 
Надела в Рождество1. 
За мужем, за заступником, 
Я дешево отделалась; 
А женщину одну 
Никак за то же самое 
Убили насмерть кольями. 
С голодным не шути... 

Одной бедой не кончилось: 
Чуть справились с бесхлебицей — 
Рекрутчина пришла. 
Да я не беспокоилась: 
Уж за семью Филиппову 
В солдаты брат ушел. 
Сижу одна, работаю, 
И муж и оба деверя 
Уехали с утра; 
На сходку свекор-батюшка 
Отправился, а женщины 
К соседкам разбрелись. 
Мне крепко нездоровилось, 
Была я Лиодорушкой 
Беременна: последние 
Дохаживала дни. 
Управившись с ребятами, 
В большой избе под шубою 
На печку я легла. 
Вернулись бабы к вечеру, 
Нет только свекра-батюшки, 
Ждут ужинать его. 

( Н',л:-'! :,:|БВ t'iitr- НЦ '.' 

Примета: не надевай чистую рубаху в Рождество, не то жди неурожая. 

(Есть у Даля.) 

3 В. П. Журавлев, 10 кл., ч. 2 65 



Пришел: „Ох-ох! умаялся, 
А дело не поправилось, 
Пропали мы, жена! 
Где видано, где слыхано: 
Давно ли взяли старшего, 
Теперь меньшого дай! 
Я по годам высчитывал, 
Я миру в ноги кланялся, 
Да мир у нас какой? 
Просил бурмистра: божится, 
Что жаль, да делать нечего! 
И писаря просил, 
Да правды из мошенника 
И топором не вырубишь, 
Что тени из стены! 
Задарен... все задарены... 
Сказать бы губернатору, 
Так он бы задал им! 
Всего и попросить-то бы, 
Чтоб он по нашей волости 
Очередные росписи 
Проверить повелел. 
Да сунься-ка!.." Заплакали 
Свекровушка, золовушка, 
А я... То было холодно, 
Теперь огнем горю! 
Горю... Бог весть что думаю... 
Не дума... бред... Голодные 
Стоят сиротки-деточки 
Передо мной... Неласково 
Глядит на них семья, 
Они в дому шумливые, 
На улице драчливые, 
Обжоры за столом... 
И стали их пощипывать, 
В головку поколачивать... 
Молчи, солдатка-мать! 

Теперь уж я не дольщица 
Участку деревенскому, 
Хоромному строеньицу, 
Одеже и скоту. 
Теперь одно богачество: 
Три озера наплакано 
Горючих слез, засеяно 
Три полосы бедой! 



Теперь, как виноватая, 
Стою перед соседями: 
Простите! я была 
Спесива, непоклончива, 
Не чаяла я, глупая, 
Остаться сиротой... 
Простите, люди добрые, 
Учите уму-разуму, 
Как жить самой? Как деточек 
Поить, кормить, растить?.. 

Послала деток по миру: 
Просите, детки, ласкою, 
Не смейте воровать! 
А дети в слезы: „Холодно! 
На нас одежа рваная, 
С крылечка на крылечко-то 
Устанем мы ступать, 
Под окнами натопчемся, 
Иззябнем... У богатого 
Нам боязно просить, 
„Бог даст!" — ответят бедные... 
Ни с чем домой воротимся — 
Ты станешь нас бранить!.." 

Собрала ужин; матушку 
Зову, золовок, деверя, 
Сама стою голодная 
У двери, как раба. 
Свекровь кричит: „Лукавая! 
В постель скорей торопишься?' 
А деверь говорит: 
„Не много ты работала! 
Весь день за деревиночкой 
Стояла: дожидалася, 
Как солнышко зайдет!" 

Получше нарядилась я, 
Пошла я в церковь божию, 
Смех слышу за собой! 

Хорошо не одевайся, 
До бела не умывайся, 
У соседок очи зорки, 
Востры языки! 
Ходи улицей потише, 
Носи голову пониже, 



Коли весело — не смейся, 
Не поплачь с тоски!.. 

Пришла зима бессменная, 
Поля, луга зеленые 
Попрятались под снег. 
На белом, снежном саване 
Ни талой нет талиночки — 
Нет у солдатки-матери 
Во всем миру дружка! 
С кем думушку подумати? 
С кем словом перемолвиться? 
Как справиться с убожеством? 
Куда обиду сбыть? 
В леса — леса повяли бы, 
В луга — луга сгорели бы! 
Во быструю реку? 
Вода бы остоялася! 
Носи, солдатка бедная, 
С собой ее по гроб! 

Нет мужа, нет заступника! 
Чу, барабан! Солдатики 
Идут... Остановилися... 
Построились в ряды. 
„Живей!" Филиппа вывели 
На середину площади: 
„Эй, перемена первая!" — 
Шалашников кричит. 
Упал Филипп: „Помилуйте!" 
— „А ты попробуй! слюбится! 
Ха-ха! ха-ха! ха-ха! ха-ха! 
Укрепа богатырская, 
Не розги у меня!.." 

И тут я с печи спрыгнула, 
Обулась. Долго слушала, — 
Всё тихо, спит семья! 
Чуть-чуть я дверью скрипнула 
И вышла. Ночь морозная... 
Из Домниной избы, 
Где парни деревенские 
И девки собиралися, 
Гремела песня складная, 
Любимая моя... 

На горе стоит елочка, 
Под горою светелочка, 



Во светелочке Машенька. 
Приходил к ней батюшка, 
Будил ее, побуживал: 
Ты, Машенька, пойдем домой! 
Ты, Ефимовна, пойдем домой! 
Я нейду и не слушаю: 
Ночь темна и немесячна, 
Реки быстры, перевозов нет, 
Леса темны, караулов нет... 

На горе стоит елочка, 
Под горою светелочка, 
Во светелочке Машенька. 
Приходила к ней матушка, 
Будила, побуживала: 
Машенька, пойдем домой! 
Ефимовна, пойдем домой! 

Я нейду и не слушаю: 
Ночь темна и немесячна, 
Реки быстры, перевозов нет, 
Леса темны, караулов нет... 

На горе стоит елочка, 
Под горою светелочка, 
Во светелочке Машенька. 
Приходил к ней Петр, 
Петр сударь Петрович, 
Будил ее, побуживал: 
Машенька, пойдем домой! 
Душа Ефимовна, пойдем домой! 

Я иду, сударь, и слушаю: 
Ночь светла и месячна, 
Реки тихи, перевозы есть, 
Леса темны, караулы есть. 

Г л а в а VII 

ГУБЕРНАТОРША 

Почти бегом бежала я 
Через деревню, — чудилось, 
Что с песней парни гонятся 
И девицы за мной, 
За Клином огляделась я: 
Равнина белоснежная, 
Да небо с ясным месяцем, 



Да я, да тень моя... 
Не жутко и не боязно 
Вдруг стало, — словно радостью 
Так и взмывало грудь... 
Спасибо ветру зимнему! 
Он, как водой студеною, 
Больную напоил: 
Обвеял буйну голову, 
Рассеял думы черные, 
Рассудок воротил. 
Упала на колени я: 
„Открой мне, матерь божия, 
Чем бога прогневила я? 
Владычица! во мне 
Нет косточки неломаной, 
Нет жилочки нетянутой, 
Кровинки нет непорченой, — 
Терплю и не ропщу! 
Всю силу, богом данную, 
В работу полагаю я, 
Всю в деточек любовь! 
Ты видишь всё, владычица, 
Ты можешь всё, заступница, 
Спаси рабу свою!.." 

Молиться в ночь морозную 
Под звездным небом божиим 
Люблю я с той поры. 
Беда пристигнет — вспомните 
И женам посоветуйте: 
Усердней не помолишься 
Нигде и никогда. 
Чем больше я молилася, 
Тем легче становилося, 
И силы прибавлялося, 
Чем чаще я касалася 
До белой, снежной скатерти 
Горячей головой... 

Потом — в дорогу тронулась, 
Знакомая дороженька! 
Езжала я по ней. 
Поедешь ранним вечером, 
Так утром вместе с солнышком 
Поспеешь на базар. 
Всю ночь я шла, не встретила 
Живой души, под городом 
Обозы начались. 



Высокие, высокие 
Возы сенца крестьянского, 
Жалела я коней: 
Свои кормы законные 
Везут с двора, сердечные, 
Чтоб после голодать. 
И так-то всё, я думала: 
Рабочий конь солому ест, 
А пустопляс — овес! 
Нужда с кулем тащилася, — 
Мучица, чай, не лишняя, 
Да подати не ждут! 
С посада подгородного 
Торговцы-колотырники1 

Бежали к мужикам; 
Божба, обман, ругательство! 

Ударили к заутрени, 
Как в город я вошла. 
Ищу соборной площади, 
Я знала: губернаторский 
Дворец на площади. 
Темна, пуста площадочка, 
Перед дворцом начальника 
Шагает часовой. 

„Скажи, служивый, рано ли 
Начальник просыпается?" 
— „Не знаю; Ты иди! 
Нам говорить не велено! 
(Дала ему двугривенный): 
На то у губернатора 
Особый есть швейцар". 
—„А где он? как назвать его?" 
— „Макаром Федосеичем... 
На лестницу поди!" 
Пошла, да двери заперты. 
Присела я, задумалась, 
Уж начало светать. 
Пришел фонарщик с лестницей, 
Два тусклые фонарика 
На площади задул. 

„Эй, что ты тут расселася?" 

1 Т о р г 6 в ц ы-к олотырники — барышники, перекупщики, наживаются 
за счет бедных крестьян. 
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Вскочила, испугалась я: 
В дверях стоял в халатике 
Плешивый человек. 
Скоренько я целковенький 
Макару Федосеичу 
С поклоном подала: 

„Такая есть великая 
Нужда до губернатора, 
Хоть умереть — дойти!-" 
„Пускать-то вас не велено, 
Да... ничего!., толкнись-ка ты 
Так... через два часа..." 

Ушла. Бреду тихохонько... 
Стоит из меди кованный, 
Точь-в-точь Савелий дедушка, 
Мужик на площади. 
„Чей памятник?" — „Сусанина"1. 
Я перед ним помешкала, 
На рынок побрела. 
Там крепко испугалась я, 
Чего? Вы не поверите, 
Коли сказать теперь: 
У поваренка вырвался 
Матёрый серый селезень, 
Стал парень догонять его, 
А он как закричит! 
Такой был крик, что за душу 
Хватил — чуть не упала я, 
Так под ножом кричат! 
Поймали! шею вытянул 
И зашипел с угрозою, 
Как будто думал повара, 
Бедняга, испугать. 
Я прочь бежала, думала: 
Утихнет серый селезень 
Под поварским ножом! 

Теперь дворец начальника 
С балконом, с башней, с лестницей, 
Ковром богатым устланной, 
Весь стал передо мной. 
На окна поглядела я: 
Завешаны. „В котором-то 

«Чей памятник?» — «Сусанина»... — Памятник Ивану Сусанину, открыт 
в Костроме в 1851 г. 



Твоя опочиваленка? 
Ты сладко ль спишь, желанный мой, 
Какие видишь сны?.." 

Сторонкой, не по коврику, 
Прокралась я в швейцарскую. 
„Раненько ты, кума!" 

Опять я испугалася, 
Макара Федосеича 
Я не узнала: выбрился, 
Надел ливрею шитую, 

Взял в руки булаву, 
Как не бывало лысины. 
Смеется: „Что ты вздрогнула?" 
— „Устала я, родной!" 

„А ты не трусь! Бог милостив! 
Ты дай еще целковенький, 
Увидишь — удружу!" 

Дала еще целковенькой. 
„Пойдем в мою каморочку, 
Попьешь пока чайку!" 

Каморочка под лестницей: 
Кровать да печь железная, 
Шандал1 да самовар. 
В углу лампадка теплится, 
А по стене картиночки. 
„Вот он! — сказал Макар. — 
Его превосходительство!" 
И щелкнул пальцем бравого 
Военного в звездах. 

„Да добрый ли?" — спросила я. 

„Как стих найдет! Сегодня вот 
Я тоже добр, а временем — 
Как пес, бываю зол". 

„Скучаешь видно, дяденька?" 
— „Нет, тут статья особая, 
Не скука тут — война! 
И Сам, и люди вечером 

1 Шандал — подсвечник. 
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Уйдут, а к Федосеичу 
В каморку враг: поборемся! 
Борюсь я десять лет. 
Как выпьешь рюмку лишнюю, 
Махорки как накуришься, 
Как эта печь накалится 
Да свечка нагорит — 
Так тут устой..." 

Я вспомнила 
Про богатырство дедово: 
„Ты, дядюшка, — сказала я, — 
Должно быть, богатырь". 
„Не богатырь я, милая, 
А силой тот не хвастайся, 
Кто сна не поборол!" 

В каморку постучалися, 
Макар ушел... Сидела я, 
Ждала, ждала, соскучилась, 
Приотворила дверь. 
К крыльцу карету подали. 
„Сам едет?" — „Губернаторша! 
Ответил мне Макар 
И бросился на лестницу. 
По лестнице спускалася 
В собольей шубе барыня, 
Чиновничек при ней. 

Не знала я, что делала 
(Да, видно, надоумила 
Владычица!..) Как брошусь я 
Ей в ноги: „Заступись! 
Обманом, не по-божески 
Кормильца и родителя 
У деточек берут!" 

„Откуда ты, голубушка?" 
Впопад ли я ответила — 
Не знаю... Мука смертная 
Под сердце подошла... 

Очнулась я, молодчики, 
В богатой, светлой горнице, 
Под пологом лежу; 
Против меня — кормилица, 
Нарядная, в кокошнике, 



С ребеночком сидит. 
„Чье дитятко, красавица?" 
— „Твое!" Поцеловала я 
Рожоное дитя... 

Как в ноги губернаторше 
Я пала, как заплакала, 
Как стала говорить, 
Сказалась усталь долгая, 
Истома непомерная, 
Упередилось времечко — 
Пришла моя пора! 
Спасибо губернаторше, 
Елене Александровне, 
Я столько благодарна ей, 
Как матери родной! 
Сама крестила мальчика 
И имя: Лиодорушка — 
Младенцу избрала...» 

«А что же с мужем сталося?» 

«Послали в Клин нарочного, 
Всю истину доведали,— 
Филиппушку спасли. 
Елена Александровна 
Ко мне его, голубчика, 
Сама — дай бог ей счастие! — 
За ручку подвела. 
Добра была, умна была, 
Красивая, здоровая, 
А деток не дал бог! 
Пока у ней гостила я, 
Всё время с Лиодорушкой 
Носилась, как с родным. 

Весна уж начиналася, 
Березка распускалася, 
Как мы домой пошли... 

Хорошо, светло 
В мире божием! 
Хорошо, легко, 
Ясно на сердце. 

Мы идем, идем — 
Остановимся, 
На леса, луга 



Полюбуемся, 
Полюбуемся 
Да послушаем, 
Как шумят-бегут 
Воды вешние, 
Как поет-звенит 
Жавороночек! 
Мы стоим, глядим... 
Очи встретятся — 
Усмехнемся мы, 
Усмехнется нам 
Лиодорушка. 

А увидим мы 
Старца нищего — 
Подадим ему 
Мы копеечку: 
„Не за нас молись, — 
Скажем старому, — 
Ты молись, старик, 
За Еленушку, 
За красавицу 
Александровну!" 

А увидим мы 
Церковь божию — 
Перед церковью 
Долго крестимся: 
„Дай ей, господи, 
Радость-счастие, 
Доброй душеньке 
Александровне!" 

Зеленеет лес, 
Зеленеет луг, 
Где низиночка — 
Там и зеркало! 
Хорошо, светло 
В мире божием, 
Хорошо, легко, 
Ясно на сердце. 
По водам плыву 
Белым лебедем, 
По степям бегу 
Перепелочкой. 

Прилетела в дом 
Сизым голубем... 



Поклонился мне 
Свекор-батюшка, 
Поклонилася 
Мать-свекровушка, 
Деверья, зятья 
Поклонилися, 
Поклонилися, 
Повинилися! 
Вы садитесь-ка, 
Вы не кланяйтесь, 
Вы послушайте, 
Что скажу я вам: 
Тому кланяться, 
Кто сильней меня,— 
Кто добрей меня, 
Тому славу петь. 
Кому славу петь? 
Губернаторше! 
Доброй душеньке 
Александровне!» 

Г л а в а VIII 

БАБЬЯ ПРИТЧА 

Замолкла Тимофеевна. 
Конечно, наши странники 
Не пропустили случая 
За здравье губернаторши 
По чарке осушить. 
И, видя, что хозяюшка 
Ко стогу приклонилася, 
К ней подошли гуськом: 
«Что ж дальше?» 

— «Сами знаете: 
Ославили счастливицей, 
Прозвали губернаторшей 
Матрену с той поры... 
Что дальше? Домом правлю я, 
Рощу детей... На радость ли? 
Вам тоже надо знать. 
Пять сыновей! Крестьянские 
Порядки нескончаемы,— 
Уж взяли одного!» 

Красивыми ресницами 
Моргнула Тимофеевна, 
Поспешно приклонилася 



Ко стогу головой. 
Крестьяне мялись, мешкали, 
Шептались. «Ну, хозяюшка! 
Что скажешь нам еще?» 

«А то, что вы затеяли 
Не дело — между бабами 
Счастливую искать!..» 

«Да всё ли рассказала ты?» 

«Чего же вам еще? 
Не то ли вам рассказывать, 
Что дважды погорели мы, 
Что бог сибирской язвою 
Нас трижды посетил? 
Потуги лошадиные 
Несли мы; погуляла я, 
Как мери^ в бороне!.. 

Ногами я не топтана, 
Веревками не вязана, 
Иголками не колота... 
Чего же вам еще? 
Сулилась душу выложить, 
Да, видно, не сумела я, — 
Простите, молодцы! 
Не горы с места сдвинулись, 
Упали на головушку, 
Не бог стрелой громовою 
Во гневе грудь пронзил, 
По мне — тиха, невидима — 
Прошла гроза душевная, 
Покажешь ли ее? 
По матери поруганной, 
Как по змее растоптанной, 
Кровь первенца прошла, 
По мне обиды смертные 
Прошли неотплачённые, 
И плеть по мне прошла! 
Я только не отведала — 
Спасибо! умер Ситников — 
Стыда неискупимого, 
Последнего стыда! 
А вы — за счастьем сунулись! 
Обидно, молодцы! 
Идите вы к чиновнику, 
К вельможному боярину, 



Идите вы к царю, 
А женщин вы не трогайте, — 
Вот бог! ни с чем проходите 
До гробовой доски! 
К нам на ночь попросилася 
Одна старушка божия: 
Вся жизнь убогой старицы — 
Убийство плоти, пост; 
У гроба Иисусова 
Молилась, на Афонские 
Всходила высоты, 
В Иордань-реке купалася1... 
И та святая старица 
Рассказывала мне: 
„Ключи от счастья женского, 
От нашей вольной волюшки 
Заброшены, потеряны 
У бога самого! 
Отцы-пустынножители, 
И жены непорочные, 
И книжники-начетчики 
Их ищут — не найдут! 
Пропали! думать надобно, 
Сглонула рыба их... 
В веригах, изможденные, 
Голодные, холодные, 
Прошли господни ратники 
Пустыни, города, — 
И у волхвов выспрашивать, 
И по звездам высчитывать 
Пытались — нет ключей! 
Весь божий мир изведали, 
В горах, в подземных пропастях 
Искали... Наконец 
Нашли ключи сподвижники! 
Ключи неоценимые, 
А всё — не те ключи! 
Пришлись они — великое 
Избранным людям божиим 
То было торжество — 
Пришлись к рабам-невольникам: 
Темницы растворилися, 
По миру вздох прошел, 
Такой ли громкий, радостный!.. 

1 ...У гроба Иисусова молилась, на Афонские всходила высоты, в Иордань-
реке купалася... — Места религиозного паломничества христиан в Грецию и Па
лестину. 
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А к нашей женской волюшке 
Всё нет и нет ключей! 
Великие сподвижники 
И по сей день стараются — 
На дно морей спускаются, 
Под небо подымаются, — 
Всё нет и нет ключей! 
Да вряд они и сыщутся... 
Какою рыбой сглонуты 
Ключи те заповедные, 
В каких морях та рыбина 
Гуляет — бог забыл!.."» 
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Иван 
Саввич 

НИКИТИН 

(1824—1861) 

КРАТКАЯ БИОХРОНИКА И. С. НИКИТИНА 

1824, 12 ноября (3 декабря) — родился в городе Воронеже. 
1833—1839 — Иван Никитин учится в Воронежском духовном 

училище. 
1839—1843 — годы учебы в Воронежской духовной семинарии. 

Начало поэтического творчества, увлечение поэзией свое
го земляка А. В. Кольцова. 

1851—первая публикация поэта. На страницах газеты «Воро
нежские губернские ведомости» напечатано стихотворение 
«Русь». 

1854—подборка стихотворений И. С. Никитина опубликована 
в журнале «Отечественные записки». 

1856—выход в свет первой книги стихотворений. 
1859—опубликован второй сборник стихотворений И. С. Никити

на, одобрительно встреченный литературной критикой. 
1861—в сборнике «Воронежская беседа на 1861 год» опублико

ваны поэма «Тарас» и повесть «Дневник семинариста». 
1861, 16(28) октября — Иван Саввич Никитин скончался в горо

де Воронеже. 
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* * * 

Медленно движется время,— 
Веруй, надейся и жди... 
Зрей, наше юное племя! 
Путь твой широк впереди. 
Молнии нас осветили, 
Мы на распутье стоим... 

Мертвые в мире почили, 
Дело настало живым. 

Сеялось семя веками,— 
Корни в земле глубоко; 
Срубишь леса топорами,— 
Зло вырывать не легко: 
Нам его в детстве привили, 
Деды сроднилися с ним... 

Мертвые в мире почили, 
Дело настало живым. 

Стыд, кто бессмысленно тужит, 
Листья зашепчут — он нем! 
Слава, кто истине служит, 
Истине жертвует всем! 
Поздно глаза мы открыли, 
Дружно на труд поспешим... 

Мертвые в мире почили, 
Дело настало живым. 

Рыхлая почва готова, 
Сейте, покуда весна: 
Доброго дела и слова 
Не пропадут семена. 
Где мы и как их добыли — 
Внукам отчет отдадим... 

Мертвые в мире почили, 
Дело настало живым. 

1857 



РАЗГОВОРЫ 

Новой жизни заря — 
И тепло и светло: 
О добре говорим, 
Негодуем на зло. 

За родимый наш край 
Наше сердце болит; 
За прожитые дни 
Мучит совесть и стыд. 

Что нам цвесть не дает, 
Держит рост молодой,— 
Так и сбросил бы с плеч 
Этот хлам вековой! 

Где ж вы, слуги добра? 
Выходите вперед! 
Подавайте пример! 
Поучайте народ! 

Наш разумный порыв, 
Нашу честную речь 
Надо в кровь претворить, 
Надо плотью облечь. 

Как поверить словам — 
По часам мы растем! 
Закричат: «Помоги!» — 
Через пропасть шагнем! 

В нас душа горяча, 
Наша воля крепка, 
И печаль за других — 
Глубока, глубока!.. 

А приходит пора 
Добрый подвиг начать, 
Так нам жаль с головы 
Волосок потерять: 

Тут раздумье и лень, 
Тут нас робость возьмет... 
А слова... на словах 
Соколиный полет!.. 
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ДЕДУШКА 

Лысый, с белой бородою, 
Дедушка сидит. 

Чашка с хлебом и водою 
Перед ним стоит. 

Бел как лунь, на лбу морщины, 
С испитым лицом. 

Много видел он кручины 
На веку своем. 

Все прошло; пропала сила, 
Притупился взгляд; 

Смерть в могилу уложила 
Деток и внучат. 

С ним в избушке закоптелой 
Кот один живет. 

Стар и он, и спит день целый, 
С печки не спрыгнет. 

Старику не много надо: 
Лапти сплесть да сбыть — 

Вот и сыт. Его отрада — 
В Божий храм ходить. 

К стенке, около порога, 
Станет там, кряхтя, 

И за скорби славит Бога, 
Божие дитя. 

Рад он жить, не прочь в могилу,— 
В темный уголок... 

Где ты черпал эту силу, 
Бедный мужичок? 

1857—1858 

НОЧЛЕГ В ДЕРЕВНЕ 

Душный воздух, дым лучины, 
Под ногами сор, 

Сор на лавках, паутины 
По углам узор; 

Закоптелые полати, 
Черствый хлеб, вода, 



Кашель пряхи, плач дитяти... 
О нужда, нужда! 

Мыкать горе, век трудиться. 
Нищим умереть... 

Вот где нужно бы учиться 
Верить и терпеть! 

1857—1858 

ПЕСНЯ БОБЫЛЯ 

Ни кола, ни двора, 
Зипун — весь пожиток... 
Эх, живи — не тужи, 
Умрешь — не убыток! 

Богачу-дураку 
И с казной не спится; 
Бобыль гол, как сокол, 
Поет-веселится. 

Он идет да поет, 
Ветер подпевает; 
Сторонись, богачи! 
Беднота гуляет! 

Рожь стоит по бокам, 
Отдает поклоны... 
Эх, присвистни, бобыль! 
Слушай, лес зеленый! 

Уж ты плачь ли, не плачь,— 
Слез никто не видит. 
Оробей, загорюй,— 
Курица обидит. 

Уж ты сыт ли, не сыт,— 
В печаль не вдавайся; 
Причешись, распахнись, 
Шути-улыбайся! 

Поживем да умрем,— 
Будет голь пригрета... 
Разумей, кто умен,— 
Песенка допета! 

1858 



* * * 

С суровой долею я рано подружился: 
Не знал веселых дней, веселых игр не знал, 
Мечтами детскими ни с кем я не делился, 
Ни от кого речей разумных не слыхал. 

Но все, что грязного есть в жизни самой бедной,— 
И горе, и разгул, кровавый пот трудов, 
Порок и плач нужды, оборванной и бледной, 
Я видел вкруг себя с младенческих годов. 

Мучительные дни с бессонными ночами, 
Как много вас прошло без света и тепла! 
Как вы мне памятны тоскою и слезами, 
Потерями надежд, бессильем против зла!.. 

Но были у меня отрадные мгновенья, 
Когда всю скорбь мою я в звуках изливал, 
И знал я сердца мир и слезы вдохновенья, 
И долю горькую завидной почитал. 

За дар свой в этот миг благодарил я Бога, 
Казался раем мне приют печальный мой, 
Меж тем безумная и пьяная тревога, 
Горячий спор и брань кипели за стеной... 

Вдруг до толпы дошел напев мой вдохновенный, 
Из сердца вырванный, родившийся в глуши,— 
И чувства лучшие, вся жизнь моей души 
Разоблачилися рукой непосвященной. 

Я слышу над собой и приговор и суд... 
И стала песнь моя, песнь муки и восторга, 
С людьми и с жизнию меня миривший труд,— 
Предметом злых острот, и клеветы, и торга... 

1859 

УТРО 

Звезды меркнут и гаснут. В огне облака. 
Белый пар по лугам расстилается. 

По зеркальной воде, по кудрям лозняка 
От зари алый свет разливается. 

Дремлет чуткий камыш. Тишь — безлюдье вокруг, 
Чуть приметна тропинка росистая. 



Куст заденешь плечом,— на лицо тебе вдруг 
С листьев брызнет роса серебристая. 
Потянул ветерок,— воду морщит-рябит. 

Пронеслись утки с шумом и скрылися. 
Далеко, далеко колокольчик звенит, 

Рыбаки в шалаше пробудилися, 
Сняли сети с шестов, весла к лодкам несут. 

А восток все горит-разгорается. 
Птички солнышка ждут, птички песни поют, 

И стоит себе лес, улыбается. 
Вот и солнце встает, из-за пашен блестит; 

За морями ночлег свой покинуло, 
На поля, на луга, на макушки ракит 

Золотыми потоками хлынуло. 
Едет пахарь с сохой, едет — песню поет. 

По плечу молодцу все тяжелое... 
Не боли ты, душа! Отдохни от забот! 

Здравствуй, солнце да утро веселое! 



Михаил 
Евграфович 

САЛТЫКОВ-
ЩЕДРИН 
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СКАЗКИ 

дикий ПОМЕЩИК 

В некотором царстве, в некотором государстве жил-был по
мещик, жил на свет глядючи радовался. Всего у него было до
вольно: и крестьян, и хлеба, и скота, и земли, и садов. И был тот 
помещик глупый, читал газету «Весть» и тело имел мягкое, бе
лое и рассыпчатое. 

Только и взмолился однажды богу этот помещик: 
— Господи! всем я от тебя доволен, всем награжден! Одно 

только сердцу моему непереносно: очень уж много развелось 
в нашем царстве мужика! 

Но бог знал, что помещик тот глупый, и прошению его не 
внял. 

Видит помещик, что мужика с каждым днем не убывает, 
а все прибывает,— видит и опасается: а ну, как он у меня все 
добро приест? 

Заглянет помещик в газету «Весть», как в сем случае посту
пать должно, и прочитает: старайся! 

— Одно только слово написано,— молвит глупый поме
щик: — а золотое это слово! 

И начал он стараться, и не то чтоб как-нибудь, а все по пра
вилу. Курица ли крестьянская в господские овсы забредет — 
сейчас ее, по правилу, в суп; дровец ли крестьянин нарубить, по 
секрету, в господском лесу соберется — сейчас эти самые дрова 
на господский двор, а с порубщика, по правилу, штраф. 

— Больше я нынче этими штрафами на них действую,— го
ворит помещик соседям своим: — потому что для них это по
нятнее. 

Видят мужики: хоть и глупый у них помещик, а разум ему 
дан большой. Сократил он их так, что некуда носа высунуть; ку
да ни глянут — все нельзя, да не позволено, да не ваше! Скотин
ка на водопой выйдет — помещик кричит: моя вода! курица за 
околицу выбредет — помещик кричит: моя земля! И земля, и во
да, и воздух — все его стало! Лучины не стало мужику в светец 
зажечь, прута не стало, чем избу вымести. Вот и взмолились 
крестьяне всем миром к господу богу. 

— Господи! легче нам пропасть и с детьми с малыми, неже
ли всю жизнь так маяться! 
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Услышал милостивый бог слезную молитву сиротскую, и не 
стало мужика на всем пространстве владений глупого помещи
ка. Куда девался мужик — никто того не заметил, а только виде
ли люди, как вдруг поднялся мякинный вихрь и, словно туча 
черная, пронеслись в воздухе посконные мужицкие портки. Вы
шел помещик на балкон, потянул носом и чует: чистый-пречис
тый во всех его владениях воздух сделался. Натурально, остался 
доволен. Думает: теперь-то я понежу свое тело белое, тело белое, 
рыхлое, рассыпчатое! 

И начал он жить да поживать, и стал думать, чем бы ему 
свою душу утешить. 

«Заведу, думает, театр у себя! напишу к актеру Садовскому1: 
приезжай, мол, любезный друг! и актерок с собой привози!» 

Послушался его актер Садовский; сам приехал и актерок 
привез. Только видит, что в доме у помещика пусто, и ставить 
театр, и занавес поднимать некому. 

— Куда же ты крестьян своих девал? — спрашивает Садов
ский у помещика. 

— А вот бог, по молитве моей, все мои владения от мужика 
очистил! 

— Однако, брат, глупый ты помещик! кто же тебе, глупому, 
умываться подает? 

— Да я уж и то сколько дней немытый хожу! 
— Стало быть, шампиньоны на лице растить собрался? — 

сказал Садовский и с этим словом и сам уехал, и актерок увез. 
Вспомнил помещик, что есть у него поблизости четыре гене

рала знакомых; думает: что это я все гранпасьянс да гранпась
янс2 раскладываю! Попробую-ко я с генералами впятером пуль-
ку-другую3 сыграть! 

Сказано — сделано; написал приглашения, назначил день и от
правил письма по адресу. Генералы были хоть и настоящие, но 
голодные, а потому очень скоро приехали. Приехали — и не мо
гут надивиться, отчего такой у помещика чистый воздух стал. 

— А оттого это,— хвастается помещик,— что бог, по молитве 
моей, все владения мои от мужика очистил! 

— Ах, как это хорошо! — хвалят помещика генералы: — ста
ло быть, теперь у вас этого холопьего запаху нисколько не 
будет? 

— Нисколько,— отвечает помещик. 
Сыграли пульку, сыграли другую; чувствуют генералы, что 

1 Садовские — знаменитая актерская семья, несколько поколений кото
рой выступало на сцене Московского Малого театра. 

2 Гранпасьянс — один из видов . пасьянса; пасьянс — название 
карточных задач, заключающихся в раскладывании карт для получения опреде
ленной их группировки. 

3 Пулька (или п р е ф е р а н с ) — карточная игра для трех или четырех 
человек. 
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пришел их час водку пить, приходят в беспокойство, озираются. 
— Должно быть, вам, господа генералы, закусить за

хотелось? — спрашивает помещик. 
— Не худо бы, господин помещик! 
Встал он из-за стола, подошел к шкапу и вынимает оттуда по 

леденцу да по печатному прянику на каждого человека. 
— Что ж это такое? — спрашивают генералы, вытаращив 

на него глаза. 
— А вот, закусите, чем бог послал! 
— Да нам бы говядинки! говядинки бы нам! 
— Ну, говядинки у меня про вас нет, господа генералы, пото

му что с тех пор, как меня бог от мужика избавил, и печка на 
кухне стоит нетоплена! 

Рассердились на него генералы, так что даже зубы у них за
стучали. 

— Да ведь жрешь же ты что-нибудь сам-то? — накинулись 
они на него. 

— Сырьем кой-каким питаюсь, да вот пряники еще покуда 
есть... 

— Однако, брат, глупый же ты помещик! — сказали генера
лы и, не докончив пульки, разбрелись по домам. 

Видит помещик, что его уж в другой раз дураком чествуют, 
и хотел было уж задуматься, но так как в это время на глаза по
палась колода карт, то махнул на все рукою и начал расклады
вать гранпасьянс. 

— Посмотрим,— говорит,— господа либералы, кто кого одо
леет! Докажу я вам, что может сделать истинная твердость 
души! " 

Раскладывает он «дамский каприз»1 и думает: ежли сряду 
три раза выйдет, стало быть, надо не взирать. И как назло, 
сколько раз ни разложит — все у него выходит, все выходит! Не 
осталось в нем даже сомнения никакого. 

— Уж если,— говорит,— сама фортуна указывает, стало 
быть, надо оставаться твердым до конца. А теперь, покуда, до
вольно гранпасьянс раскладывать, пойду позаймусь! 

И вот ходит он, ходит по комнатам, потом сядет и посидит. 
И все думает. Думает, какие он машины из Англии выпишет, 
чтоб все паром да паром, а холопского духу чтоб нисколько не 
было. Думает, какой он плодовый сад разведет: вот тут будут 
груши, сливы; вот тут — персики, тут — грецкий орех! Посмот
рит в окошко — ан там все, как он задумал, все точно так уж 
и есть! Ломятся, по-щучьему велению, под грузом плодов 
деревья грушевые, персиковые, абрикосовые, а он только знай 
фрукты машинами собирает да в рот кладет! Думает, каких он 
коров разведет, что ни кожи, ни мяса, а все одно молоко, все мо
локо! Думает, какой он клубники насадит, все двойной да трой-

' «Д а ж с кий каприз» — один из видов пасьянса. 
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ной, по пяти ягод на фунт, и сколько он этой клубники в Москве 
продаст. Наконец, устанет думать, пойдет к зеркалу посмотреть
с я — ан там уж пыли на вершок насело... 

— Сенька! — крикнет он вдруг забывшись, но потом спохва
тится и скажет: — ну, пускай себе до поры, до времени так по
стоит! а уж докажу же я этим либералам, что может сделать 
твердость души! 

Промаячит таким манером, покуда стемнеет,— и спать! 
А во сне сны еще веселее, нежели наяву, снятся. Снится ему, 

что сам губернатор о такой его помещичьей непреклонности узнал 
и спрашивает у исправника: «Какой-такой твердый курицын сын 
у вас в уезде завелся?» Потом снится, что его за эту самую не
преклонность министром сделали, и ходит он в лентах, и пишет 
циркуляры: быть твердым и не взирать! Потом снится, что он хо
дит по берегам Евфрата и Тигра1... 

— Ева, мой друг! — говорит он. 
Но вот и сны все пересмотрел: надо вставать. 
— Сенька! — опять кричит он забывшись, но вдруг вспом

нит... и поникнет головою. 
— Чем бы, однако, заняться? — спрашивает он себя:—хоть 

бы лешего какого-нибудь нелегкая занесла! 
И вот по этому его слову вдруг приезжает сам капитан-ис

правник. Обрадовался ему глупый помещик несказанно; побежал 
в шкап, вынул два печатных пряника и думает: ну, этот, кажет
ся, останется доволен! 

— Скажите, пожалуйста, господин помещик, каким это чу
дом все ваши временнообязанные вдруг исчезли? — спрашивает 
исправник. 

— А вот так и так, бог, по молитве моей, все владения мои от 
мужика совершенно очистил. 

— Так-с; а не известно ли вам, господин помещик, кто пода
ти за них платить будет? 

— Подати?., это они! это они сами! это их священнейший 
долг и обязанность! 

— Так-с; а каким манером эту подать с них взыскать мож
но, коли они, по вашей молитве, по лицу земли рассеяны? 

— Уж это... не знаю... я, с своей стороны, платить не со
гласен! 

— А известно ли вам, господин помещик, что казначейство 
без податей и повинностей, а тем паче без винной и соляной ре
галий2 существовать не может? 

— Я что ж... я готов! рюмку водки... я заплачу! 

1 ...по берегам Евфрата и Тигра... — В долине Евфрата и Тигра, по библей
скому преданию, находился земной рай, где жили, пока были безгрешными, 
Адам и Ева, 

2 ...без винной и соляной регалий... — Царская казна получала доходы от про
дажи вина и соли. 
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— Да вы знаете ли, что, по милости вашей, у нас на базаре 
ни куска мяса, ни фунта хлеба купить нельзя? знаете ли вы, чем 
это пахнет? 

— Помилуйте! я, с своей стороны, готов пожертвовать! вот 
целых два пряника! 

— Глупый же вы, господин помещик! — молвил исправник, 
повернулся и уехал, не взглянув даже на печатные пряники. 

Задумался на этот раз помещик не на шутку. Вот уж третий 
человек его дураком чествует, третий человек посмотрит-по
смотрит на него, плюнет и отойдет. Неужто он в самом деле ду
рак? неужто та непреклонность, которую он так лелеял в душе 
своей, в переводе на обыкновенный язык означает только глу
пость и безумие? и неужто, вследствие одной его непреклонно
сти, остановились и подати, и регалии, и не стало возможности 
достать на базаре ни фунта муки, ни куска мяса? 

И как был он помещик глупый, то сначала даже фыркнул от 
удовольствия при мысли, какую он штуку сыграл, но потом 
вспомнил слова исправника: «а знаете ли, чем это пахнет?» — 
и струсил не на шутку. 

Стал он, по обыкновению, ходить взад да вперед по комна
там, и все думает: чем же это пахнет? уж не пахнет ли водворе
нием каким? например, Чебоксарами? или, быть может, Варна-
виным? 

— Хоть бы в Чебоксары, что ли! по крайней мере убедился 
бы мир, что значит твердость души! — говорит помещик, а сам 
по секрету от себя уж думает: — в Чебоксарах-то я, может быть, 
мужика бы моего милого увидал! 

Походит помещик, и посидит, и опять походит. К чему ни по
дойдет, все, кажется, так и говорит: а глупый ты, господин по
мещик! 

Видит он, бежит через комнату мышонок и крадется к кар
там, которыми он гранпасьянс делал и достаточно уже замас
лил, чтоб возбудить ими мышиный аппетит. 

— Кшш...— бросился он на мышонка. 
Но мышонок был умный и понимал, что помещик без Сеньки 

никакого вреда ему сделать не может. Он только хвостом виль
нул в ответ на грозное восклицание помещика и через мгновение 
уже выглядывал на него из-под дивана, как будто говоря: пого
ди, глупый помещик! то ли еще будет! я не только карты, а и ха
лат твой съем, как ты его позамаслишь как следует! 

Много ли, мало ли времени прошло, только видит помещик, 
что в саду у него дорожки репейником поросли, в кустах змеи да 
гады всякие кишмя кишат, а в парке звери дикие воют. Однаж
ды к самой усадьбе подошел медведь, сел на корточки, погляды
вает в окошки на помещика и облизывается. 

— Сенька! — вскрикнул помещик, но вдруг спохватился... 
и заплакал. 

Однако твердость души все еще не покидала его. Несколько 
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раз он ослабевал, но как только почувствует, что сердце у него 
начнет растворяться, сейчас бросится к газете «Весть» и в одну 
минуту ожесточится опять. 

— Нет, лучше совсем одичаю, лучше пусть буду с дикими 
зверьми по лесам скитаться, но да не скажет никто, что россий
ский дворянин, князь Урус-Кучум-Кильдибаев, от принципов от
ступил! 

И вот он одичал. Хоть в это время наступила уже осень и мо
розцы стояли порядочные, но он не чувствовал даже холода. 
Весь он, с головы до ног, оброс волосами, словно древник Исав1, 
а ногти у него сделались как железные. Сморкаться уж он давно 
перестал, ходил же все больше на четвереньках и даже удивлял
ся, как он прежде не замечал, что такой способ прогулки есть 
самый приличный и самый удобный. Утратил даже способность 
произносить членораздельные звуки и усвоил себе какой-то осо
бенный победный клик, среднее между свистом, шипеньем и ряв
каньем. Но хвоста еще не приобрел. 

Выйдет он в свой парк, в котором он когда-то нежил свое те
ло рыхлое, белое, рассыпчатое, как кошка, в один миг, взлезет 
на самую вершину дерева и стережет оттуда. Прибежит это за
яц, встанет на задние лапки и прислушивается, нет ли откуда 
опасности,— а он уж тут как тут. Словно стрела соскочит с дере
ва, вцепится в свою добычу, разорвет ее ногтями, да так со все
ми внутренностями, даже со шкурой, и съест. 

И сделался он силен ужасно, до того силен, что даже счел се
бя вправе войти в дружеские сношения с тем самым медведем, 
который некогда посматривал на него в окошко. 

— Хочешь, Михайло Иваныч, походы вместе на зайцев будем 
делать? — сказал он медведю. 

— Хотеть -— отчего не хотеть! — отвечал медведь: — только, 
брат, ты напрасно мужика этого уничтожил. 

— А почему так? 
— А потому, что мужика этого есть не в пример способнее 

было, нежели вашего брата дворянина. И потому скажу тебе пря
мо: глупый ты помещик, хоть мне и друг! 

Между тем капитан-исправник хоть и покровительствовал 
помещикам, но ввиду такого факта, как исчезновение с лица 
земли мужика, смолчать не посмел. Встревожилось его донесени
ем и губернское начальство, пишет к нему: а как вы думаете, кто 
теперь подати будет вносить? кто будет вино по кабакам пить? 
кто будет невинными занятиями заниматься? Отвечает капитан-
исправник: казначейство-де теперь упразднить следует, а невин-
ные-де занятия и сами собой упразднились, вместо же них рас
пространились в уезде грабежи, разбой и убийства. На днях-де 
и его, исправника, какой-то медведь не медведь, человек не чело
век едва не задрал, в каковом человеко-медведе и подозревает 

1 Исав — библейский герой, бесстрашный охотник. 
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он того самого глупого помещика, который всей смуте зачинщик. 
Обеспокоились начальники и собрали совет. Решили: мужика 
изловить и водворить, а глупому помещику, который всей смуте 
зачинщик, наиделикатнейше внушить, дабы он фанфаронства 
свои прекратил и поступлению в казначейство податей препятст
вия не чинил. 

Как нарочно, в это время чрез губернский город летел отро
ившийся рой мужиков и осыпал всю базарную площадь. Сейчас 
эту благодать обрали, посадили в плетушку и послали в уезд. 

И вдруг опять запахло в том уезде мякиной и овчинами; но 
в то же время на базаре появились и мука, и мясо, и живность 
всякая, а податей в один день поступило столько, что казначей, 
увидав такую груду денег, только всплеснул руками от удивле
ния и вскрикнул: 

— И откуда вы, шельмы, берете!! 
Что же сделалось, однако, с помещиком? — спросят меня чи

татели. На это я могу сказать, что хотя и с большим трудом, но 
и его изловили. Изловивши, сейчас же высморкали, вымыли 
и обстригли ногти. Затем капитан-исправник сделал ему надле
жащее внушение, отобрал газету «Весть» и, поручив его надзору 
Сеньки, уехал. 

Он жив и доныне. Раскладывает гранпасьянс, тоскует по 
прежней своей жизни в лесах, умывается лишь по принуждению 
и по временам мычит. 

1869 

ПРЕМУДРЫЙ ПЕСКАРЬ 

Жил-был пескарь. И отец, и мать у него были умные; пома
леньку да полегоньку аредовы веки в реке прожили' и ни в уху, 
ни к щуке в хайло не попали. И сыну то же заказали. «Смотри, 
сынок,— говорил старый пескарь, умирая: — коли хочешь 
жизнью жуировать, так гляди в оба!» 

А у молодого пескаря ума палата была. Начал он этим умом 
раскидывать и видит: куда ни обернется — везде ему мат. Кру
гом, в воде, всё большие рыбы плавают, а он всех меньше; вся
кая рыба его заглотать может, а он никого заглотать не может. 
Д'а и не понимает: зачем глотать? Рак может его клешней попо
лам перерезать, водяная блоха — в хребет впиться и до смерти 
замучить. Даже свой брат пескарь — и тот: как увидят, что он 
комара изловил, целым стадом так и бросятся отнимать. Отни
мут и начнут друг с дружкой драться, только комара задаром 
растреплют. 

А человек? — что это за ехидное создание такое? каких ка
верз он ни выдумал, чтоб его, пескаря, напрасною смертью по-
гублять! И невода, и сети, и верши, и норота, и, наконец... уду! 

'Прожить аредовы веки — прожить чрезвычайно долго. 
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Кажется, что может быть глупее уды? — нитка, на нитке крю
чок, на крючке — червяк или муха надеты... да и надеты-то 
как?., в самом, можно сказать, неестественном положении! 
А между тем именно на уду всего больше пескарь и ловится! 

Отец-старик не раз его насчет уды предостерегал. «Пуще 
всего берегись уды! — говорил он: — потому что хоть и глупей
ший это снаряд, да ведь с нами, пескарями, что глупее, то вер
нее. Бросят нам муху, словно нас же приголубить хотят; ты в нее 
вцепишься — ан в мухе-то смерть!» 

Рассказывал также старик, как однажды он чуть-чуть в уху 
не угодил. Ловили их в ту пору целою артелью, во всю ширину 
реки невод растянули, да так версты с две по дну волоком и во
локли. Страсть, сколько рыбы тогда попалось! И щуки, и окуни, 
и головли, и плотва, и гольцы,— даже лещей-лежебоков из тины 
со дна поднимали! А пескарям так и счет потеряли. И каких 
страхов он, старый пескарь, натерпелся, покуда его по реке во
локли,— это ни в сказке сказать, ни пером описать. Чувствует, 
что его везут, а куда — не знает. Видит, что у него с одного бо
ку — щука, с другого — окунь; думает: вот-вот, сейчас, или та, 
или другой его съедят, а они — не трогают... «В ту пору не до 
еды, брат, было! У всех одно на уме: смерть пришла! а как и по
чему она пришла — никто не понимает». Наконец стали крылья 
у невода сводить, выволокли его на берег и начали рыбу из мот
ни в траву валить. Тут-то он и узнал, что такое уха. Трепещется 
на песке что-то красное; серые облака от него вверх бегут; 
а жарко таково, что он сразу разомлел. И без того без воды тош
но, а тут еще поддают... Слышит — «костер», говорят.^А на «ко
стре» на этом черное что-то положено, и в нем вода, точно в озе
ре, во время бури, ходуном ходит. Это «котел», говорят. А под 
конец стали говорить: вали в «котел» рыбу — будет «уха»! И на
чали туда нашего брата валить. Шваркнет рыбак рыбину — та 
сначала окунется, потом, как полоумная, выскочит, потом опять 
окунется — и присмиреет. «Ухи», значит, отведала. Валили-ва
лили сначала без разбора, а потом один старичок глянул на него 
и говорит: какой от него, от малыша, прок для ухи! пущай в реке 
порастет! Взял его под жабры, да и пустил в вольную воду. А он, 
не будь глуп, во все лопатки — домой! Прибежал, а пескариха 
его из норы ни жива, ни мертва выглядывает... 

И что же! сколько ни толковал старик в ту пору, что такое 
уха и в чем она заключается, однако и поднесь в реке редко кто 
здравые понятия об ухе имеет! 

Но он, пескарь-сын, отлично запомнил поучения пескаря-от
ца, да и на ус себе намотал. Был он пескарь просвещенный, уме
ренно-либеральный, и очень твердо понимал, что жизнь про
жить — не то, что мутовку1 облизать. «Надо глядеть в оба,— 

1 Мутовка — палочка с рожками на конце для размешивания и взбалты
вания (муки, яиц и т. д.). 
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сказал он себе,— а не то как раз пропадешь!» — и стал жить да 
поживать. Первым делом, нору для себя такую придумал, чтоб 
ему забраться в нее было можно, а никому другому — не влезть! 
Долбил он носом эту нору целый год, и сколько страху в это вре
мя принял, ночуя то в иле, то под водяным лопухом, то в осоке! 
Наконец, однако, выдолбил на славу. Чисто, аккуратно — 
именно только одному поместиться впору. Вторым делом, насчет 
житья своего решил так: ночью, когда люди, звери, птицы и ры
бы спят — он будет моцион1 делать, а днем — станет в норе си
деть и дрожать. Но так как пить-есть все-таки нужно, а жало
ванья он не получает и прислуги не держит, то будет он выбе
гать из норы около полдён, когда вся рыба уж сыта, и, бог даст, 
может быть, козявку-другую и промыслит. А ежели не промыс
лит, так и голодный в норе заляжет и будет опять дрожать. Ибо 
лучше не есть, не пить, нежели с сытым желудком жизни ли
шиться. 

Так он и поступал. Ночью моцион делал, в лунном свете ку
пался, а днем забирался в нору и дрожал. Только в полдни вы
бежит кой-чего похватать — да что в полдень промыслишь! 
В это время и комар под лист от жары прячется, а букашка под 
кору хоронится. Поглотает воды — и шабаш! 

Лежит он день-деньской в норе, ночей не досыпает, куска не 
доедает и все-то думает: кажется, что я жив? ах, что-то завтра 
будет? 

Задремлет, грешным делом, а во сне ему снится, что у него 
выигрышный билет и он на него двести тысяч выиграл. Не по
мня себя от восторга, перевернется на другой бок — глядь, ан 
у него .целых полрыла из норы высунулось... Что, если б в это 
время щурёнок поблизости был! ведь он бы его из норы-то вы
тащил! 

Однажды проснулся он и видит: прямо против его норы стоит 
рак. Стоит неподвижно, словно околдованный, вытаращив на не
го костяные глаза. Только усы по течению воды пошевеливают
ся. Вот когда он страху набрался! И целых полдня, покуда со
всем не стемнело, этот рак его поджидал, а он тем временем все 
дрожал, все дрожал. 

В другой раз только что успел он перед зорькой в нору воро
титься, только что сладко зевнул, в предвкушении сна,— глядит, 
откуда ни возьмись, у самой норы щука стоит и зубами хлопа
ет. И тоже целый день его стерегла, словно видом его одним 
сыта была. А он и щуку надул: не вышел из норы, да и 
шабаш. 

И не раз, и не два это с ним случалось, а почесть что каждый 
день. И каждый день он, дрожа, победы и одоления одерживал, 
каждый день восклицал: слава тебе, господи! жив! 

Но этого мало: он не женился и детей не имел, хотя у отца его* 

1 Моцион — прогулка. 
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была большая семья. Он рассуждал так: отцу шутя можно было 
прожить! в то время и щуки были добрее, и окуни на нас, мелюз
гу, не зарились. А хотя однажды он и попал было в уху, так 
и тут нашелся старичок, который его вызволил! А нынче, как 
рыба-то в реках повывелась, и пескари в честь попали. Так уж 
тут не до семьи, а как бы только самому прожить! 

И прожил премудрый пескарь таким родом с лишком сто лет. 
Все дрожал, все дрожал. Ни друзей у него, ни родных; ни он 
к кому, ни к нему кто. В карты не играет, вина не пьет, табаку 
не курит, за красными девушками не гоняется — только дрожит 
да одну думу думает: слава богу! кажется, жив! 

Даже щуки под конец и те стали его хвалить: вот кабы все 
так жили — то-то бы в реке тихо было! Да только они это нароч
но говорили; думали, что он на похвалу-то отрекомендуется — 
вот, мол, я! тут его и хлоп! Но он и на эту штуку не поддался, 
а еще раз своею мудростью козни врагов победил. 

Сколько прошло годов после ста лет — неизвестно, только 
стал премудрый пескарь помирать. Лежит в норе и думает: сла
ва богу, я своею смертью помираю, так же, как умерли мать 
и отец. И вспомнились ему тут щучьи слова: вот кабы все так 
жили, как этот премудрый пескарь живет... А ну-тка, в самом 
деле, что бы тогда было? 

Стал он раскидывать умом, которого у него была палата, 
и вдруг ему словно кто шепнул: ведь этак, пожалуй, весь песка-
рий род давно перевелся бы! Потому что для продолжения пес-
карьего рода прежде всего нужна семья, а у него ее нет. Но это
го мало: для того чтобы пескарья семья укреплялась и процвета
ла, чтобы члены ее были здоровы и бодры, нужно, чтоб они 
воспитывались в родной стихии, а не в норе, где он почти ослеп 
от вечных сумерек. Необходимо, чтоб пескари достаточное пита
ние получали, чтоб не чуждались общественности, друг с другом 
хлеб-соль бы водили и друг от друга добродетелями и другими 
отличными качествами заимствовались. Ибо только такая жизнь 
может совершенствовать пескарью породу и не дозволит ей из
мельчать и выродиться в снетка. 

Неправильно полагают те, кои думают, что лишь те пескари 
могут считаться достойными гражданами, кои, обезумев от стра
ха, сидят в норах и дрожат. Нет, это не граждане, а по меньшей 
мере бесполезные пескари. Никому от них ни тепло, ни холодно, 
никому ни чести, ни бесчестия, ни славы, ни бесславия... живут, 
даром место занимают да корм едят. 

Все это представилось до того отчетливо и ясно, что вдруг 
ему страстная охота пришла: вылезу-ка я из норы да гоголем по 
всей реке проплыву! Но едва он подумал об этом, как опять ис
пугался. И начал, дрожа, помирать. Жил — дрожал, и уми
рал — дрожал. 

Вся жизнь мгновенно перед ним пронеслась. Какие были 
у него радости? кого он утешил? кому добрый совет подал? кому 
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доброе слово сказал? кого приютил, обогрел, защитил? кто слы
шал об нем? кто об его существовании вспомнит? 

И на все эти вопросы ему пришлось отвечать: никому, никто. 
Он жил и дрожал — только и всего. Даже вот теперь: смерть 

у него на носу, а он все дрожит, сам не знает, из-за чего. В норе 
у него темно, тесно, повернуться негде; ни солнечный луч туда не 
заглянет, ни теплом не пахнёт. И он лежит в этой сырой мгле, 
незрячий, изможденный, никому не нужный, лежит и ждет: ког
да же наконец голодная смерть окончательно освободит его от 
бесполезного существования? 

Слышно ему, как мимо его норы шмыгают другие рыбы — 
может быть, как и он, пескари,— и ни одна не поинтересуется 
им. Ни одной на мысль не придет: дай-ка спрошу я у премудрого 
пескаря, каким он манером умудрился с лишком сто лет про
жить, и ни щука'его не заглотала, ни рак клешней не перешиб, 
ни рыболов на уду не поймал? Плывут себе мимо, а может быть, 
и не знают, что вот в этой норе премудрый пескарь свой жизнен
ный процесс завершает! 

И что всего обиднее: не слыхать даже, чтоб кто-нибудь пре
мудрым его называл. Просто говорят: слыхали вы про остолопа, 
который не ест, не пьет, никого не видит, ни с кем хлеба-соли не 
водит, а все только распостылую свою жизнь бережет? А многие 
даже просто дураком и срамцом его называют и удивляются, 
как таких идолов вода терпит. 

Раскидывал он таким образом своим умом и дремал. То есть, 
не то что дремал, а забываться уж стал. Раздались в его ушах 
предсмертные шепоты, разлилась по всему телу истома. И при
виделся ему тут прежний соблазнительный сон. Выиграл будто 
бы он двести тысяч, вырос на целых пол-аршина и сам щук гло
тает. 

А покуда ему это снилось, рыло его, помаленьку да полегонь
ку, целиком из норы и высунулось. 

И вдруг он исчез. Что тут случилось — щука ли его заглота
ла, рак ли клешней перешиб, или сам он своею смертью умер 
и всплыл на поверхность — свидетелей этому делу не было. Ско
рее всего — сам умер, потому что какая сласть щуке глотать 
хворого, умирающего пескаря, да к тому же еще и премудрого} 

1882 

МЕДВЕДЬ НА ВОЕВОДСТВЕ 

Злодейства крупные и серьезные нередко именуются блестя
щими и, в качестве таковых, заносятся на скрижали Истории. 
Злодейства же малые и шуточные именуются срамными, и не 
только Историю в заблуждение не вводят, но и от современников 
не получают похвалы. 
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I. ТОПТЫГИН 1-й 

Топтыгин 1-й отлично это понимал. Был он старый служака-
зверь, умел берлоги строить и деревья с корнями выворачивать; 
следовательно, до некоторой степени и инженерное искусство 
знал. Но самое драгоценное качество его заключалось в том, что 
он во что бы то ни стало на скрижали Истории попасть желал, 
и ради этого всему на свете предпочитал блеск кровопролитий. 
Так что об чем бы с ним ни заговорили: об торговле ли, о про
мышленности ли, об науках ли — он всё на одно поворачивал: 
«Кровопролитиев... кровопролитиев... вот чего нужно!» 

За это Лев произвел его в майорский чин и, в виде временной 
меры, послал в дальний лес, вроде как воеводой, внутренних су
постатов усмирять. 

Узнала лесная челядь, что майор к ним в лес едет, и задума
лась. Такая в ту пору вольница между лесными мужиками шла, 
что всякий по-своему норовил. Звери — рыскали, птицы — лета
ли, насекомые — ползали; а в ногу никто маршировать не хотел. 
Понимали мужики, что их за это не похвалят, но сами собой 
остепениться уж не могли. «Вот ужо приедет майор,— говорили 
они,— засыплет он нам — тогда мы и узнаем, как Кузькину те
щу зовут!» 

И точно: не успели мужики оглянуться, а Топтыгин уж тут 
как тут. Прибежал он на воеводство ранним утром, в самый Ми
хайлов день, и сейчас же решил: «Быть назавтра кровопроли
тию». Что заставило его принять такое решение — неизвестно: 
ибо он, собственно говоря, не был зол, а так, скотина. 

И непременно бы он свой план выполнил, если бы лукавый 
его не попутал. 

Дело в том, что, в ожидании кровопролития, задумал Топты
гин именины свои отпраздновать. Купил ведро водки и напился 
в одиночку пьян. А так как берлоги он для себя еще не выстро
ил, то пришлось ему, пьяному, среди полянки спать лечь. Улегся 
и захрапел, а под утро, как на грех, случилось мимо той полянки 
лететь Чижику. Особенный это был Чижик, умный: и ведерко та
скать умел, и спеть, по нужде, за канарейку мог. Все птицы, гля
дя на него, радовались, говорили: «Увидите, что наш Чижик со 
временем поноску носить будет!» Даже до Льва об его уме слух 
дошел, и не раз он Ослу говаривал (Осел в ту пору у него в сове
тах за мудреца слыл): «Хоть одним бы ухом послушал, как Чи
жик у меня в когтях петь будет!» 

Но как ни умен был Чижик, а тут не догадался. Думал, что 
гнилой чурбан на поляне валяется, сел на медведя и запел. 
А у Топтыгина сон тонок. Чует он, что по туше у него кто-то пры
гает, и думает: «Беспременно это должен быть внутренний супо
стат!» 

— Кто там бездельным обычаем по воеводской туше прыга
ет? — рявкнул он, наконец. 
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Улететь бы Чижику надо, а он и тут не догадался. Сидит себе 
да дивится: чурбан заговорил! Ну, натурально, майор не стер
пел: сгреб грубияна в лапу, да, не рассмотревши с похмелья, 
взял и съел. 

Съесть-то съел, да съевши спохватился: «Что такое я съел? 
И какой же это супостат, от которого даже на зубах ничего не 
осталось?» Думал-думал, но ничего, скотина, не выдумал. 
Съел — только и всего. И никаким родом этого глупого дела по
править нельзя. Потому что, ежели даже самую невинную птицу 
сожрать, то и она точно так же в майорском брюхе сгниет, как 
и самая преступная. 

— Зачем я его съел? — допрашивал сам себя Топтыгин,— 
меня Лев, посылаючи сюда, предупреждал: «Делай знатные де
ла, от бездельных же стерегись!» — а я, с первого же шага, чи
жей глотать вздумал! Ну, да ничего! первый блин всегда комом! 
Хорошо, что, по раннему времени, никто дурачества моего не 
видал. 

Увы, не знал, видно, Топтыгин, что, в сфере административ
ной деятельности, первая-то ошибка и есть самая фатальная. 
Что, давши с самого начала административному бегу направле
ние вкось, оно впоследствии все больше и больше будет отдалять 
его от прямой линии... 

И точно, не успел он успокоиться на мысли, что никто его ду
рачества не видел, как слышит, что скворка ему с соседней бере
зы кричит: 

— Дурак! его прислали к одному знаменателю нас приво
дить, а он Чижика съел! 

Взбеленился майор; полез за скворцом на березу, а скворец, 
не будь глуп, на другую перепорхнул. Медведь — на другую, 
а скворка — опять на первую. Лазил-лазил майор, мочи нет из
мучился. А глядя на скворца, и ворона осмелилась: 

— Вот так скотина! добрые люди кровопролитиев от него 
ждали, а он Чижика съел! 

Он — за вороной, ан из-за куста заинька выпрыгнул: 
— Бурбон стоеросовый! Чижика съел! 
Комар из-за тридевять земель прилетел: 
— Risum teneatis, amici!1 Чижика съел! 
Лягушка в болоте квакнула: 
— Олух царя небесного! Чижика съел! 
Словом сказать, и смешно, и обидно. Тычется майор то в од

ну, то в другую сторону, хочет насмешников переловить, и всё 
мимо. И что больше старается, то у него глупее выходит. Не про
шло и часу, как в лесу уж все, от мала до велика, знали, что 
Топтыгин-майор Чижика съел. Весь лес вознегодовал. Не того от 
нового воеводы ждали. Думали, что он дебри и болота блеском 
кровопролитий воспрославит, а он на-тко что сделал! И куда ни 

1 Возможно ли не рассмеяться, друзья! (лат.). 
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направит Михайло Иваныч свой путь, везде по сторонам словно 
стон стоит: «Дурень ты, дурень! Чижика съел!» 

Заметался Топтыгин, благим матом взревел. Только однаж
ды в жизни с ним нечто подобное случилось. Выгнали его в ту 
пору из берлоги и напустили стаю шавок — так и впились, со
бачьи дети, и в уши, и в загривок, и под хвост! Вот так уж под
линно он смерть в глаза видел! Однако все-таки кой-как отбоя
рился: штук с десяток шавок перекалечил, а от остальных утек. 
А теперь и утечь некуда. Всякий куст, всякое дерево, всякая коч
ка, словно живые, дразнятся, а он — слушай! Филин, уж на что 
глупая птица, а и тот, наслышавшись от других, по ночам ухает: 
«Дурак! Чижика съел!» 

Но что всего важнее: не только он сам унижение терпит, но 
видит, что и начальственный авторитет в самом своем принципе 
с каждым днем все больше да больше умаляется. Того гляди, 
и в соседние трущобы слух пройдет, и там его на смех подымут! 

Удивительно, как иногда причины самые ничтожные к самым 
серьезным последствиям приводят. Маленькая птица Чижик, 
а такому, можно сказать, стервятнику репутацию навек изгадил! 
Покуда не съел его майор, никому и на мысль не приходило ска
зать, что Топтыгин дурак. Все говорили: «Ваше степенство! 
вы — наши отцы, мы — ваши дети!» Все знали, что сам Осел за 
него перед Львом предстательствует, а уж если Осел кого це
нит — стало быть, он того стоит. И вот, благодаря какой-то ни
чтожнейшей административной ошибке, всем сразу открылось. 
У всех словно само собой с языка слетело: «Дурак! Чижика 
съел!» Все равно, как если б кто бедного крохотного гимназисти
ка педагогическими мерами до самоубийства довел... Но нет, 
и это не так, потому что довести гимназистика до самоубийст
ва — это уж не срамное злодейство, а самое настоящее, к кото
рому, пожалуй, прислушается и История... Но... Чижик! скажи
те на милость! Чижик! «Этакая ведь, братцы, уморушка!» — 
крикнули хором воробьи, ежи и лягушки. 

Сначала о поступке Топтыгина говорили с негодованием (за 
родную трущобу стыдно); потом стали дразниться; сначала драз
нили окольные, потом начали вторить и дальние; сначала птицы, 
потом лягушки, комары, мухи. Все болото, весь лес. 

— Так вот оно, общественное-то мнение что значит! — тужил 
Топтыгин, утирая лапой обшарпанное в кустах рыло,— а потом, 
пожалуй, и на скрижали Истории попадешь... с Чижиком! 

А История такое большое дело, что и Топтыгин, при упомино
вении об ней, задумывался. Сам по себе, он знал об ней очень 
смутно, но от Осла слыхал, что даже Лев ее боится: «Не хорошо, 
говорит, в зверином образе на скрижали попасть!» История 
только отменнеишие кровопролития ценит, а о малых упоминает 
с оплеванием. Вот если б он, для начала, стадо коров перерезал, 
целую деревню воровством обездолил или избу у полесовщика 
по бревну раскатал — ну, тогда История... а впрочем, наплевать 
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бы тогда на Историю! Главное, Осел бы тогда ему лестное пись
мо написал! А теперь, смотрите-ка! — съел Чижика и тем себя 
воспрославил! Из-за тысячи верст прискакал, сколько прогонов 
и порционов извел — и первым делом Чижика съел... ах! 
Мальчишки на школьных скамьях будут знать! И дикий тунгуз, 
и сын степей калмык — все будут говорить: «Майора Топтыгина 
послали супостата покорить, а он, вместо того, Чижика съел!» 
Ведь у него, у майора, у самого дети в гимназию ходят! До сих 
пор их майорскими детьми величали, а напредки проходу им шко
ляры не дадут, будут кричать: «Чижика съел! Чижика 
съел!» Сколько потребуется генеральных кровопролитнее учи
нить, чтоб экую пакость загладить! Сколько народу ограбить, 
разорить, загубить! 

Проклятое то время, которое с помощью крупных злодеяний 
цитадель общественного благоустройства сооружает, но срам
ное, срамное, тысячекратно срамное то время, которое той же 
цели мнит достигнуть с помощью злодеяний срамных и малых! 

Мечется Топтыгин, ночей не спит, докладов не принимает, все 
об одном думает: «Ах, что-то Осел об моей майорской проказе 
скажет!» 

И вдруг, словно сон в руку, предписание от Осла: «До сведе
ния его высокостепенства господина Льва дошло, что вы внут
ренних врагов не усмирили, а Чижика съели — правда ли?» 

Пришлось сознаваться. Покаялся Топтыгин, написал рапорт 
и ждет. Разумеется, никакого иного ответа и быть не могло, кро
ме одного: «Дурак! Чижика съел!» Но частным образом Осел 
дал виноватому знать (Медведь-то ему кадочку с медом в пре
зент при рапорте отослал): «Непременно вам нужно особливое 
кровопролитие учинить, дабы гнусное оное впечатление истре
бить...» 

— Коли за этим дело стало, так я еще репутацию свою по
правлю! — молвил Михайло Иваныч, и сейчас же напал на ста
до баранов и всех до единого перерезал. Потом бабу в малинни
ке поймал и лукошко с малиной отнял. Потом стал корни и ни
ти разыскивать, да кстати целый лес основ выворотил. Наконец 
забрался ночью в типографию, станки разбил, шрифт смешал, 
а произведения ума человеческого в отхожую яму свалил. 

Сделавши все это, сел, сукин сын, на корточки и ждет поощ
рения. 

Однако ожидания его не сбылись. 
Хотя Осел, воспользовавшись первым же случаем, подвиги 

Топтыгина в лучшем виде расписал, но Лев не только не награ
дил его, но собственнолапно на Ословом докладе сбоку нацара
пал: «Не верю, штоп сей офицер храбр был; ибо это тот самый 
Таптыгин, который маво Любимова Чижика сиел!» 

И приказал отчислить его по инфантерии. 
Так и остался Топтыгин 1-й майором навек. А если б он пря

мо с типографий начал — быть бы ему теперь генералом. 
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I I . ТОПТЫГИН 2-й 

Но бывает и так, что даже блестящие злодеяния впрок не 
идут. Плачевный пример этому суждено было представить дру
гому Топтыгину. 

В то самое время, когда Топтыгин 1-й отличался в своей тру
щобе, в другую такую же трущобу послал Лев другого воеводу, 
тоже майора и тоже Топтыгина. Этот был умнее своего тезки и, 
что всего важнее, понимал, что в деле административной репута
ции от первого шага зависит все будущее администратора. По
этому, еще до получения прогонных денег, он зрело обдумал 
свой план кампании и тогда только побежал на воеводство. 

Тем не менее карьера его была еще менее продолжительна, 
нежели Топтыгина 1-го. 

Главным образом, он рассчитывал на то, что как приедет на 
место, так сейчас же разорит типографию: это и Осел ему сове
товал. Оказалось, однако ж, что во вверенной ему трущобе ни 
одной типографии нет; хотя же старожилы и припоминали, что 
существовал некогда — вон под той сосной — казенный ручной 
станок, который лесные куранты тискал, но еще при Магницком 
этот станок был публично сожжен, а оставлено было только цен
зурное ведомство, которое возложило обязанность, исполнявшу
юся курантами, на скворцов. Последние каждое утро, летая по 
лесу, разносили политические новости дня, и никто от того ника
ких неудобств не ощущал. Затем известно было еще, что дятел 
на древесной коре, не переставаючи, пишет «Историю лесной 
трущобы», но и эту кору, по мере начертания на ней письмен, то
чили и растаскивали воры-муравьи. И, таким образом, лесные 
мужики жили, не зная ни прошедшего, ни настоящего и не за
глядывая в будущее. Или, другими словами, слонялись из угла 
в угол, окутанные мраком времен. 

Тогда майор спросил, нет ли в лесу, по крайней мере, универ
ситета или хоть академии, дабы их спалить; но оказалось, что 
и тут Магницкий его намерения предвосхитил: университет 
в полном составе поверстал в линейные батальоны, а академи
ков заточил в дупло, где они и поднесь в летаргическом сне пре
бывают. Рассердился Топтыгин и потребовал, чтобы к нему при
вели Магницкого, дабы его растерзать («similia similibus curan-
tur»1), но получил в ответ, что Магницкий, волею божией, пбмре. 

Нечего делать, потужил Топтыгин 2-й, но в уныние не впал. 
«Коли душу у них, у мерзавцев, за неимением, погубить нель
зя,— сказал он себе,— стало быть, прямо за шкуру приниматься 
надо!» 

Сказано — сделано. Выбрал он ночку потемнее и забрался во 
двор к соседнему мужику. По очереди, лошадь задрал, корову, 
свинью, пару овец, и хоть знает, негодяй, что уж в лоск мужичка 

1 ...клин клином вышибают (лат.). 
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разорил, а все ему мало кажется. «Постой,— говорит,— я у тебя 
двор по бревну раскатаю, навеки тебя с сумой по миру пущу!» 
И, сказавши это, полез на крышу, чтоб злодейство свое выпол
нить. Только не рассчитал, что матица-то гнилая была. Как 
только он на нее ступил, она возьми да и провались. Повис май
ор на воздухе; видит, что неминучее дело об землю грохнуться, 
а ему не хочется. Облапил обломок бревна и заревел. 

Сбежались на рев мужики, кто с колом, кто с топором, а кто 
и с рогатиной. Куда ни обернутся — кругом, везде погром. Заго
родки поломаны, двор раскрыт, в хлевах лужи крови стоят. 
А посреди двора и сам ворог висит. Взорвало мужиков. 

— Ишь, анафема! перед начальством выслужиться захотел, 
а мы через это пропадать должны! А ну-тко-то, братцы, 
уважим его! 

Сказавши это, поставили рогатину на то самое место, где 
Топтыгину упасть надлежало, и уважили. Затем содрали с него 
шкуру, а стерво вывезли в болото, где к утру его расклевали 
хищные птицы. 

Таким образом, явилась новая лесная практика, которая 
установила, что и блестящие злодейства могут иметь последст
вия не менее плачевные, как и злодейства срамные. 

Эту вновь установившуюся практику подтвердила и лесная 
История, присовокупив, для вящей вразумительности, что приня
тое в исторических руководствах (для средних учебных заведе
ний издаваемых) подразделение злодейств на блестящие и срам
ные упраздняется навсегда и что отныне всем вообще злодейст
вам, каковы бы ни были их размеры, присвояется наименова
ние «срамных». 

По докладу о сем Осла, Лев собственнолапно на оном наца
рапал так: «О приговоре Истории дать знать майору Топтыгину 
3-му: пускай изворачивается». 

III. ТОПТЫГИН 3-й 

Третий Топтыгин был умнее своих тезоименитых предшест
венников. «Дело-то выходит бросовое! — сказал он себе, прочи
тав резолюцию Льва,— мало напакостишь — поднимут на смех; 
много напакостишь — на рогатину поднимут... Полно, ехать 
ли уж?» 

Спрашивал он рапортом у Осла: «Ежели-де ни большие, ни 
малые злодеяния совершать не разрешается, то нельзя ли хоть 
средние злодеяния совершать?» — но Осел ответил уклончиво: 
«Все-де нужные по сему предмету указания вы найдете в Лес
ном уставе». Заглянул он в Лесной устав, но там обо всем гово
рилось: и о пушной подати, и о грибной, и об ягодной, даже об, 
шишках еловых, а о злодеяниях — молчок! И затем, на все его 
дальнейшие докуки и настояния, Осел отвечал с одинаковою за
гадочностью: «Действуйте по пристойности!» 
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— Вот до какого мы времени дожили! — роптал Топтыгин 
3-й,— чин на тебя большой накладывают, а какими злодейства
ми его подтвердить — не указывают! 

И опять мелькнуло у него в голове: «Полно, ехать ли?» — 
и если б не вспомнилось, какая уйма подъемных и прогонных де
нег для него в казначействе припасена, право, кажется, не пое
хал бы! 

Прибыл он в трущобу на своих на двоих — очень скромно. Ни 
официальных приемов не назначил, ни докладных дней, а прямо 
юркнул в берлогу, засунул лапу в хайло и залег. Лежит и дума
ет: «Даже с зайца шкуру содрать нельзя — и то, пожалуй, за 
злодейство сочтут! И кто сочтет? добро бы Лев или Осел — это 
бы куда ни шло! — а то мужики какие-то. Да Историю еще ка
кую-то нашли — вот уж подлинно ис-то-ри-я!!» Хохочет Топты
гин в берлоге, про Историю вспоминаючи, а на сердце у него 
жутко: чует он, что сам Лев Истории боится... Как тут будешь 
лесную сволочь подтягивать — и ума приложить не может. 
Спрашивают с него много, а разбойничать не велят! В какую бы 
сторону он ни устремился, только что разбежится — стой, пого
ди! не в свое место заехал! Везде «права» завелись. Даже у бел
ки, и у той нынче права! Дробину тебе в нос — вот какие твои 
права! У них — права, а у него, вишь, обязанности! Да иобязан-
ностей-то настоящих нет — просто пустое место! Они — друг 
друга поедом едят, а он — задрать никого не смеет! На что похо
же! А все Осел! Он, именно он мудрит, он эту канитель разво
дит! «Кто осла дивия быстра соделал? узы ему кто раз
решил?» — вот об чем нужно бы ему всечасно помнить, а он об 
«правах» мычит! «Действуйте по пристойности!» — ах! 

Долго он таким образом лапу сосал и даже настоящим обра
зом в управление вверенной ему трущобой не вступал. Пробовал 
он однажды об себе «по пристойности» заявить, влез на самую 
высокую сосну и оттуда не своим голосом рявкнул, но и от этого 
пользы не вышло. Лесная сволочь, давно не видя злодейств, до 
того обнаглела, что, услышавши его рев, только молвила: «Чу, 
Мишка ревет! гляди, что лапу во сне прокусил!» С тем и отъехал 
Топтыгин 3-й опять в берлогу... 

Но повторяю: он был медведь умный и не затем в берлогу за
лег, чтобы в бесплодных сетованиях изнывать, а затем, чтоб до 
чего-нибудь настоящего додуматься. 

И додумался. 
Дело в том, что, покуда он лежал, в лесу все само собой уста

новленным порядком шло. Порядок этот, конечно, нельзя было 
назвать вполне «благополучным», но ведь задача воеводства со
всем не в том состоит, чтобы достигать какого-то мечтательного 
благополучия, а в том, чтобы исстари заведенный порядок (хотя 
бы и неблагополучный) от повреждений оберегать и ограждать. 
И не в том, чтобы какие-то большие, средние или малые злодей
ства устраивать, а довольствоваться злодействами «натуральны-
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ми». Ежели исстари повелось, что волки с зайцев шкуру дерут, 
а коршуны и совы ворон ощипывают, то, хотя в таком «порядке» 
ничего благополучного нет, но так как это все-таки «порядок» — 
стало быть, и следует признать его за таковой. А ежели при этом 
ни зайцы, ни вороны не только не ропщут, но продолжают пло
диться и населять землю, то это значит, что «порядок» не выхо
дит из определенных ему искони границ. Неужели и этих «нату
ральных» злодейств недостаточно? 

В данном случае все именно так происходило. Ни разу лес не 
изменил той физиономии, которая ему приличествовала. И днем 
и ночью он гремел миллионами голосов, из которых одни пред
ставляли агонизирующий вопль, другие — победный клик. И на
ружные формы, и звуки, и светотени, и состав населения — все 
представлялось неизменным, как бы застывшим. Словом 
сказать, это был порядок, до такой степени установившийся 
и прочный, что при виде его даже самому лютому, рьяному воево
де не могла прийти в голову мысль о каких-либо увенчатель-
ных злодействах, да еще «под личною вашего степенства ответ
ственностью». 

Таким образом, перед умственным взором Топтыгина 3-го 
вдруг выросла целая теория неблагополучного благополучия. 
Выросла со всеми подробностями и даже с готовой проверкой на 
практике. И вспомнилось ему, как однажды, в дружеской беседе, 
Осел говорил: 

— Об каких это вы всё злодействах допрашиваете? Главное 
в нашем ремесле — это: laissez passer, laissez faire!1 Или, по-
русски выражаясь: «Дурак на дураке сидит и дураком погоня
ет!» Вот вам. Если вы, мой друг, станете этого правила держать
ся, то и злодейство само собой сделается, и все у нас будет об
стоять благополучно! 

Так оно именно по его и выходит. Надо только сидеть и радо
ваться, что дурак дурака дураком погоняет, а все остальное при
ложится. 

— Я даже не понимаю, зачем воевод посылают! ведь и без 
них...— слиберальничал было майор, но, вспомнив о присвоен
ном ему содержании, замял нескромную мысль: ничего, ничего, 
молчание... 

С этими словами он перевернулся на другой бок и решился 
выходить из берлоги только для получения присвоенного содер
жания. И затем все пошло в лесу как по маслу. Майор спал, 
а мужики приносили поросят, кур, меду и даже сивухи и скла
дывали свои дани у входа в берлогу. В указанные часы майор 
просыпался, выходил из берлоги и жрал. 

Таким образом пролежал Топтыгин 3-й в берлоге многие го
ды. И так как неблагополучные, но вожделенные лесные поряд
ки ни разу в это время нарушены не были и так как никаких при 

1 ...предоставить свободу действий (фр.). 

108 



этом злодейств, кроме «натуральных», не производилось, то 
и Лев не оставил его милостью. Сначала произвел в подполков
ники, потом в полковники и наконец... 

Но тут явились в трущобу мужики-лукаши, и вышел Топты
гин 3-й из берлоги в поле. И постигла его участь всех пушных 
зверей. 

1884 

ОРЕЛ-МЕЦЕНАТ 

Поэты много об орлах в стихах пишут, и всегда с похвалой. 
И статьи у орла красоты неописанной, и взгляд быстрый, и по
лет величественный. Он не летает, как прочие птицы, а парит, 
либо ширяет; сверх того: глядит на солнце и спорит с громами. 
А иные даже наделяют его сердце великодушием. Так что ежели, 
например, хотят воспеть в стихах городового, то непременно 
сравнивают его с орлом. «Подобно орлу, говорят, городовой бля
ха № такой-то высмотрел, выхватил и, выслушав,— простил». 

Я сам очень долго этим панегирикам верил. Думал: «Ведь, 
в самом деле, красиво! Выхватил... простил! Простил?!» — вот 
что в особенности пленяло. «Кого простил? — мышь!! Что такое 
мышь?!» И я бежал впопыхах к кому-нибудь из друзей-поэтов 
и сообщал о новом акте великодушия орла. А друг-поэт стано
вился в позу, с минуту сопел, а затем его начинало тошнить сти
хами. 

Но однажды меня осенила мысль. «С чего же, однако, орел 
«простил» мышь? Бежала она по своему делу через дорогу, а он 
увидел, налетел, скомкал и... простил! Почему он «простил» 
мышь, а не мышь «простила» его?» 

Дальше — больше. Стал я прислушиваться и приглядывать
ся. Вижу: что-то тут неблагополучно. Во-первых, совсем не затем 
орел мышей ловит, чтоб их прощать. Во-вторых, ежели и допу
стить, что орел «простил» мышь, то, право, было бы гораздо луч
ше, если б он совсем ею не интересовался. И, в-третьих, наконец, 
будь он хоть орел, хоть архиорел, все-таки он — птица. До такой 
степени птица, что сравнение с ним для городового может быть 
лестно только по недоразумению. 

И теперь я думаю об орлах так: «Орлы суть орлы, только 
и всего. Они хищны, плотоядны, но имеют в свое оправдание, что 
сама природа устроила их исключительно антивегетарианцами. 
И так как они, в то же время, сильны, дальнозорки, быстры 
и беспощадны, то весьма естественно, что, при появлении их, все 
пернатое царство спешит притаиться. И это происходит от стра
ха, а не от восхищения, как уверяют поэты. А живут орлы всегда 
в отчуждении, в неприступных местах, хлебосольством не зани
маются, но разбойничают, а в свободное от разбоя время дрем
лют». 
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Выискался, однако ж, орел, которому опостылело жить в от
чуждении. Вот и говорит он однажды своей орлице: 

— Скучно сам-друг с глазу на глаз жить. Смотришь целый 
день на солнце — инда одуреешь. 

И начал он задумываться. Что больше думает, то чаще и ча
ще ему мерещится: хорошо бы так пожить, как в старину поме
щики живали. Набрал бы он дворню и зажил бы припеваючи. 
Вороны бы сплетни ему переносили, попугаи — кувыркались бы, 
сорока бы кашу варила, скворцы — величальные песни бы пели, 
совы, сычи да филины по ночам дозором летали бы, а ястребы, 
коршуны да соколы пищу бы ему добывали. А он бы оставил 
при себе одну кровожадность. Думал-думал, да и решился. 
Кликнул однажды ястреба, коршуна да сокола и говорит им: 

— Соберите мне дворню, как в старину у помещиков бывало; 
она меня утешать будет, а я ее в страхе держать стану. Вот 
и всё. 

Выслушали хищники этот приказ и полетели во все стороны. 
Закипело у них дело не на шутку. Прежде всего нагнали целую 
уйму ворон. Нагнали, записали в ревизские сказки и выдали 
окладные листы. Ворона — птица плодущая и на все согласная. 
Главным же образом, тем она хороша, что сословие «мужиков» 
представлять мастерица. А известно, что ежели готовы «мужич
ки», то дело остается только за деталями, которые уж ничего не 
стоит скомпоновать. И скомпоновали. Из коростелей и гагар ду
ховой оркестр собрали, попугаев скоморохами нарядили, сороке-
белобоке, благо воровка она, ключи от казны препоручили, сы
чей да филинов заставили по ночам дозором летать. Словом ска
зать, такую обстановку устроили, что хоть какому угодно дворя
нину не стыдно. Даже кукушку не забыли, в гадалки при орлице 
определили, а для кукушкиных сирот воспитательный дом вы
строили. 

Но не успели порядком дворовые штаты в действие ввести, 
как уже убедились, что есть в них какой-то пропуск. Думали-ду
мали, что бы такое было, и наконец догадались: во всех дворнях 
полагаются науки и искусства, а у орла нет ни тех, ни других. 

Три птицы, в особенности, считали этот пропуск для себя 
обидным: снегирь, дятел и соловей. 

Снегирь был малый шустрый и с отроческих лет насвистан
ный. Воспитывался он первоначально в школе кантонистов, по
том служил в полку писарем и, научившись ставить знаки пре
пинания, начал издавать, без предварительной цензуры, газету 
«Вестник лесов». Только никак приноровиться не мог. То чего-
нибудь коснется — ан касаться нельзя; то чего-нибудь не коснет
ся — ан касаться не только можно, но и должно. А его за это 
в головку тук да тук. Вот он и замыслил: «Пойду в дворню к ор
лу! Пускай он повелит безнаказанно славу его каждое утро воз
вещать!» 
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Дятел был скромный ученый и вел строго уединенную жизнь. 
Ни с кем никогда не виделся (многие даже думали, что он запо
ем, как и все серьезные ученые, пьет), но целые дни сидел на 
сосновном суку и все долбил. И надолбил он целую охапку исто
рических исследований: «Родословная лешего», «Была ли заму
жем Баба-Яга», «Каким полом надлежит ведьм в ревизские 
сказки заносить?» и проч. Но сколько ни долбил, издателя для 
своих книжиц найти не мог. Поэтому и он надумал: «Пойду к ор
лу в дворовые историографы! авось-либо он вороньим иждивени
ем исследования мои отпечатает!» 

Что касается до соловья, то он на жизненные невзгоды пожа
ловаться не мог. Пел он искони так сладко, что не только сосны 
стоеросовые, но и московские гостинодворцы, слушая его, умиля
лись. Весь мир его любил, весь мир, притаив дыхание, заслуши
вался, как он, забравшись в древесную чащу, сладкими песнями 
захлебывался. Но он был сладострастен и славолюбив выше вся
кой меры. Мало было ему вольной песней по лесу греметь, мало 
огорченные сердца гармонией звуков напоять... Думалось: орел 
ему на шею ожерелье из муравьиных яиц повесит, всю грудь жи
выми тараканами изукрасит, а орлица будет тайные свидания 
при луне назначать... Словом сказать, пристали все три птицы 
к соколу: «Доложи да доложи!» 

Выслушал орел соколиный доклад о необходимости водворе
ния наук и искусств и не сразу понял. Сидит себе да цыркает, да 
когтями играет, а глаза у него, словно точеные камешки, глян
цем на солнце отливают. Никогда он ни одной газеты не виды
вал; ни Бабой-Ягой, ни ведьмами не интересовался, а об соловье 
только одно слыхал: что эта птица — малая, не стоит из-за нее 
клюв марать. 

— Ты, поди, не знаешь, что и Бонапарт-то умер? — спросил 
сокол. 

— Какой такой Бонапарт? 
— То-то вот. А знать об этом не худо. Ужо гости приедут, 

разговаривать будут. Скажут: «При Бонапарте это было»,— 
а ты будешь глазами хлопать. Не хорошо. 

Призвали на совет сову,— и та подтвердила, что надо науки 
и искусства в дворнях заводить, потому что при них и орлам за
нятнее живется, да и со стороны посмотреть не зазорно. 
Ученье — свет, а неученье — тьма. Спать-то да жрать всякий 
умеет, а вот поди разреши задачу: «Летело стадо гусей» — ан 
дома не скажешься. Умные-то помещики, бывало, за битого двух 
небитых давали,— значит, пользу в том видели. Вон чижик: 
только и науки у него, что ведерко с водой таскать умеет, а ка
кие деньги за этакого-то платят! 

— Я в темноте видеть могу, так меня за это мудрой прозва
ли, а ты и на солнце по целым часам не смигнувши глядишь, 
а про тебя говорят: «Ловок орел, а простофиля». 

— Что ж, я не прочь от наук! — цыркнул орел. 
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Сказано — сделано. На другой же день у орла в дворне на
чался «золотой век». Скворцы разучивали гимн «Науки юношей 
питают», коростели и гагары на трубах сыгрывались, попугаи — 
новые кунштюки выдумывали. С ворон определили новый налог, 
под названием «просветительного»; для молодых соколят и яст
ребят устроили кадетские корпуса; для сов, филинов и сычей — 
академию де сиянс1, да кстати уж и воронятам купили по экземп
ляру азбуки-копейки. И, в заключение, самого старого скворца 
определили стихотворцем, под именем Василия Кирилыча 
Тредьяковского, и отдали ему приказ, чтоб на завтра же был го
тов к состязанию с соловьем. И вот вожделенный день наступил. 
Поставили пред лицо орла новобранцев и велели хвастаться. Са
мый большой успех достался на долю снегиря. Вместо при
ветствия он прочитал фельетон, да такой легкий, что даже орлу 
показалось, что он понимает. Говорил снегирь, что надо жить 
припеваючи, а орел подтвердил: «Имянно!» Говорил, что была 
бы у него розничная продажа хорошая, а до прочего ни до чего 
ему дела нет, а орел подтвердил: «Имянно!» Говорил, что холоп
ское житье лучше барского, что у барина заботушки много, а хо
лопу за барином горюшка нет, а орел подтвердил: «Имянно!» Го
ворил, что когда у него совесть была, то он без штанов ходил, 
а теперь, как совести ни капельки не осталось, он разом по две 
пары штанов надевает,— а орел подтвердил: «Имянно!» 

Наконец снегирь надоел. 
— Следующий! — цыркнул орел. 
Дятел начал с того, что генеалогию орла от солнца повел, 

а орел с своей стороны подтвердил: «И я в этом роде от папень
ки слышал».— «Было у солнца,— говорил дятел,— трое детей: 
дочь Акула да два сына: Лев да Орел. Акула была распутная — 
ее за это отец в морские пучины заточил; сын Лев от отца отшат
нулся — его отец владыкою над пустыней сделал; а Орёлко был 
сын почтительный, отец его поближе к себе пристроил — воз
душные пространства ему во владенье отвел». 

Но не успел дятел даже введение к своему исследованию 
продолбить, как уже орел в нетерпеньи кричал: 

— Следующий! следующий! 
Тогда запел соловей и сразу же осрамился. Пел он про ра

дость холопа, узнавшего, что бог послал ему помещика; пел про 
великодушие орлов, которые холопам на водку не жалеючи да
ют... Однако как он ни выбивался из сил, чтобы в холопскую но
гу попасть, но с «искусством», которое в нем жило, никак совла
дать не мог. Сам-то он сверху донизу холоп был (даже подер
жанным белым галстуком где-то раздобылся и головушку ба
рашком завил), да «искусство» в холопских рамках усидеть не 
могло, беспрестанно на волю выпирало. Сколько он ни пел — не 
понимает орел, да и шабаш! 

1 Академия де сиянс — академия наук. 
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— Что этот дуралей бормочет! — крикнул он наконец,— по
звать Тредьяковского! 

А Василий Кирилыч тут как тут. Те же холопские сюжеты 
взял, да так их явственно изложил, что орел только и дело, что 
повторял: «Имянно! имянно! имянно!» И в заключение надел на 
Тредьяковского ожерелье из муравьиных яиц, а на соловья свер
кнул очами, воскликнув: «Убрать негодяя!» 

На этом честолюбивые попытки соловья и покончились. Живо 
запрятали его в куролеску и продали в Зарядье, в трактир «Рас
ставанье друзей», где и о сю пору он напояет сладкой отравой 
сердца захмелевших «метеоров». 

Тем не менее дело просвещения все-таки не было покинуто. 
Ястребята и соколята продолжали ходить в гимназии; академия 
де сиянс принялась издавать словарь и одолела половину буквы 
А; дятел дописывал 10-й том «Истории леших». Но снегирь при
таился. С первого же дня он почуял, что всей этой просветитель
ной сутолоке последует скорый и немилостивый конец, и, по-ви
димому, предчувствия его имели довольно верное основание. 

Дело в том, что сокол и сова, принявшие на себя руководи
тельство в просветительном деле, допустили большую ошибку: 
они задумали обучить грамоте самого орла. Учили его по звуко
вому методу, легко и занятно, но, как ни бились, он и через год, 
вместо «Орел», подписывался «Арер», так что ни один солидный 
заимодавец векселей с такою подписью не принимал. Но еще 
большая ошибка заключалась в том, что, подобно всем вообще 
педагогам, ни сова, ни сокол не давали орлу ни отдыха, ни сро
ка. Каждоминутно следовала сова по его пятам, выкрикивая: 
«Бб... зз... хх...», а сокол тоже ежеминутно внушал, что без пер
вых четырех правил арифметики награбленную добычу разде
лить нельзя. 

— Украл ты десять гусенков, двух письмоводителю квар
тального подарил, одного сам съел — сколько в запасе 
осталось? — с укоризною спрашивал сокол. 

Орел не мог разрешить и молчал, но зло против сокола на
коплялось в его сердце с каждым днем больше и больше. 

Произошла натянутость отношений, которою поспешила вос
пользоваться интрига. Во главе заговора явился коршун и увлек 
за собой кукушку. Последняя стала нашептывать орлице: «Изве
дут они кормильца нашего, заучат!», а орлица начала орла 
дразнить: «Ученый! ученый!», затем общими силами возбудили 
«дурные страсти» в ястребе. 

И вот однажды на зорьке, едва орел глаза продрал, сова, по 
обыкновению, подкралась сзади и зажужжала ему в уши: «Вв... 
зз... рррр...» 

— Уйди, постылая! — кротко огрызнулся орел. 
— Извольте, ваше степенство, повторить: бб... кк... мм... 
— Второй раз говорю: уйди! 
— Пп... хх... шш... 
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В один миг повернулся орел к сове и разорвал ее надвое. 
А через час, ничего не ведая, воротился с утренней охоты 

сокол. 
— Вот тебе задача,— сказал он,— награблено нынче за ночь 

два пуда дичины; ежели на две равные части эту добычу разде
лить, одну — тебе, другую — все прочим челядинцам,— сколько 
на твою долю достанется? 

— Всё,— отвечал орел. 
— Ты говори дело,— возразил сокол.— Ежели бы «всё», я бы 

и спрашивать тебя не стал! 
Не впервые такие задачи сокол задавал; но на этот раз тон, 

принятый им, показался орлу невыносимым. Вся кровь в нем 
вскипела при мысли, что он говорит «всё», а холоп осмеливается 
возражать: «Не всё». А известно, что когда у орлов кровь заки
пает, то они педагогические приемы от крамолы отличать не 
умеют. Так он и поступил. 

Но, покончивши с соколом, орел, однако, оговорился: 
— А де сиянс академии оставаться по-прежнему! 
Опять пропели скворцы: «Науки юношей питают», но для 

всех уже было ясно, что «золотой век» находится на исходе. 
В перспективе надвигался мрак невежества, с своими обязатель
ными спутниками: междоусобием и всяческою смутою. 

Смута началась с того, что на место умершего сокола яви
лось два претендента: ястреб и коршун. И так как внимание обо
их соперников было устремлено исключительно в сторону лич
ных счетов, то дела дворни отошли на второй план и начали ма
ло-помалу приходить в запущение. 

Через месяц от недавнего «золотого века» не осталось и сле
дов. Скворцы залепились, коростели стали фальшивить, сорока-
белобока воровала без просыпу, а на воронах накопилась такая 
пропасть недоимок, что пришлось прибегнуть к экзекуции. До
шло до того, что даже пищу орлу с орлицей начали подавать 
порченую. 

Чтоб оправдать себя в этой неурядице, ястреб и коршун вре
менно подали друг другу руку и свалили все невзгоды на про
свещение. Науки-де, бесспорно, полезны, но лишь тогда, когда 
они благовременны. Жили-де наши дедушки без наук, и мы без 
них проживем... 

И в доказательство, что весь вред от наук идет, начали от
крывать заговоры, и непременно такие, чтобы хоть Часослов да 
замешан в них был. Начались розыски, следствия, судбища... 

— Шабаш! — вдруг раздалось в вышине. 
Это крикнул орел. Просвещение прекратило течение свое. 
Во всей дворне воцарилась такая тишина, что слышно было, 

как ползут по земле клеветнические шепоты. 
Первою жертвою нового веяния пал дятел. Бедная эта птица, 

ей-богу, не виновата была. Но она знала грамоте, и этого было 
вполне достаточно для обвинения. 
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— Знаки препинания ставить умеешь? 
— Не только обыкновенные знаки препинания, но и чрезвы

чайные, как-то: кавычки, тире, скобки — всегда, по сущей сове
сти, становлю. 

— А женский пол от мужеского отличить можешь? 
— Могу. Даже в ночное время не ошибусь. 
Только и всего. Нарядили дятла в кандалы и заточили в дуп

ло навечно. А на другой день он в том дупле, заеденный муравь
ями, помре. 

Едва кончилась история с дятлом, как последовал погром 
в академии де сиянс. 

Однако ж сычи и филины защищались твердо: жалко им бы
ло с теплыми казенными квартирами расставаться. Говорили, 
что не того ради сиянсами занимаются, дабы их распространять, 
а для того, чтобы от лихого глаза их оберегать. Но коршун сразу 
увертки их опровергнул, спросив: «Да сиянсы-то зачем?» И они 
на этот вопрос не ответили (не ждали). Тогда их поштучно рас
продали огородникам, а последние, набив из них чучелов, поста
вили огороды сторожить. 

В это же самое время отобрали у воронят азбуку-копейку, ис
толкли оную в ступе и из полученной массы наделали игральных 
карт. , 

Дальше — больше. За совами и филинами последовали 
скворцы, коростели, попугаи, чижи... Даже глухого тетерева за
подозрили в «образе мыслей» на том основании, что он днем 
молчит, а ночью спит... 

Дворня опустела. Остались орел с орлицею, и при них ястреб 
да коршун. А вдали — масса воронья, которое бессовестно пло
дилось. И чем больше плодилось, тем больше накоплялось на 
нем недоимок. 

Тогда коршун с ястребом, не зная, кого изводить (воронье 
в счет не полагалось), стали изводить друг друга. И всё на почве 
наук. Ястреб донес, что коршун, по секрету, читает Часослов, 
а коршун съябедничал, что у ястреба в дупле «Новейший песен
ник» спрятан. 

Орел смутился... 
Но тут уж сама История ускорила свое течение, чтоб поло

жить конец этой сумятице. Произошло нечто необыкновенное. 
Увидев, что они остались без призора, вороны вдруг спохвати
лись: «А что бишь на этот счет в азбуке-копейке сказано?» И не 
успели порядком припомнить, как тут же инстинктивно снялись 
всем стадом с места и полетели. 

Погнался за ними орел, да не тут-то было: сладкое по
мещичье житье до того его изнежило, что он едва крыльями мог 
шевелить. 

Тогда он повернулся к орлице и возгласил: 
— Сие да послужит орлам уроком! 
Но что означало в данном случае слово «урок»: то ли, что 
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просвещение для орлов вредно, или то, что орлы для просвеще
ния вредны, или, наконец, и то и другое вместе — об этом он 
умолчал. 

1884 

КАРАСЬ-ИДЕАЛИСТ 

Карась с ершом спорил. Карась говорил, что можно на свете 
одною правдою прожить, а ерш утверждал, что нельзя без того 
обойтись, чтоб не слукавить. Что именно разумел ерш под выра
жением «слукавить» — неизвестно, но только всякий раз, как он 
эти слова произносил, карась в негодовании восклицал: 

— Но ведь это подлость! 
На что ерш возражал: 
— Вот ужо увидишь! 
Карась — рыба смирная и к идеализму склонная: недаром 

его монахи любят. Лежит он больше на самом дне речной заводи 
(где потише) или пруда, зарывшись в ил, и выбирает оттуда мик
роскопических ракушек для своего продовольствия. Ну, на
турально, полежит-полежит, да что-нибудь и выдумает. Иногда 
даже и очень вольное. Но так как караси ни в цензуру своих 
мыслей не представляют, ни в участке не прописывают, то в по
литической неблагонадежности их никто не подозревает. Если 
же иногда и видим, что от времени до времени на карасей устра
ивается облава, то отнюдь не за вольнодумство, а за то, что они 
вкусны. 

Ловят карасей, по преимуществу, сетью или неводом; но, что
бы ловля была удачна, необходимо иметь сноровку. Опытные 
рыбаки выбирают для этого время сейчас вслед за дождем, ког
да вода бывает мутна, и затем, заводя невод, начинают хлопать 
по воде канатом, палками и вообще производить шум. Заслышав 
шум и думая, что он возвещает торжество вольных идей, карась 
снимается со дна и начинает справляться, нельзя ли и ему как-
нибудь пристроиться к торжеству. Тут-то он и попадает во мно
жестве в мотню, чтобы потом сделаться жертвою человеческого 
чревоугодия. Ибо, повторяю, караси представляют такое лако
мое блюдо (особливо изжаренные в сметане), что предводители 
дворянства охотно потчуют ими даже губернаторов. 

Что касается до ершей, то это рыба уже тронутая скептициз
мом и притом колючая. Будучи сварена в ухе, она дает беспо
добный бульон. 

Каким образом случилось, что карась с ершом сошлись,— не 
знаю; знаю только, что однажды, сошедшись, сейчас же заспори
ли. Поспорили раз, поспорили другой, а потом и во вкус вошли, 
свидания друг другу стали назначать. Сплывутся где-нибудь под 
водяным лопухом и начнут умные речи разговаривать. А плот-
ва-белобрюшка резвится около них и ума-разума набирается. 
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Первым всегда задирал карась. 
— Не верю,— говорил он,— чтобы борьба и свара были нор

мальным законом, под влиянием которого будто бы суждено раз
виваться всему живущему на земле. Верю в бескровное преуспе
яние, верю в гармонию и глубоко убежден, что счастие — не 
праздная фантазия мечтательных умов, но рано или поздно 
сделается общим достоянием! 

— Дожидайся! — иронизировал ерш. 
Ерш спорил отрывисто и неспокойно. Это — рыба нервная, 

которая, по-видимому, помнит немало обид. Накипело у нее на 
сердце... ах, накипело! До ненависти покуда еще не дошло, но 
веры и наивности уж и в помине нет. Вместо мирного жития она 
повсюду распрю видит; вместо прогресса — всеобщую одича
лость. И утверждает, что тот, кто имеет претензию жить, должен 
все это в расчет принимать. Карася же считает «блаженнень-
ким», хотя в то же время сознает, что с ним только и можно «ду
шу отводить». 

— И дождусь! — отзывался карась,— и не я один, все до
ждутся. Тьма, в которой мы плаваем, есть порождение горькой 
исторической случайности; но так как ныне, благодаря новей
шим исследованиям, можно эту случайность по косточкам разо
брать, то и причины, ее породившие, нельзя уже считать не
устранимыми. Тьма — совершившийся факт, а свет — чаемое бу
дущее. И будет свет, будет! 

— Значит, и такое, по-твоему, время придет, когда и щук не 
будет? 

— Каких таких .щук? — удивился карась, который был до то
го наивен, что когда при нем говорили: «На то щука в море, чтоб 
карась не дремал», то он думал, что это что-нибудь вроде тех 
никс и русалок, которыми малых детей пугают, и, разумеется, ни 
крошечки не боялся. 

— Ах, фофан ты, фофан! Мировые задачи разрешать хочешь, 
а о щуках понятия не имеешь! 

Ерш презрительно пошевеливал плавательными перьями 
и уплывал восвояси; но, спустя малое время, собеседники опять 
где-нибудь в укромном месте сплывались (в воде-то скучно) 
и опять начинали диспутировать. 

— В жизни первенствующую роль добро играет,— раз
глагольствовал карась,— зло — это так, по недоразумению допу
щено, а главная жизненная сила все-таки в добре замыкается. 

— Держи карман! 
— Ах, ерш, какие ты несообразные выражения употребля

ешь! «Держи карман»! разве это ответ? 
— Да тебе, по-настоящему, и совсем отвечать не следует. 

Глупый ты — вот тебе и сказ весь! 
— Нет, ты послушай, что я тебе скажу. Что зло никогда не 

было зиждущей силой — об этом и история свидетельствует. Зло 
душило, давило, опустошало, предавало мечу и огню, а зижду-
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щей силой являлось только добро. Оно устремлялось на помощь 
угнетенным, оно освобождало от цепей и оков, оно пробуждало 
в сердцах плодотворные чувства, оно давало ход парениям ума. 
Не будь этого воистину зиждущего фактора жизни, не было бы 
и истории. Потому что ведь, в сущности, что такое история? Ис
тория — это повесть освобождения, это рассказ о торжестве до
бра и разума над злом и безумием. 

— А ты, видно, доподлинно знаешь, что зло и безумие по
срамлены? — подтрунивал ерш. 

— Не посрамлены еще, но будут посрамлены — это я тебе 
верно говорю. И опять-таки сошлюсь на историю. Сравни, что 
некогда было, с тем, что есть,— и ты без труда согласишься, что 
не только внешние приемы зла смягчились, но и самая сумма его 
приметно уменьшилась. Возьми хоть бы нашу рыбную породу. 
Прежде нас во всякое время ловили, и преимущественно во вре
мя «хода», когда мы, как одурелые, сами прямо в сеть лезем; 
а нынче именно во время «хода»-то и признается вредным нас 
ловить. Прежде нас, можно сказать, самыми варварскими спосо
бами истребляли — в Урале, сказывают, во время багрения, во
да на многие версты от рыбьей крови красная стояла, а нынче — 
шабаш. Неводы, да верши, да уды — больше чтобы ни-ни! Да 
и об этом еще в комитетах рассуждают: какие неводы? по како
му случаю? на какой предмет? 

— А тебе, видно, не все равно, каким способом в уху по
пасть? 

— В какую такую уху? — удивлялся карась. 
— Ах, прах тебя побери! Карасем зовется, а об ухе не слы

хал! Какое же ты после этого право со мной разговаривать име
ешь? Ведь чтобы споры вести и мнения отстаивать, надо, по ма
лой мере, с обстоятельствами дела наперед познакомиться. 
О чем же ты разговариваешь, коли даже такой простой истины 
не знаешь, что каждому карасю впереди уготована уха? Брысь... 
заколю! 

Ерш ощетинивался, а карась быстро, насколько позволяла 
его неуклюжесть, опускался на дно. Но через сутки друзья-про
тивники опять сплывались и новый разговор затевали. 

— Намеднись в нашу заводь щука заглядывала,— объяв
лял ерш. 

— Та самая, о которой ты намеднись упоминал? 
— Она. Приплыла, заглянула, молвила: «Чтой-то будто уж 

слишком здесь тихо! должно быть, тут карасям вод?» И с этим 
уплыла. 

— Что же мне теперича делать? 
— Изготовляться — только и всего. Ужо, как приплывет она 

да уставится в тебя глазищами, ты чешую-то да перья подбери 
поплотнее, да прямо и полезай ей в хайло! 

— Зачем же я полезу? Кабы я был в чем-нибудь виноват... 
— Глуп ты — вот в чем твоя вина. Да и жирен вдобавок. 
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А глупому да жирному и закон повелевает щуке в хайло лезть! 
— Не может такого закона быть! — искренно возмущался 

карась.— И щука зря не имеет права глотать, а должна прежде 
объяснения потребовать. Вот я с ней объяснюсь, всю правду вы
ложу. Правдой-то я ее до седьмого пота прошибу. 

— Говорил я тебе, что ты фофан, и теперь то же самое повто
рю: фофан! фофан! фофан! 

Ерш окончательно сердился и давал себе слово на будущее 
время воздерживаться от всякого общения с карасем. Но через 
несколько дней, смотришь, привычка опять взяла свое. 

— Вот кабы все рыбы между собой согласились...— загадоч
но начинал карась. 

Но тут уж и самого ерша брала оторопь. «О чем это фофан 
речь заводит? — думалось ему,— того гляди, проврется, а тут го-
ловель неподалеку похаживает. Ишь, и глаза в сторону, словно 
не его дело, скосил, а сам знай прислушивается». 

— А ты не всякое слово выговаривай, какое тебе на ум 
взбредет! — убеждал он карася,— не для чего пасть-то разевать: 
можно и шепотком, что нужно, сказать. 

— Не хочу я шептаться,— продолжал карась невозмутимо,— 
а говорю прямо, что ежели бы все рыбы между собой согласи
лись, тогда... 

Но тут ерш грубо прерывал своего друга. 
— С тобой, видно, гороху наевшись, говорить надо! — кричал 

он на карася и, навостривши лыжи, уплывал от него восвояси. 
И досадно ему, да и жалко карася было. Хоть и глуп он, 

а все-таки с ним одним по душе поговорить можно. Не разболта
ет он, не предаст — в ком нынче качества-то эти сыщешь? Сла
бое нынче время, такое время, что на отца с матерью надеяться 
нельзя. Вот плотва, хоть и нельзя о ней прямо что-нибудь худое 
сказать, а все-таки, того гляди, не понимаючи, сболтнет! А об го-
ловлях, язях, линях и прочей челяди и говорить нечего! За червя
ка присягу под колоколами принять готовы! Бедный карась! ни 
за грош он между ними пропадет! 

— Посмотри ты на себя,— говорил он карасю,— ну, какую 
ты, не ровён час, оборону из себя представить можешь? Брюхо 
у тебя большое, голова малая, на выдумки негораздая, рот — 
чутошный. Даже чешуя на тебе — и та не серьезная. Ни провор
ства в тебе, ни юркости — как есть увалень! Всякий, кто хочет, 
подойди к тебе и ешь! 

— Да за что же меня есть, коли я не провинился? — по-
прежнему упорствовал карась. 

— Слушай, дурья порода! Едят-то разве «за что»? Разве по
тому едят, что казнить хотят? Едят потому, что есть хочется — 
только и всего. И ты, чай, ешь. Не попусту носом-то в иле роешь
ся, а ракушек вылавливаешь. Им, ракушкам, жить хочется, 
а ты, простофиля, ими мамон с утра до вечера набиваешь. Ска
зывай: какую такую они вину перед тобой сделали, что ты их 
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ежеминутно казнишь? Помнишь, как ты намеднись говорил: 
«Вот кабы все рыбы между собой согласились...» А что, если бы 
ракушки между собой согласились — сладко ли бы тебе, просто
филе, тогда было? 

Вопрос был так прямо и так неприятно поставлен, что карась 
сконфузился и слегка покраснел. 

— Но ракушки — ведь это...— пробормотал он смущенно. 
— Ракушки — ракушки, а караси — караси. Ракушками ка

раси лакомятся, а карасями — щуки. И ракушки ни в чем не по
винны, и караси не виноваты, а и те, и другие должны ответ дер
жать. Хоть сто лет об этом думай, а ничего другого не вы
думаешь. 

Спрятался после этих ершовых слов карась в самую глубь 
тины и стал на досуге думать. Думал, думал и, между прочим, 
ракушек ел да ел. И что больше ест, то больше хочется. Нако
нец, однако ж, додумался. 

— Я не потому ем ракушек, чтоб они виноваты были — это 
ты правду сказал,— объяснил он ершу,— а потому я их ем, что 
они, эти ракушки, самой природой мне для еды предоставлены. 

— Кто же тебе это сказал? 
— Никто не сказал, а я сам, собственным наблюдением, до

шел. У ракушки не душа, а пар; ее ешь, а она и не понимает. Да 
и устроена она так, что никак невозможно, чтоб ее не про
глотить. Потяни рылом воду, ан в зобу у тебя уж видимо-невиди
мо ракушек кишит. Я и не ловлю их — сами в рот лезут. Ну, 
а карась — совсем другое. Караси, брат, от десяти вершков бы
вают,— так с этаким стариком еще поговорить надо, прежде не
жели его съесть. Надо, чтоб он серьезную пакость сделал — ну, 
тогда, конечно... 

— Вот как щука проглотит тебя, тогда ты и узнаешь, что на
до для этого сделать. А до тех пор лучше помалчивал бы. 

— Нет, я не стану молчать. Хоть я отроду щук не видывал, 
но только могу судить по рассказам, что и они к голосу правды 
не глухи. Помилуй, скажи: может ли такое злодейство статься! 
Лежит карась, никого не трогает, и вдруг, ни дай, не вынеси за 
что, к щуке в брюхо попадает! Ни в жизнь я этому не поверю. 

— Чудак! да ведь намеднись, на глазах у тебя, монах целых 
два невода вашего брата из заводи вытащил... Как ты думаешь: 
любоваться, что ли, он на карасей-то будет? 

— Не знаю. Только это еще бабушка надвое сказала, что 
с теми карасями сталось: ино их съели, ино в сажалку посадили. 
И живут они там припеваючи на монастырских хлебах! 

— Ну, живи, коли так, и ты, сорвиголова! 
Проходили дни за днями, а диспутам карася с ершом и конца 

было не видать. Место, в котором они жили, было тихое, даже 
слегка зеленою плесенью подернутое, самое для диспутов благо
приятное. О чем ни калякай, какими мечтами ни задавайся — 
безнаказанность полная. Это до такой степени ободрило карася, 
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что он с каждым сеансом все больше и больше тон своих экскур
сий в область эмпиреев повышал. 

— Надобно, чтоб рыбы любили друг друга! — ораторствовал 
он,— чтобы каждая за всех, а все за каждую — вот когда настоя
щая гармония осуществится! 

— Желал бы я знать, как ты с своею любовью к щуке подъ
едешь! — расхолаживал его ерш. 

— Я, брат, подъеду! — стоял на своем карась,— я такие сло
ва знаю, что любая щука в одну минуту от них в карася превра
тится! 

— А ну-тка, скажи! 
— Да просто спрошу: знаешь ли, мол, щука, что такое добро

детель и какие обязанности она в отношении к ближним нала
гает? 

— Огорошил, нечего сказать! А хочешь, я тебе за этот самый 
вопрос иглой живот проколю? 

— Ах, нет! сделай милость, ты этим не шути! 
Или: 
— Только тогда мы, рыбы, свои права сознаем, когда нас, 

с малых лет, в гражданских чувствах воспитывать будут! 
— А на кой тебе ляд гражданские чувства понадобились? 
— Все-таки... 
— То-то «все-таки». Гражданские-то чувства только тогда ко 

двору, когда перед ними простор открыт. А что же ты с ними, 
в тине лежа, делать будешь? 

— Не в тине, а вообще... 
— Например? 
— Например, монах меня в ухе захочет сварить, а я ему ска

жу: «Не имеешь, отче, права без суда такому ужасному наказа
нию меня подвергать!» 

— А он тебя, за грубость, на сковороду, либо в золу в горя
чую... Нет, друг, в тине жить, так не гражданские, а остолопьи 
чувства надо иметь — вот это верно. Схоронился где погуще 
и молчи, остолоп! 

Или еще: 
— Рыбы не должны рыбами питаться,— бредил наяву ка

рась.— Для рыбьего продовольствия и без того природа многое 
множество вкусных блюд уготовала. Ракушки, мухи, черви, пау
ки, водяные блохи; наконец, раки, змеи, лягушки. И всё это доб
ро, всё на потребу. 

— А для щук на потребу караси,— отрезвлял его ерш. 
— Нет, карась сам себе довлеет. Ежели природа ему не дала 

оборонительных средств, как тебе, например, то это значит, что 
надо особливый закон, в видах обеспечения его личности, 
издать! 

— А ежели тот закон исполняться не будет? 
— Тогда надо внушение распубликовать: лучше, дескать, со

всем законов не издавать, ежели оные не исполнять. 
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— И ладно будет? 
— Полагаю, что многие устыдятся. 
Повторяю: дни проходили за днями, а карась все бредил. 

Другому за это хоть щелчок бы в нос дали, а ему — ничего. 
И растабарывал бы он таким родом аридовы веки, если бы хоть 
крошечку поостерегся. Но он так уж о себе возмечтал, что со
всем из расчета вышел. Припускал да припускал, как вдруг 
к нему головель с повесткой: назавтра, дескать, щука изволит 
в заводь прибыть, так ты, карась, смотри! чуть свет ответ дер
жать явись! 

Карась, однако ж, не обробел. Во-первых, он столько разно
образных отзывов о щуке слышал, что и сам познакомиться 
с ней любопытствовал; а во-вторых, он знал, что у него такое 
магическое слово есть, которое, ежели его сказать, сейчас 
самую лютую щуку в карася превратит. И очень на это слово 
надеялся. 

Даже ерш, видя такую его веру, задумался, не слишком ли 
он уж далеко зашел в отрицательном направлении. Может быть, 
и в самом деле щука только того и ждет, чтобы ее полюбили, 
благой совет ей дали, ум и сердце ее просветили? Может быть, 
она... добрая? Да и карась, пожалуй, совсем не такой простофи
ля, каким по наружности кажется, а, напротив того, с расчетцем 
свою карьеру облаживает? Вот завтра явится он к щуке да пря
мо и ляпнет ей самую сущую правду, какой она отроду ни от ко
го не слыхивала. А щука возьмет да и скажет: «За то, что ты 
мне, карась, самую сущую правду сказал, жалую тебя этою за
водью; будь ты над нею начальник!» 

Приплыла наутро щука, как пить дала. Смотрит на нее ка
рась и дивится: каких ему про щуку сплёток ни наплели, 
а она — рыба как рыба! Только рот до ушей да хайло такое, что 
как раз ему, карасю, пролезть. 

— Слышала я,— молвила щука,— что очень ты, карась, 
умен и разглагольствовать мастер. Хочу я с тобой диспут иметь. 
Начинай. 

— Об счастии я больше думаю,— скромно, но с достоинст
вом ответил карась.— Чтобы не я один, а все были бы счастли
вы. Чтобы всем рыбам во всякой воде свободно плавать было, 
а ежели которая в тину спрятаться захочет, то и в тине пускай 
полежит. 

— Гм... и ты думаешь, что такому делу статься возможно? 
— Не только думаю, но и всечасно сего ожидаю. 
— Например: плыву я, а рядом со мною... карась? 
— Так что же такое? 
— В первый раз слышу. А ежели я обернусь да карася-то... 

съем? 
— Такого закона, ваше высокостепенство, нет; закон говорит 

прямо: ракушки, комары, мухи и мошки да послужат для рыб 
пропитанием. А кроме того, позднейшими разными указами 
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к пище сопричислены: водяные блохи, пауки, черви, жуки, ля
гушки, раки и прочие водяные обыватели. Но не рыбы. 

— Маловато для меня. Головель! неужто такой закон 
есть? — обратилась щука к головлю. 

— В забвении, ваше высокостепенство! — ловко вывернулся 
головель. 

— Я так и знала, что не можно такому закону быть. Ну, 
а еще ты чего всечасно, карась, ожидаешь? 

— А еще ожидаю, что справедливость восторжествует. Силь
ные не будут теснить слабых, богатые — бедных. Что объявится 
такое общее дело, в котором все рыбы свой интерес будут иметь 
и каждая свою долю делать будет. Ты, щука, всех сильнее и лов
че — ты и дело на себя посильнее возьмешь; а мне, карасю, по 
моим скромным способностям, и дело скромное укажут. Всякий 
для всех, и все для всякого — вот как будет. Когда мы друг за 
дружку стоять будем, тогда и подкузьмить нас никто не сможет. 
Невод-то еще где покажется, а уж мы драло! Кто под камень, 
кто на самое дно в ил, кто в нору или под корягу. Уху-то, пожа
луй что, видно, бросить придется! 

— Не знаю. Не очень-то любят люди бросать то, что им вкус
ным кажется. Ну, да это еще когда-то будет. А вот что: так зна
чит, по-твоему, и я работать буду должна? 

— Как прочие, так и ты. 
— В первый раз слышу. Поди, проспись! 
Проспался ли, нет ли карась, но ума у него, во всяком слу

чае, не прибавилось. В полдень опять он явился на диспут, и не 
только без всякой робости, но даже против прежнего веселее. 

— Так ты полагаешь, что я работать стану, и ты от моих тру
дов лакомиться будешь? — прямо поставила вопрос щука. 

— Все друг от дружки... от общих, взаимных трудов... 
— Понимаю: «друг от дружки»... а между прочим, и от ме

ня... гм! Думается, однако ж, что ты это зазорные речи 
говоришь. Головель! как, по-нынешнему, такие речи на
зываются? 

— Сицилизмом, ваше высокостепенство! 
— Так я и знала. Давненько я уж слышу: «Бунтовские, мол, 

речи карась говорит!» Только думаю: «Дай лучше сама послу
шаю...» Ан вон ты каков! 

Молвивши это, щука так выразительно щелкнула по воде 
хвостом, что как ни прост был карась, но и он догадался. 

— Я, ваше высокостепенство, ничего,— пробормотал он 
в смущении,— это я по простоте... 

— Ладно. Простота хуже воровства, говорят. Ежели дура
кам волю дать, так они умных со свету сживут. Наговорили мне 
о тебе с три короба, а ты — карась как карась,— только и всего. 
И пяти минут я с тобой не разговариваю, а уж до смерти ты мне 
надоел. 

Щука задумалась и как-то так загадочно на карася посмот-
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рела, что он уж и совсем понял. Но, должно быть, она еще после 
вчерашнего обжорства сыта была и потому зевнула и сейчас же 
захрапела. 

Но на этот раз карасю уж не так благополучно обошлось. 
Как только щука умолкла, его со всех сторон обступили головли 
и взяли под караул. 

Вечером, еще не успело солнышко сесть, как карась в третий 
раз явился к щуке на диспут. Но явился уже под стражей и при
том с некоторыми повреждениями. А именно: окунь, допраши
вая, покусал ему спину и часть хвоста. 

Но он все еще бодрился, потому что в запасе у него было ма
гическое слово. 

— Хоть ты мне и супротивник,— начала опять первая щу
ка,— да, видно, горе мое такое: смерть диспуты люблю! Будь 
здоров, начинай! 

При этих словах карась вдруг почувствовал, что сердце в нем 
загорелось. В одно мгновение он подобрал живот, затрепыхался, 
защелкал по воде остатками хвоста и, глядя щуке прямо в гла
за, во всю мочь гаркнул: 

— Знаешь ли ты, что такое добродетель? 
Щука разинула рот от удивления. Машинально потянула она 

воду и, вовсе не желая проглотить карася, проглотила его. 
Рыбы, бывшие свидетельницами этого происшествия, на 

мгновенье остолбенели, но сейчас же опомнились и поспешили 
к щуке — узнать, благополучно ли она поужинать изволила, не 
подавилась ли. А ерш, который уж заранее все предвидел 
и предсказал, выплыл вперед и торжественно провозгласил: 

— Вот они, диспуты-то наши, каковы! 
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Лев 
Николаевич 
ТОЛСТОЙ 

(1828—1910) 

КРАТКАЯ БИОХРОНИКА Л. Н. ТОЛСТОГО 

1828, 26 августа (9 сентября) — родился Лев Николаевич Тол
стой в имении Ясная Поляна Тульской губернии. 

1830 — смерть матери Толстого Марии Николаевны. 
1837 — переезд семьи Толстых из Ясной Поляны в Москву. 

Смерть отца Толстого Николая Ильича. 
1841—Толстые переезжают в Казань. 
1844 — Будущий писатель принят в Казанский университет на 

восточный факультет. 
1845 — Л. Н. Толстой переводится на юридический факультет. 
1847 — Толстой оставляет университет, уезжает из Казани в Яс

ную Поляну. 
1851 — написан рассказ «История вчерашнего дня». Начата по

весть «Детство». Отъезд на Кавказ. 
1852 — зачисление на воинскую службу. В журнале «Современ

ник» (№ 9) напечатана повесть «Детство». 
1853 — начата повесть «Казаки». 
1854 —Толстой произведен в прапорщики. Отъезд с Кав

каза, перевод в Крымскую армию. Приезд в Се
вастополь. 

1855 —начата работа над повестью «Юность». Участие в обо
роне Севастополя. Толстой пишет «Севастопольские рас
сказы». Приезд в Петербург. Знакомство с Тургеневым, 
Некрасовым, Гончаровым, Фетом, Тютчевым, Чернышев
ским, Салтыковым-Щедриным, Островским и другими 
писателями. 
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1856—Толстой произведен в поручики. Уход в отставку. 
1857 — первое заграничное путешествие по Франции, Швейца

рии, Германии. Написан рассказ «Люцерн». 
1859 — 1862 — занятия в Яснополянской школе с крестьянскими 

детьми. 
1860— 1861 —второе заграничное путешествие — по Германии, 

Швейцарии, Франции, Англии, Бельгии. Начало работы 
над романом «Декабристы» (остался незавершенным) 
и повестью «Поликушка». 

1860—1863 — работа над повестью «Холстомер» (закончена 
в 1885 г.). 

1862 — женитьба на Софье Андреевне Берс. 
1863 — начата работа над романом «Война и мир» (закончена 

в 1869 г.). 
1864—1865 — выходит из печати первое Собрание сочине

ний Л. Н. Толстого в двух томах. 
1865—1866 — в журнале «Русский вестник» напечатаны две 

первые части «Войны и мира» под названием «1805 год». 
1866 — знакомство с художником М. С. Башиловым, которому 

Толстой поручает иллюстрирование «Войны и мира». 
1867—1869 — выход в свет двух отдельных изданий «Войны 

и мира». 
1871 — 1872 — издание «Азбуки» Л. Н. Толстого. 
1873 — начат роман «Анна Каренина». 
1878 — первое отдельное издание романа «Анна Каренина». 
1882—начата повесть «Смерть Ивана Ильича» (закончена 

в 1886 г.). 
1884—основано издательство книг для народного чтения «По

средник». 
1885— 1886 — для «Посредника» написаны народные рассказы 

«Два брата и золото», «Ильяс», «Где любовь, там и Бог», 
«Упустишь огонь — не потушишь», «Свечка», «Два ста
рика», «Сказка об Иване-дураке», «Много ли человеку 
земли нужно» и др. 

1886 — написана драма для народного театра «Власть тьмы». 
Начата комедия «Плоды просвещения». Знакомство 
с В. Г. Короленко. 

1887 — знакомство с Н. С. Лесковым. 
1891 — 1893 — организация помощи голодающим крестьянам 

Рязанской губернии. 
1892 — постановка в Малом театре «Плодов просвещения». 
1895 — знакомство с А. П. Чеховым. Постановка «Власти тьмы» 

в Малом театре. 
1899 — в журнале «Нива» печатается роман «Воскресение». 
1900 — знакомство с М. Горьким. Работа над драмой «Живой 

труп». 
1901 — определение Синода об отлучении Толстого от церкви. 

В связи с болезнью Толстой едет в Крым, в Гаспру. 



1901 — 1902 — письмо Толстого царю Николаю II с призывом 
ликвидировать частную собственность на землю. 

1902 — возвращение в Ясную Поляну. 
1903 — написан рассказ «После бала». 
1904 — закончена повесть «Хаджи-Мурат». 
1908 — опубликована статья Толстого против смертных казней 

«Не могу молчать!». 
1910, октябрь — отъезд Толстого из Ясной Поляны. 
1910, 7(20) ноября — Лев Николаевич Толстой скончался на 

станции Астапово Рязано-Уральской железной дороги. 



СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА 

I 

В большом здании судебных учреждений во время перерыва 
заседания по делу Мельвинских члены и прокурор сошлись в ка
бинете Ивана Егоровича Шебек, и зашел разговор о знаменитом 
красовском деле. Федор Васильевич разгорячился, доказывая не
подсудность, Иван Егорович стоял на своем, Петр же Иванович, 
не вступив сначала в спор, не принимая в нем участия и просмат
ривал только что поданные «Ведомости». 

— Господа! — сказал он,— Иван Ильич-то умер. 
— Неужели? 
— Вот, читайте,— сказал он Федору Васильевичу, подавая 

ему свежий, пахучий еще номер. 
В черном ободке было напечатано: «Прасковья Федоровна 

Головина с душевным прискорбием извещает родных и знако
мых о кончине возлюбленного супруга своего, члена Судебной 
палаты1, Ивана Ильича Головина, последовавшей 4-го февраля 
сего 1882 года. Вынос тела в пятницу, в 1 час пополудни». 

Иван Ильич был сотоварищ собравшихся господ, и все люби
ли его. Он болел уже несколько недель; говорили, что болезнь 
его неизлечима. Место оставалось за ним, но было соображение 
о том, что в случае его смерти Алексеев может быть назначен на 
его место, на место же Алексеева — или Винников, или 
Штабель. Так что, услыхав о смерти Ивана Ильича, первая 
мысль каждого из господ, собравшихся в кабинете, была о том, 
какое значение может иметь эта смерть на перемещения или по
вышения самих членов или их знакомых. 

«Теперь, наверно, получу место Штабеля или Винникова,— 
подумал Федор Васильевич.— Мне это и давно обещано, а это 
повышение составляет для меня восемьсот рублей прибавки, 
кроме канцелярии». 

«Надо будет попросить теперь о переводе шурина из Калу
ги,— подумал Петр Иванович.— Жена будет очень рада. Теперь 

1 ...члена Судебной палаты... — В соответствии с реформой 1864 г. общие су
ды, ведавшие обычными судебными делами (исключая духовные и военные), име
ли две инстанции: окружной суд и судебную палату. Иван Ильич был членом су
да второй инстанции. 
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уж нельзя будет говорить, что я никогда ничего не сделал для ее 
родных». 

— Я так и думал, что ему не подняться,— вслух сказал Петр 
Иванович.— Жалко. 

— Да что у него, собственно, было? 
— Доктора не могли определить. То есть определяли, но раз

лично. Когда я видел его последний раз, мне казалось, что он по
правится. 

— А я так и не был у него с самых праздников. Все со
бирался. 

— Что, у него было состояние? 
— Кажется, что-то очень небольшое у жены. Но что-то ни

чтожное. 
— Да, надо будет поехать. Ужасно далеко жили они. 
— То есть от вас далеко. От вас всё далеко. 
— Вот не может мне простить, что я живу за рекой,— улыба

ясь на Шебека, сказал Петр Иванович. И заговорили о дально
сти городских расстояний, и пошли в заседание. 

Кроме вызванных этой смертью в каждом соображений о пе
ремещениях и возможных изменениях по службе, могущих по
следовать от этой смерти, самый факт смерти близкого знакомо
го вызвал во всех, узнавших про нее, как всегда, чувство радости 
о том, что умер он, а не я. 

«Каково, умер; а я вот нет»,— подумал или почувствовал 
каждый. Близкие же знакомые, так называемые друзья Ивана 
Ильича, при этом подумали невольно и о том, что теперь им на
добно исполнить очень скучные обязанности приличия и поехать 
на панихиду и к вдове с визитом соболезнования. 

Ближе всех были Федор Васильевич и Петр Иванович. 
Петр Иванович был товарищем по училищу правоведения 

и считал себя обязанным Иваном Ильичом. 
Передав за обедом жене известие о смерти Ивана Ильича 

и соображения о возможности перевода шурина в их округ, Петр 
Иванович, не ложась отдыхать, надел фрак и поехал к Ивану 
Ильичу. 

У подъезда квартиры Ивана Ильича стояла карета и два из
возчика. Внизу, в передней у вешалки прислонена была к стене 
глазетовая крышка гроба1 с кисточками и начищенным порош
ком галуном. Две дамы в черном снимали шубки. Одна, сестра 
Ивана Ильича, знакомая, другая — незнакомая дама. Товарищ 
Петра Ивановича, Шварц, сходил сверху и, с верхней ступени 
увидав входившего, остановился и подмигнул ему, как бы гово
ря: «Глупо распорядился Иван Ильич; то ли дело мы с вами». 

Лицо Шварца с английскими бакенбардами и вся худая фи
гура во фраке имела, как всегда, изящную торжественность, 

...глазетовая крышка гроба... — Глазет — парча с вытканными на ней 
узорами из золота или серебра. 

5 В. П. Журавлев, 10 кл., ч. 2 ] 2 9 



и эта торжественность, всегда противоречащая характеру игри
вости Шварца, здесь имела особенную соль. Так подумал Петр 
Иванович. 

Петр Иванович пропустил вперед себя дам и медленно пошел 
за ними на лестницу. Шварц не стал сходить, а остановился на
верху. Петр Иванович понял зачем: он, очевидно, хотел сгово
риться, где повинтить нынче. Дамы прошли на лестницу к вдове, 
а Шварц, с серьезно сложенными, крепкими губами и игривым 
взглядом, движением бровей показал Петру Ивановичу направо, 
в комнату мертвеца. 

Петр Иванович вошел, как всегда это бывает, с недоумением 
о том, что ему там надо будет делать. Одно он знал, что кре
ститься в этих случаях никогда не мешает. Насчет того, что нуж
но ли при этом и кланяться, он не совсем был уверен и потому 
выбрал среднее: войдя в комнуту, он стал креститься и немнож
ко как будто кланяться. Насколько ему позволяли движения рук 
и головы, он вместе с тем оглядывал комнуту. Два молодые че
ловека, один гимназист, кажется, племянники, крестясь, выходи
ли из комнаты. Старушка стояла неподвижно. И дама с странно 
поднятыми бровями что-то ей говорила шепотом. Дьячок в сюр
туке, бодрый, решительный, читал что-то громко с выражением, 
исключающим всякое противоречие; буфетный мужик Герасим, 
пройдя перед Петром Ивановичем легкими шагами, что-то по
сыпал по полу. Увидав это, Петр Иванович тотчас же почувство
вал легкий запах разлагающегося трупа. В последнее свое посе
щение Ивана Ильича Петр Иванович видел этого мужика в ка
бинете; он исполнял должность сиделки, и Иван Ильич особенно 
любил его. Петр Иванович все крестился и слегка кланялся по 
серединному направлению между гробом, дьячком и образами 
на столе в углу. Потом, когда это движение крещения рукою по
казалось ему уже слишком продолжительно, он приостановился 
и стал разглядывать мертвеца. 

Мертвец лежал, как всегда лежат мертвецы, особенно тяже
ло, по-мертвецкй, утонувши окоченевшими членами в подстилке 
гроба, с навсегда согнувшеюся головой на подушке, и выстав
лял, как всегда выставляют мертвецы, свой желтый восковой 
лоб с взлизами на ввалившихся висках и торчащий нос, как бы 
надавивший на верхнюю губу. Он очень переменился, еще поху
дел с тех пор, как Петр Иванович не видал его, но, как у всех 
мертвецов, лицо его было красивее, главное — значительнее, чем 
оно было у живого. На лице было выражение того, что то, что 
нужно было сделать, сделано, и сделано правильно. Кроме того, 
в этом выражении был еще упрек или напоминание живым. На
поминание это показалось Петру Ивановичу неуместным или, по 
крайней мере, до него не касающимся. Что-то ему стало непри
ятно, и потому Петр Иванович еще раз поспешно перекрестился 
и, как ему показалось, слишком поспешно, несообразно с прили
чиями, повернулся и пошел к двери. Шварц ждал его в проход-
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ной комнате, расставив широко ноги и играя обеими руками за 
спиной своим цилиндром. Один взгляд на игривую, чистоплот
ную и элегантную фигуру Шварца освежил Петра Ивановича. 
Петр Иванович понял, что он, Шварц, стоит выше этого и не под
дается удручающим впечатлениям. Один вид его говорил: инци
дент панихиды Ивана Ильича никак не может служить доста
точным поводом для признания порядка заседания нарушенным, 
то есть что ничто не может помешать нынче же вечером щелко-
нуть, распечатывая ее, колодой карт, в то время как лакей будет 
расставлять четыре необожженные свечи; вообще нет основания 
предполагать, чтобы инцидент этот мог помешать нам провести 
приятно и сегодяшний вечер. Он и сказал это шепотом проходив
шему Петру Ивановичу, предлагая соединиться на партию у Фе
дора Васильевича. Но, видно, Петру Ивановичу была не судьба 
винтить нынче вечером. Прасковья Федоровна, невысокая, жир
ная женщина, несмотря на все старания устроить противное, 
все-таки расширявшаяся от плеч книзу, вся в черном, с покры
той кружевом головой и с такими же странно поднятыми бровя
ми, как и та дама, стоявшая против гроба, вышла из своих поко
ев с другими дамами и, проводив их в дверь мертвеца, сказала: 

— Сейчас будет панихида; пройдите. 
Шварц, неопределенно поклонившись, остановился, очевидно, 

не принимая и не отклоняя этого предложения. Прасковья Федо
ровна, узнав Петра Ивановича, вздохнула, подошла к нему 
вплоть, взяла его за руку и сказала: 

— Я знаю, что вы были истинным другом Ивана Ильича... — 
и посмотрела на него, ожидая от него соответствующие этим сло
вам действия. 

Петр Иванович знал, что как там надо было креститься, так 
здесь надо было пожать руку, вздохнуть и сказать: «Поверьте!» 
И он так и сделал. И, сделав это, почувствовал, что результат 
получился желаемый: что он тронут и она тронута. 

— Пойдемте, пока там не началось; мне надо поговорить 
с вами,— сказала вдова.— Дайте мне руку. 

Петр Иванович поднял руку, и они направились во внутрен
ние комнаты, мимо Шварца, который печально подмигнул Петру 
Ивановичу: «Вот те и винт! Уж не взыщите, другого партнера 
возьмем. Нешто впятером, когда отделаетесь»,— сказал его иг
ривый взгляд. 

Петр Иванович вздохнул еще глубже и печальнее, и Прас
ковья Федоровна благодарно пожала ему руку. Войдя в ее оби
тую розовым кретоном гостиную с пасмурной лампой, они сели 
у стола: она на диван, а Петр Иванович на расстроившийся пру
жинами и неправильно подававшийся под его сиденьем низень
кий пуф. Прасковья Федоровна хотела предупредить его, чтобы 
он сел на другой стул, но нашла это предупреждение не соответ
ствующим своему положению и раздумала. Садясь на этот пуф, 
Петр Иванович вспомнил, как Иван Ильич устраивал эту гости-
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ную и советовался с ним об этом самом розовом с зелеными ли
стьями кретоне. Садясь на диван и проходя мимо стола (вообще 
вся гостиная была полна вещиц и мебели), вдова зацепилась 
черным кружевом черной мантилий за резьбу стола. Петр Ива
нович приподнялся, чтобы отцепить, и освобожденный под ним 
пуф стал волноваться и подталкивать его. Вдова сама стала от
цеплять свое кружево, и Петр Иванович опять сел, придавив 
бунтовавшийся под ним пуф. Но вдова не все отцепила, и Петр 
Иванович опять поднялся, и опять пуф забунтовал и даже щелк
нул. Когда все это кончилось, она вынула чистый батистовый 
платок и стала плакать. Петра же Ивановича охладил эпизод 
с кружевом и борьба с пуфом, и он сидел насупившись. Нелов
кое это положение перервал Соколов, буфетчик Ивана Ильича, 
с докладом о том, что место на кладбище то, которое назначила 
Прасковья Федоровна, будет стоить двести рублей. Она переста
ла плакать и, с видом жертвы взлянув на Петра Ивановича, ска
зала по-французски, что ей очень тяжело. Петр Иванович сделал 
молчаливый знак, выражавший несомненную уверенность в том, 
что это не может быть иначе. 

— Курите, пожалуйста,— сказала она великодушным и вме
сте убитым голосом и занялась с Соколовым вопросом о цене ме
ста. Петр Иванович, закуривая, слышал, что она очень обстоя
тельно расспросила о разных ценах земли и определила ту, кото
рую следует взять. Кроме того, окончив о месте, она распоряди
лась и о певчих. Соколов ушел. 

— Я все сама делаю,— сказала она Петру Ивановичу, ото
двигая к одной стороне альбомы, лежавшие на столе; и, заметив, 
что пепел угрожал столу, не мешкая подвинула Петру Иванови
чу пепельницу и проговорила:— Я нахожу притворством 
уверять, что я не могу от горя заниматься практическими дела
ми. Меня, напротив, если может что не утешить... а развлечь, то 
это заботы о нем же.— Она опять достала платок, как бы соби
раясь плакать, и вдруг, как бы пересиливая себя, встряхнулась 
и стала говорить спокойно: 

— Однако у меня дело есть к вам. 
Петр Иванович поклонился, не давая расходиться пружинам 

пуфа, тотчас же зашевелившимся под ним. 
— В последние дни он ужасно страдал. 
— Очень страдал? — спросил Петр Иванович. 
— Ах, ужасно! Последние не минуты, а часы он не переста

вая кричал. Трое суток сряду он, не переводя голосу, кричал. 
Это было невыносимо. Я не могу понять, как я вынесла это; за 
тремя дверьми слышно было. Ах! что я вынесла! 

— И неужели он был в памяти? — спросил Петр Иванович. 
— Да,— прошептала она,— до последней минуты. Он про

стился с нами за четверть часа до смерти и еще просил увести 
Володю. 

Мысль о страдании человека, которого он знал так близко, 
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сначала веселым мальчиком, школьником, потом взрослым парт
нером, несмотря на неприятное сознание притворства своего 
и этой женщины, вдруг ужаснула Петра Ивановича. Он увидал 
опять этот лоб, нажимавший на губу нос, и ему стало страшно 
за себя. 

«Трое суток ужасных страданий и смерть. Ведь это сейчас, 
всякую минуту может наступить и для меня», — подумал он, и ему 
стало на мгновение страшно. Но тотчас же, он сам не знал как, 
ему на помощь пришла обычная мысль, что это случилось с Ива
ном Ильичом, а не с ним и что с ним этого случиться не должно 
и не может; что, думая так, он поддается мрачному настроению, 
чего не следует делать, как это очевидно было по лицу Шварца. 
И, сделав это рассуждение, Петр Иванович успокоился и с инте
ресом стал расспрашивать подробности о кончине Ивана Иль
ича, как будто смерть была такое приключение, которое свойст
венно только Ивану Ильичу, но совсем не свойственно ему. 

После разных разговоров о подробностях действительно 
ужасных физических страданий, перенесенных Иваном Ильичом 
(подробности эти узнавал Петр Иванович только по тому, как 
мучения Ивана Ильича действовали на нервы Прасковьи Федо
ровны), вдова, очевидно, нашла нужным перейти к делу. 

— Ах, Петр Иванович, как тяжело, как ужасно тяжело, как 
ужасно тяжело,— и она опять заплакала. 

Петр Иванович вздыхал и ждал, когда она высморкается. 
Когда она высморкалась, он сказал: 

— Поверьте... — и опять она разговорилась и высказала то, 
что было, очевидно, ее главным делом к нему; дело это состояло 
в вопросах о том, как бы по случаю смерти мужа достать денег 
от казны. Она сделала вид, что спрашивает у Петра Ивановича 
совета о пенсионе; но он видел, что она уже знает до мельчайших 
подробностей и то, чего он не знал: все то, что можно вытянуть 
от казны по случаю этой смерти; но что ей хотелось узнать, нель
зя ли как-нибудь вытянуть еще побольше денег. Петр Иванович 
постарался выдумать такое средство, но, подумав несколько и из 
приличия побранив наше правительство за его скаредность, сказал, 
что, кажется, больше нельзя. Тогда она вздохнула и, очевидно, 
стала придумывать средство избавиться от своего посетителя. 
Он понял это, затушил папироску, встал, пожал руку и пошел 
в переднюю. 

В столовой с часами, которым Иван Ильич так рад был, что 
купил в брикабраке1, Петр Иванович встретил священника 
и еще несколько знакомых, приехавших на панихиду, и увидал 
знакомую ему красивую барышню, дочь Ивана Ильича. Она бы
ла вся в черном. Талия ее, очень тонкая, казалась еще тоньше. 
Она имела мрачный, решительный, почти гневный вид. Она по
клонилась Петру Ивановичу, как будто он был в чем-то виноват. 

1 антикварном магазине (от фр. bric-a-brac). 



За дочерью стоял с таким же обиженным видом знакомый Петру 
Ивановичу богатый молодой человек, судебный следователь, ее 
жених, как он слышал. Он уныло поклонился им и хотел пройти 
в комнату мертвеца, когда из-под лестницы показалась фигурка 
гимназистика-сына, ужасно похожего на Ивана Ильича. Это 
был маленький Иван Ильич, каким Петр Иванович помнил его 
в Правоведении. Глаза у него были и заплаканные и такие, ка
кие бывают у нечистых мальчиков в тринадцать-четырнад-
цать лет. Мальчик, увидав Петра Ивановича, стал сурово 
и стыдливо морщиться. Петр Иванович кивнул ему головой и во
шел в комнуту мертвеца. Началась панихида — свечи, стоны, 
ладан, слезы, всхлипыванья. Петр Иванович стоял нахмурив
шись, глядя на ноги перед собой. Он не взглянул ни разу на мер
твеца и до конца не поддался расслабляющим влияниям и один 
из первых вышел. В передней никого не было. Герасим, буфет
ный мужик, выскочил из комнаты покойника, перешвырял свои
ми сильными руками все шубы, чтобы найти шубу Петра Ивано
вича, и подал ее. 

— Что, брат Герасим? — сказал Петр Иванович, чтобы ска
зать что-нибудь.— Жалко? 

— Божья воля. Все там же будем,— сказал Герасим, оскали
вая свои белые, сплошные мужицкие зубы, и, как человек в раз
гаре усиленной работы, живо отворил дверь, кликнул кучера, 
подсадил Петра Ивановича и прыгнул назад к крыльцу, как 
будто придумывая, что бы ему еще сделать. 

Петру Ивановичу особенно приятно было дохнуть чистым 
воздухом после запаха ладана, трупа и карболовой кислоты. 

— Куда прикажете? — спросил кучер. 
— Не поздно. Заеду еще к Федору Васильевичу. 
И Петр Иванович поехал. И действительно, застал их при 

конце первого роббера, так что ему удобно было вступить 
пятым. 

и 

Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая про
стая и обыкновенная и самая ужасная. 

Иван Ильич умер сорока пяти лет, членом Судебной палаты. 
Он был сын чиновника, сделавшего в Петербурге по разным ми
нистерствам и департаментам ту карьеру, которая доводит лю
дей до того положения, в котором хотя и ясно оказывается, что 
исполнять какую-нибудь существенную должность они не годят
ся, они все-таки по своей долгой и прошедшей службе и своим 
чинам не могут быть выгнаны и потому получают выдуманные 
фиктивные места и нефиктивные тысячи, от шести до десяти, 
с которыми они и доживают до глубокой старости. 

Таков был тайный советник, ненужный член разных ненуж
ных учреждений, Илья Ефимович Головин. 
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У него было три сына. Иван Ильич был второй сын. Старший 
делал такую же карьеру, как и отец, только по другому мини
стерству, и уж близко подходил к тому служебному возрасту, 
при котором получается эта инерция жалованья. Третий сын 
был неудачник. Он в разных местах везде напортил себе и те
перь служил по железным дорогам: и его отец, и братья, и осо
бенно их жены не только не любили встречаться с ним, но без 
крайней необходимости и не вспоминали о его существовании. 
Сестра была за бароном Грефом, таким же петербургским чи
новником, как и его тесть. Иван Ильич был le phenix de la fa-
mille1, как говорили. Он был не такой холодный и аккуратный, 
как старший, и не такой отчаянный, как меньшой. Он был сере
дина между ними — умный, живой, приятный и приличный чело
век. Воспитывался он вместе с меньшим братом в Правоведе
нии2. Меньшой не кончил и был выгнан из пятого класса, Иван 
же Ильич хорошо кончил курс. В Правоведении уже он был тем, 
чем он был впоследствии всю свою жизнь: человеком способным, 
весело-добродушным и общительным, но строго исполняющим 
то, что он считал своим долгом; долгом же он своим считал все 
то, что считалось таковым наивысше поставленными людьми. Он 
не был заискивающим ни мальчиком, ни потом взрослым челове
ком, но у него с самых молодых лет было то, что он, как муха 
к свету, тянулся к наивысше поставленным в свете людям, усво-
ивал себе их приемы, их взгляды на жизнь и с ними устанавли
вал дружеские отношения. Все увлечения детства и молодости 
прошли для него, не оставив больших следов; он отдавался 
и чувственности и тщеславию, и — под конец, в высших клас
сах — либеральности, но все в известных пределах, которые вер
но указывало ему его чувство. 

Были в Правоведении совершены им поступки, которые 
прежде представлялись ему большими гадостями и внушали ему 
отвращение к самому себе в то время, как он совершал их; но 
впоследствии, увидав, что поступки эти были совершаемы и вы
соко стоящими людьми и не считались ими дурными, он не то 
что признал их хорошими, но совершенно забыл их и нисколько 
не огорчался воспоминаниями о них. 

Выйдя из Правоведения десятым классом3 и получив от отца 
деньги на обмундировку, Иван Ильич заказал себе платье 
у Шармера, повесил на брелоки медальку с надписью: «respice 
finem»4, простился с принцем и воспитателем, пообедал с това-

1 гордость семьи (фр.). 
2 Воспитывался он ... в Правоведении.— Имеется в виду Училище правоведе

ния, одно из высших учебных заведений (четыре основных и три специальных 
курса), учрежденное для обучения детей потомственных дворян в целях подготов
ки их к службе по судебной части. 

3 ...десятым классом...— т. е. в чине коллежского секретаря. 
4 «предвидь конец» (лат.). 
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рингами у Донона и с новыми модными чемоданом, бельем, 
платьем, бритвенными и туалетными принадлежностями и пле
дом, заказанными и купленными в самых лучших магазинах, 
уехал в провинцию на место чиновника особых поручений губер
натора, которое доставил ему отец. 

В провинции Иван Ильич сразу устроил себе такое же легкое 
и приятное положение, каково было его положение в Правоведе
нии. Он служил, делал карьеру и вместе с тем приятно и при
лично веселился; изредка он ездил по поручению начальства 
в уезды, держал себя с достоинством и с высшими и с низшими 
и с точностью и неподкупной честностью, которой не мог не гор
диться, исполнял возложенные на него поручения, преимущест
венно по делам раскольников. 

В служебных делах он был, несмотря на свою молодость 
и склонность к легкому веселью, чрезвычайно сдержан, официа
лен и даже строг; но в общественных он был часто игрив и ост
роумен и всегда добродушен, приличен и bon enfant1, как гово
рил про него его начальник и начальница, у которых он был до
машним человеком. 

Была в провинции и связь с одной из дам, навязавшейся ще
голеватому правоведу; была и модистка; были и попойки с при
езжими флигель-адъютантами и поездки в дальнюю улицу после 
ужина; было и подслуживанье начальнику и даже жене началь
ника, но все это носило на себе такой высокий тон порядочности, 
что все это не могло быть называемо дурными словами: все это 
подходило только под рубрику французского изречения: il faut 
que jeunesse se passe2. Все происходило с чистыми руками, в чи
стых рубашках, с французскими словами и, главное, в самом вы
сшем обществе, следовательно, с одобрением высоко стоящих 
людей. 

Так прослужил Иван Ильич пять лет, и наступила перемена 
по службе. Явились новые судебные учреждения; нужны были 
новые люди. 

И Иван Ильич стал этим новым человеком. 
Ивану Ильичу предложено было место судебного следовате

ля, и Иван Ильич принял его, несмотря на то, что место это было 
в другой губернии и ему надо было бросить установившиеся от
ношения и устанавливать новые. Ивана Ильича проводили 
друзья, сделали группу, поднесли ему серебряную папиросочни-
цу, и он уехал на новое место. 

Судебным следователем Иван Ильич был таким же comme il 
faut'HbiM, приличным, умеющим отделять служебные обязанно
сти от частной жизни и внушающим общее уважение, каким он 
был чиновником особых поручений. Сама же служба следовате
ля представляла для Ивана Ильича гораздо более интереса 

1 добрый малый (фр.). 
2 молодость должна перебеситься (фр.). 
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и привлекательности, чем прежняя. В прежней службе приятно 
было свободной походкой в шармеровском вицмундире пройти 
мимо трепещущих и ожидающих приема просителей и должно
стных лиц, завидующих ему, прямо в кабинет начальника 
и сесть с ним за чай с папиросою; но людей, прямо зависящих от 
его произвола, было мало. Такие люди были только исправники 
и раскольники, когда его посылали с поручениями; и он любил 
учтиво, почти по-товарищески обходиться с такими, зависящими 
от него, людьми, любил давать чувствовать, что вот он, могущий 
раздавить, дружески, просто обходится с ними. Таких людей тог
да было мало. Теперь же, судебным следователем, Иван Ильич 
чувствовал, что все, все без исключения, самые важные, самодо
вольные люди — все у него в руках и что ему стоит только напи
сать известные слова на бумаге с заголовком, и этого важного, 
самодовольного человека приведут к нему в качестве обвиняемо
го или свидетеля, и он будет, если он не захочет посадить его, 
стоять перед ним и отвечать на его вопросы. Иван Ильич никог
да не злоупотреблял этой своей властью, напротив, старался 
смягчать выражения ее; но сознание этой власти и возможность 
смягчать ее составляли для него главный интерес и привлека
тельность его новой службы. В самой же службе, именно в след
ствиях, Иван Ильич очень быстро усвоил прием отстранения от 
себя всех обстоятельств, не касающихся службы, и облечения 
всякого самого сложного дела в такую форму, при которой бы 
дело только внешним образом отражалось на бумаге и при кото
ром исключалось совершенно его личное воззрение и, главное, 
соблюдалась бы вся требуемая формальность. Дело это было но
вое. И он был один из первых людей, выработавших на практике 
приложение уставов 1864 года. 

Перейдя в новый город на место судебного следователя, 
Иван Ильич сделал новые знакомства, связи, по-новому поста
вил себя и принял несколько иной тон. Он поставил себя в неко
тором достойном отдалении от губернских властей, а избрал луч
ший круг из судейских и богатых дворян, живших в городе, 
и принял тон легкого недовольства правительством, умеренной 
либеральности и цивилизованной гражданственности. При этом, 
нисколько не изменив элегантности своего туалета, Иван Ильич 
в новой должности перестал пробривать подбородок и дал свобо
ду бороде расти, где она хочет. 

Жизнь Ивана Ильича и в новом городе сложилась очень при
ятно: фрондирующее против губернатора общество было друж
ное и хорошее; жалованья было больше, и немалую приятность 
в жизни прибавил тогда вист, в который стал играть Иван Иль
ич, имевший способность играть в карты весело, быстро сообра
жая и очень тонко, так что в общем он всегда был в выигрыше. 

После двух лет службы в новом городе Иван Ильич встретил
ся с своей будущей женой. Прасковья Федоровна Михель была 
самая привлекательная, умная, блестящая девушка того круж-
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ка, в котором вращался Иван Ильич. В числе других забав и от
дохновений от трудов следователя Иван Ильич установил игри
вые, легкие отношения с Прасковьей Федоровной. 

Иван Ильич, будучи чиновником особых поручений, вообще 
танцевал; судебным же следователем он уже танцевал как иск
лючение. Он танцевал уже в том смысле, что хоть и по новым уч
реждениям и в пятом классе, но если дело коснется танцев, то 
могу доказать, что в этом роде я могу лучше других. Так, он из
редка в конце вечера танцевал с Прасковьей Федоровной и пре
имущественно во время этих танцев и победил Прасковью Федо
ровну. Она влюбилась в него. Иван Ильич не имел ясного, опре
деленного намерения жениться, но когда девушка влюбилась 
в него, он задал себе этот вопрос. «В самом деле, отчего же и не 
жениться?» — сказал он себе. 

Девица Прасковья Федоровна была хорошего дворянского 
рода, недурна; было маленькое состояньице. Иван Ильич мог 
рассчитывать на более блестящую партию, но и эта была партия 
хорошая. У Ивана Ильича было его жалованье, у ней, он наде
ялся, будет столько же. Хорошее родство; она — милая, хоро
шенькая и вполне порядочная женщина. Сказать, что Иван Иль
ич женился потому, что он полюбил свою невесту и нашел в ней 
сочувствие своим взглядам на жизнь, было бы так же неспра
ведливо, как и сказать то, что он женился потому, что люди его 
общества одобряли эту партию. Иван Ильич женился по обоим 
соображениям: он делал приятное для себя, приобретая такую 
жену, и вместе с тем делал то, что наивысше поставленные люди 
считали правильным. 

И Иван Ильич женился. 
Самый процесс женитьбы и первое время брачной жизни, 

с супружескими ласками, новой мебелью, новой посудой, новым 
бельем, до беременности жены прошло очень хорошо, так что 
Иван Ильич начинал уже думать, что женитьба не только не на
рушит того характера жизни легкой, приятной, веселой и всегда 
приличной и одобряемой обществом, который Иван Ильич счи
тал свойственным жизни вообще, но еще усугубит его. Но тут, 
с первых месяцев беременности жены, явилось что-то такое 
новое, неожиданное, неприятное, тяжелое и неприличное, 
чего нельзя было ожидать и от чего никак нельзя было от
делаться. 

Жена без всяких поводов, как казалось Ивану Ильичу, de 
gaite de cceur1, как он говорил себе, начала нарушать приятность 
и приличие жизни: она без всякой причины ревновала его, требо
вала от него ухаживанья за собой, придиралась ко всему и дела
ла ему неприятные и грубые сцены. 

Сначала Иван Ильич надеялся освободиться от неприятности 
этого положения тем самым легким и приличным отношением 

1 из каприза (фр.). 
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к жизни, которое выручало его прежде,— он пробовал игнориро
вать расположение духа жены, продолжал жить по-прежнему 
легко и приятно: приглашал к себе друзей составлять партию, 
пробовал сам уезжать в клуб или к приятелям. Но жена один 
раз с такой энергией начала грубыми словами ругать его и так 
упорно продолжала ругать его всякий раз, когда он не исполнял 
ее требований, очевидно, твердо решившись не переставать до 
тех пор, пока он не покорится, то есть не будет сидеть дома и не 
будет так же, как и она, тосковать, что Иван Ильич ужаснулся. 
Он понял, что супружеская жизнь — по крайней мере, с его же
ною — не содействует всегда приятностям и приличию жизни, а, 
напротив, часто нарушает их, и что поэтому необходимо огра
дить себя от этих нарушений. И Иван Ильич стал отыскивать 
средства для этого. Служба было одно, что импонировало Пра
сковье Федоровне, и Иван Ильич посредством службы и вытека
ющих из нее обязанностей стал бороться с женой, выгораживая 
свой независимый мир. 

С рождением ребенка, попытками кормления и различными 
неудачами при этом, с болезнями действительными и вообража
емыми ребенка и матери, в которых от Ивана Ильича требова
лось участие, но в которых он ничего не мог понять, потребность 
для Ивана Ильича выгородить себе мир вне семьи стала еще бо
лее настоятельна. 

По мере того как жена становилась раздражительнее и тре
бовательнее, и Иван Ильич все более и более переносил центр 
тяжести своей жизни в службу. Он стал более любить службу 
и стал более честолюбив, чем он был прежде. 

Очень скоро, не далее как через год после женитьбы, Иван 
Ильич понял, что супружеская жизнь, представляя некоторые 
удобства в жизни, в сущности есть очень сложное и тяжелое де
ло, по отношению которого, для того чтобы исполнять свой долг, 
то есть вести приличную, одобряемую обществом жизнь, нужно 
выработать определенное отношение, как и к службе. 

И такое отношение к супружеской жизни выработал себе 
Иван Ильич. Он требовал от семейной жизни только тех удобств 
домашнего обеда, хозяйки, постели, которые она могла дать ему, 
и, главное, того приличия внешних форм, которые определялись 
общественным мнением. В остальном же он искал веселой при
ятности и, если находил их, был очень благодарен; если же 
встречал отпор и ворчливость, то тотчас же уходил в свой от
дельный, выгороженный им мир службы и в нем находил прият
ность. 

Ивана Ильича ценили как хорошего служаку и через три го
да сделали товарищем прокурора. Новые обязанности, важность 
их, возможность привлечь к суду и посадить всякого в острог, 
публичность речей, успех, который в этом деле имел Иван Иль
ич,— все это еще более привлекало его к службе. 

Пошли дети. Жена становилась все ворчливее и сердитее, но 
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выработанные Иваном Ильичом отношения к домашней жизни 
делали его почти непроницаемым для ее ворчливости. 

После семи лет службы в одном городе Ивана Ильича пере
вели на место прокурора в другую губернию. Они переехали, де
нег было мало, и жене не понравилось то место, куда они пере
ехали. Жалованье было хоть и больше прежнего, но жизнь была 
дороже; кроме того, умерло двое детей, и потому семейная жизнь 
стала еще неприятнее для Ивана Ильича. 

Прасковья Федоровна во всех случавшихся невзгодах в этом 
новом месте жительства упрекала мужа. Большинство предме
тов разговора между мужем и женой, особенно воспитание де
тей, наводило на вопросы, по которым были воспоминания ссор, 
и ссоры всякую минуту готовы были разгораться. Оставались 
только те редкие периоды влюбленности, которые находили на 
супругов, но продолжались недолго. Это были островки, на кото
рые они приставали на время, но потом опять пускались в море 
затаенной вражды, выражавшейся в отчуждении друг от друга. 
Отчуждение это могло бы огорчать Ивана Ильича, если бы он 
считал, что это не должно так быть, но он теперь уже признавал 
это положение не только нормальным, но и целью своей деятель
ности в семье. Цель его состояла в том, чтобы все больше и боль
ше освобождать себя от этих неприятностей и придать им харак
тер безвредности и приличия; и он достигал этого тем, что он все 
меньше и меньше проводил время с семьею, а когда был вынуж
ден это делать, то старался обеспечивать свое положение при
сутствием посторонних лиц. Главное же то, что у Ивана Ильича 
была служба. В служебном мире сосредоточился для него весь 
интерес жизни. И интерес этот поглощал его. Сознание своей 
власти, возможности погубить всякого человека, которого он за
хочет погубить, важность, даже внешняя, при его входе в суд 
и встречах с подчиненными, успех свой перед высшими и подчи
ненными и, главное, мастерство свое ведения дел, которое он 
чувствовал,— все это радовало его и вместе с беседами с товари
щами, обедами и вистом наполняло его жизнь. Так что вообще 
жизнь Ивана Ильича продолжала идти так, как он считал, что 
она должна была идти: приятно и прилично. Так прожил он еще 
семь лет. Старшей дочери было уже шестнадцать лет, еще один 
ребенок умер, и оставался мальчик-гимназист, предмет раздора. 
Иван Ильич хотел отдать его в Правоведение, а Прасковья Фе
доровна назло ему отдала в гимназию. Дочь училась дома и рос
ла хорошо, мальчик тоже учился недурно. 

ш 

Так шла жизнь Ивана Ильича в продолжение семнадцати 
лет со времени женитьбы. Он был уже старым прокурором, от
казавшимся от некоторых перемещений, ожидая более жела
тельного места, когда неожиданно случилось одно неприятное 
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обстоятельство, совсем было нарушившее его спокойствие жиз
ни. Иван Ильич ждал места председателя в университетском го
роде, но Гоппе забежал как-то вперед и получил это место. Иван 
Ильич раздражился, стал делать упреки и поссорился с ним 
и с ближайшим начальством; к нему стали холодны и в следую
щем назначении его опять обошли. 

Это было в 1880 году. Этот год был самый тяжелый в жизни 
Ивана Ильича. В этом году оказалось, с одной стороны, что жа
лованья не хватает на жизнь; с другой — что все его забыли 
и что то, что казалось для него по отношению к нему величай
шей, жесточайшей несправедливостью, другим представлялось 
совсем обыкновенным делом. Даже отец не считал своей обязан
ностью помогать ему. Он почувствовал, что все покинули его, 
считая его положение с 3500 жалованья самым нормальным 
и даже счастливым. Он один знал, что с сознанием тех неспра
ведливостей, которые были сделаны ему, и с вечным пилением 
жены, и с долгами, которые он стал делать, живя сверх средств,— 
он один знал, что его положение далеко не нормально. 

Летом этого года для облегчения средств он взял отпуск и по
ехал прожить с женой лето в деревне у брата Прасковьи Федо
ровны. 

В деревне, без службы Иван Ильич в первый раз почувство
вал не только скуку, но тоску невыносимую, и решил, что так 
жить нельзя и необходимо принять какие-нибудь решительные 
меры. 

Проведя бессонную ночь, которую всю Иван Ильич проходил 
по террасе, он решил ехать в Петербург хлопотать и, чтобы на
казать их, тех, которые не умели оценить его, перейти в другое 
министерство. 

На другой день, несмотря на все отговоры жены и шурина, он 
поехал в Петербург. 

Он ехал за одним: выпросить место в пять тысяч жалованья. 
Он уже не держался никакого министерства, направления или 
рода деятельности. Ему нужно только было место, место с пятью 
тысячами, по администрации, по банкам, по железным дорогам, 
по учреждениям императрицы Марии, даже таможни, но не
пременно пять тысяч и непременно выйти из министерства, где 
не умели оценить его. 

И вот эта поездка Ивана Ильича увенчалась удивительным, не
ожиданным успехом. В Курске подсел в первый класс Ф. С. Иль
ин, знакомый, и сообщил свежую телеграмму, полученную 
курским губернатором, что в министерстве произойдет на днях 
переворот: на место Петра Ивановича назначают Ивана Семено
вича. 

Предполагаемый переворот, кроме своего значения для Рос
сии, имел особенное значение для Ивана Ильича тем, что он, вы
двигая новое лицо, Петра Петровича и, очевидно, его друга За
хара Ивановича, был в высшей степени благоприятен для Ивана 
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Ильича. Захар Иванович был товарищ и друг Ивану Ильичу. 
В Москве известие подтвердилось. А приехав в Петербург, 

Иван Ильич нашел Захара Ивановича и получил обещание вер
ного места в своем прежнем министерстве юстиции. 

Через неделю он телеграфировал жене: 
«Захар место Миллера при первом докладе получаю назна

чение». 
Иван Ильич благодаря этой перемене лиц неожиданно полу

чил в своем прежнем министерстве такое назначение, в котором 
он стал на две степени выше своих товарищей: пять тысяч жало
ванья и подъемных три тысячи пятьсот. Вся досада на прежних 
врагов своих и на все министерство была забыта, и Иван Ильич 
был совсем счастлив. 

Иван Ильич вернулся в деревню веселый, довольный, каким 
он давно не был. Прасковья Федоровна тоже повеселела, и меж
ду ними заключилось перемирие. Иван Ильич рассказывал 
о том, как его все чествовали в Петербурге, как все те, которые 
были его врагами, были посрамлены и подличали теперь перед 
ним, как ему завидуют за его положение, в особенности о том, 
как все его сильно любили в Петербурге. 

Прасковья Федоровна выслушивала это и делала вид, что 
она верит этому, и не противоречила ни в чем, а делала только 
планы нового устройства жизни в том городе, куда они переез
жали. И Иван Ильич с радостью видел, что эти планы были его 
планы, что они сходятся и что опять его запнувшаяся жизнь при
обретает настоящий, свойственный ей, характер веселой прият
ности и приличия. 

Иван Ильич приехал на короткое время. 10 сентября ему на
до было принимать должность и, кроме того, нужно было время 
устроиться на новом месте, перевезти все из провинции, прику
пить, призаказать еще многое; одним словом, устроиться так, 
как это решено было в его уме, и почти что точно так же, как это 
решено было и в душе Прасковьи Федоровны. 

И теперь, когда все устроилось так удачно и когда они сходи
лись с женою в цели и, кроме того, мало жили вместе, они так 
дружно сошлись, как не сходились с первых лет женатой своей 
жизни. Иван Ильич было думал увезти семью тотчас же, но на
стояния сестры и зятя, вдруг сделавшимися особенно любезны
ми и родственными к Ивану Ильичу и его семье, сделали то, что 
Иван Ильич уехал один. 

Иван Ильич уехал, и веселое расположение духа, произведен
ное удачей и согласием с женой, одно усиливающее другое, все 
время не оставляло его. Нашлась квартира прелестная, то са
мое, о чем мечтали муж с женой. Широкие, высокие, в старом 
стиле приемные комнаты, удобный грандиозный кабинет, комна
ты для жены и дочери, классная для сына — все как нарочно 
придумано для них. Иван Ильич сам взялся за устройство, вы
бирал обои, подкупал мебель, особенно из старья, которому оно 
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придавал особенный комильфотный стиль, обивку, и все росло, 
росло и приходило к тому идеалу, который он составил себе. 
Когда он до половины устроился, его устройство превзошло его 
ожиданье. Он понял тот комильфотный, изящный и не пошлый 
характер, который примет все, когда будет готово. Засыпая, он 
представлял себе залу, какою она будет. Глядя на гостиную, еще 
не оконченную, он уже видел камин, экран, этажерку и эти 
стульчики разбросанные, эти блюды и тарелки по стенам и брон
зы, когда они все станут по местам. Его радовала мысль, как он 
поразит Пашу и Лизаньку, которые тоже имеют к этому вкус. 
Они никак не ожидают этого. В особенности ему удалось найти 
и купить дешево старые вещи, которые придавали всему особен
но благородный характер. Он в письмах своих нарочно представ
лял все хуже, чем есть, чтобы поразить их. Все это так занимало 
его, что даже новая служба его, любящего это дело, занимала 
меньше, чем он ожидал. В заседаниях у него бывали минуты 
рассеянности: он задумывался о том, какие карнизы на гардины, 
прямые или подобранные. Он так был занят этим, что сам часто 
возился, переставлял даже мебель, и сам перевешивал гардины. 
Раз он влез на лесенку, чтобы показать непонимающему обой
щику, как он хочет драпировать, оступился и упал, но, как силь
ный и ловкий человек, удержался, только боком стукнулся об 
ручку рамы. Ушиб поболел, но скоро прошел. Иван Ильич чувст
вовал себя все это время особенно веселым и здоровым. Он пи
сал: чувствую, что с меня соскочило лет пятнадцать. Он думал 
кончить в сентябре, но затянулось до половины октября. Зато 
было прелестно,— не только он говорил, но ему говорили все, кто 
видели. 

В сущности же, было то самое, что бывает у всех не совсем 
богатых людей, но таких, которые хотят быть похожими на бога
тых и потому только похожи друг на друга: штофы, черное де
рево, цветы, ковры и бронзы, темное и блестящее,— все то, что 
все известного рода люди делают, чтобы быть похожими на всех 
людей известного рода. И у него было так похоже, что нельзя 
было даже обратить внимание; но ему все это казалось чем-то 
особенным. Когда он встретил своих на станции железной доро
ги, привез их в свою освещенную готовую квартиру и лакей в бе
лом галстуке отпер дверь в убранную цветами переднюю, а по
том они вошли в гостиную, кабинет и ахали от удовольствия,— 
он был очень счастлив, водил их везде, впивал в себя их похвалы 
и сиял от удовольствия. В этот же вечер, когда за чаем Прас
ковья Федоровна спросила его, между прочим, как он упал, он 
засмеялся и в лицах представил, как он полетел и испугал обой
щика. 

— Я недаром гимнаст. Другой бы убился, а я чуть ударился 
вот тут; когда тронешь — больно, но уже проходит; просто синяк. 

И они начали жить в новом помещении, в котором, как все
гда, когда хорошенько обжились, недоставало только одной ком-
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наты, и с новыми средствами, к которым, как всегда, только не
множко — каких-нибудь пятьсот рублей — недоставало, и было 
очень хорошо. Особенно было хорошо первое время, когда еще 
не все было устроено и надо было еще устраивать: то купить, то 
заказать, то переставить, то наладить. Хоть и были некоторые 
несогласия между мужем и женой, но оба так были довольны 
и так много было дела, что все кончалось без больших ссор. Ког
да уже нечего было устраивать, стало немножко скучно и чего-то 
недоставать, но тут уже сделались знакомства, привычки, 
и жизнь наполнилась. 

Иван Ильич, проведши утро в суде, возвращался к обеду, 
и первое время расположение его духа было хорошо, хотя 
и страдало немного именно от помещения. (Всякое пятно на ска
терти, на штофе, оборванный снурок гардины раздражали его: 
он столько труда положил на устройство, что ему больно было 
всякое разрушение.) Но вообще жизнь Ивана Ильича пошла так, 
как, по его вере, должна была протекать жизнь: легко, приятно 
и прилично. Вставал он в девять, пил кофе, читал газету, потом 
надевал вицмундир и ехал в суд. Там уже был обмят тот хомут, 
в котором он работал; он сразу попадал в него. Просители, 
справки в канцелярии, сама канцелярия, заседания — публич
ные и распорядительные. Во всем этом надо было уметь исклю
чать все то сырое, жизненное, что всегда нарушает правильность 
течения служебных дел: надо не допускать с людьми никаких от
ношений, помимо служебных, и повод к отношениям должен 
быть только служебный и самые отношения только служебные. 
Например, приходит человек и желает узнать что-нибудь. Иван 
Ильич как человек недолжностной и не может иметь никаких от
ношений к такому человеку; но если есть отношение этого чело
века как к члену, такое, которое может быть выражено на бума
ге с заголовком,— в пределах этих отношений Иван Ильич дела
ет все, все решительно, что можно, и при этом соблюдает подо
бие человеческих дружелюбных отношений, то есть учтивость. 
Как только кончается отношение служебное, так кончается вся
кое другое. Этим умением отделять служебную сторону, не сме
шивая ее с своей настоящей жизнью, Иван Ильич владел в вы
сшей степени и долгой практикой и талантом выработал его до 
такой степени, что он даже, как виртуоз, иногда позволял себе, 
как бы шутя, смешивать человеческое и служебное отношения. 
Он позволял это себе потому, что чувствовал в себе силу всегда, 
когда ему понадобится, опять выделить одно служебное и отки
нуть человеческое. Дело это шло у Ивана Ильича не только лег
ко, приятно и прилично, но даже виртуозно. В промежутки он ку
рил, пил чай, беседовал немножко о политике, немножко об 
общих делах, немножко о картах и больше всего о назначениях. 
И усталый, но с чувством виртуоза, отчетливо отделавшего свою 
партию, одну из первых скрипок в оркестре, возвращался домой. 
Дома дочь с матерью куда-нибудь ездили или у них был кто-ни-
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будь; сын был в гимназии, готовил уроки с репетиторами и учил
ся исправно тому, чему учат в гимназии. Все было хорошо. По
сле обеда, если не было гостей, Иван Ильич читал иногда книгу, 
про которую много говорят, и вечером садился за дела, то есть 
читал бумаги, справлялся с законами,— сличал показания и под
водил под законы. Ему это было ни скучно, ни весело. Скучно 
было, когда можно было играть в винт; но если не было винта — 
то это было все-таки лучше, чем сидеть одному или с женой. 
Удовольствия же Ивана Ильича были обеды маленькие, на кото
рые он звал важных по светскому положению дам и мужчин, 
и такое времяпрепровождение с ними, которое было бы похоже на 
обыкновенное препровождение времени таких людей, так же как 
гостиная его была похожа на все гостиные. 

Один раз у них был даже вечер, танцевали. И Ивану Ильичу 
было весело, и все было хорошо, только вышла большая ссора 
с женой из-за тортов и конфет: у Прасковьи Федоровны был свой 
план, а Иван Ильич настоял на том, чтобы взять все у дорогого 
кондитера, и взял много тортов, и ссора была за то, что торты 
остались, а счет кондитера был в сорок пять рублей. Ссора была 
большая и неприятная, так что Прасковья Федоровна сказала 
ему: «Дурак, кисляй». А он схватил себя за голову и в сердцах 
что-то упомянул о разводе. Но самый вечер был веселый. Было 
лучшее общество, и Иван Ильич танцевал с княгинею Труфоно-
вой, сестрою той, которая известна учреждением общества «Уне
си ты мое горе»1. Радости служебные были радости самолюбия; 
радости общественные были радости тщеславия; но настоящие 
радости Ивана Ильича были радости игры в винт. Он призна
вался, что после всего, после каких бы то ни было событий, не
радостных в его жизни, радость, которая, как свеча, горела пе
ред всеми другими,— это сесть с хорошими игроками и некрику
нами-партнерами в винт, и непременно вчетвером (впятером уж 
очень больно выходить, хотя и притворяешься, что я очень люб
лю), и вести умную, серьезную игру (когда карты идут), потом 
поужинать и выпить стакан вина. А спать после винта, особенно 
когда в маленьком выигрыше (большой — неприятно), Иван 
Ильич ложился в особенно хорошем расположении духа. 

Так они жили. Круг общества составлялся у них самый луч
ший, ездили и важные люди, и молодые люди. 

Во взгляде на круг своих знакомых муж, жена и дочь были 
совершенно согласны и, не сговариваясь, одинаково оттирали от 
себя и освобождались от всяких разных приятелей и родственни
ков, замарашек, которые разлетались к ним с нежностями в гос
тиную с японскими блюдами по стенам. Скоро эти друзья-зама
рашки перестали разлетаться, и у Головиных осталось общество 
одно самое лучшее. Молодые люди ухаживали за Лизанькой, 

1 ...общества «Унеси ты мое горе». — Пародия на название филантропическо
го общества, каких много появилось в России в 80-е годы. 

145 



и Петрищев, сын Дмитрия Ивановича Петрищева и единствен
ный наследник его состояния, судебный следователь, стал уха
живать за Лизой, так что Иван Ильич уже поговаривал об этом 
с Прасковьей Федоровной: не свести ли их кататься на тройках 
или устроить спектакль. Так они жили. И все шло так, не изме
няясь, и все было очень хорошо. 

IV 

Все были здоровы. Нельзя было назвать нездоровьем то, что 
Иван Ильич говорил иногда, что у него странный вкус во рту 
и что-то неловко в левой стороне живота. 

Но случилось, что неловкость эта стала увеличиваться и пе
реходить не в боль еще, но в сознание тяжести постоянной в боку 
и в дурное расположение духа. Дурное расположение духа это, 
все усиливаясь и усиливаясь, стало портить установившуюся бы
ло в семействе Головиных приятность легкой и приличной жиз
ни. Муж с женой стали чаще и чаще ссориться, и скоро отпала 
легкость и приятность, и с трудом удерживалось одно приличие. 
Сцены опять стали чаще. Опять остались одни островки, и 
тех мало, на которых муж с женою могли сходиться без 
взрыва. 

И Прасковья Федоровна теперь не без основания говорила, 
что у ее мужа тяжелый характер. С свойственной ей привычкой 
преувеличивать она говорила, что всегда и был такой ужасный 
характер, что надобно ее доброту, чтобы переносить это два
дцать лет. Правда было то, что ссоры теперь начинались от него. 
Начинались его придирки всегда перед самым обедом и часто, 
именно когда он начинал есть, за супом. То он замечал, что что-
нибудь из посуды испорчено, то кушанье не такое, то сын поло
жил локоть на стол, то прическа дочери. И во всем он обвинял 
Прасковью Федоровну. Прасковья Федоровна сначала возража
ла и говорила ему неприятности, но он раза два во время начала 
обеда приходил в такое бешенство, что она поняла, что это бо
лезненное состояние, которое вызывается в нем принятием пищи, 
и смирила себя; уже не возражала, а только торопила обедать. 
Смирение свое Прасковья Федоровна поставила себе в великую 
заслугу. Решив, что муж ее имеет ужасный характер и сделал 
несчастие ее жизни, она стала жалеть себя. И чем больше она 
жалела себя, тем больше ненавидела мужа. Она стала желать, 
чтоб он умер, но не могла этого желать, потому что тогда не 
было бы жалованья. И это еще более раздражало ее против не
го. Она считала себя страшно несчастной именно тем, что даже 
смерть его не могла спасти ее, и она раздражалась, скрывала 
это, и это скрытое раздражение ее усиливало его раздражение. 

После одной сцены, в которой Иван Ильич был особенно не
справедлив и после которой он и при объяснении сказал, что он 
точно раздражителен, но что это от болезни, она сказала ему, 
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что если он болен, то надо лечиться, и потребовала от него, что
бы он поехал к знаменитому врачу. 

Он поехал. Все было, как он ожидал; все было так, как все
гда делается. И ожидание, и важность напускная, докторская, 
ему знакомая, та самая, которую он знал в себе в суде, и посту
киванье, и выслушиванье, и вопросы, требующие определенные 
вперед и, очевидно, ненужные ответы, и значительный вид, кото
рый внушал, что вы, мол, только подвергнитесь нам, а мы все 
устроим,— у нас известно и несомненно, как все устроить, все 
одним манером для всякого человека, какого хотите. Все было 
точно так же, как в суде. Как он в суде делал вид над подсуди
мыми, так точно над ним знаменитый доктор делал тоже вид. 

Доктор говорил: то-то и то-то указывает, что у вас внутри то-
то и то-то; но если это не подтвердится по исследованиям того-то 
и того-то, то у вас надо предположить то-то и то-то. Если же 
предположить то-то, тогда... и т. д. Для Ивана Ильича был ва
жен только один вопрос: опасно ли его положение или нет? Но 
доктор игнорировал этот неуместный вопрос. С точки зрения 
доктора, вопрос этот был праздный и не подлежал обсуждению; 
существовало только взвешиванье вероятностей — блуждающей 
почки, хронического катара и болезни слепой кишки. Не было 
вопроса о жизни Ивана Ильича, а был спор между блуждающей 
почкой и слепой кишкой. И спор этот на глазах Ивана Ильича 
доктор блестящим образом разрешил в пользу слепой кишки, 
сделав оговорку о том, что исследование мочи может дать новые 
улики и что тогда дело будет пересмотрено. Все это было 
точь-в-точь то же, что делал тысячу раз сам Иван Ильич над 
подсудимыми таким блестящим манером. Так же блестяще сде
лал свое резюме доктор и торжествующе, весело даже, взглянув 
сверху очков на подсудимого. Из резюме доктора Иван Ильич 
вывел то заключение, что плохо, а что ему, доктору, да, пожалуй, 
и всем все равно, а ему плохо. И это заключение болезненно по
разило Ивана Ильича, вызвав в нем чувство большой жалости 
к себе и большой злобы на этого равнодушного к такому важно
му вопросу доктора. 

Но он ничего не сказал, а встал, положил деньги на стол и, 
вздохнув, сказал: 

— Мы, больные, вероятно, часто делаем вам неуместные во
просы,— сказал он.— Вообще, это опасная болезнь или нет?.. 

Доктор строго взглянул на него одним глазом через очки, как 
будто говоря: подсудимый, если вы не будете оставаться в пре
делах ставимых вам вопросов, я буду принужден сделать распо
ряжение об удалении вас из залы заседания. 

— Я уже сказал вам то, что считал нужным и удобным,— 
сказал доктор.— Дальнейшее покажет исследование.— И доктор 
поклонился. 

Иван Ильич вышел медленно, уныло сел в сани и поехал до
мой. Всю дорогу он не переставая перебирал все, что говорил 
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доктор, стараясь все эти запутанные, неясные научные слова пе
ревести на простой язык и прочесть в них ответ на вопрос: пло
хо — очень ли плохо мне, или еще ничего? И ему казалось, что 
смысл всего сказанного доктором был тот, что очень плохо. Все 
грустно показалось Ивану Ильичу на улицах. Извозчики были 
грустны, дома грустны, прохожие, лавки грустны. Боль же эта, 
глухая ноющая боль, ни на секунду не перестающая, казалось, 
в связи с неясными речами доктора получала другое, более серь
езное значение. Иван Ильич с новым тяжелым чувством теперь 
прислушивался к ней. 

Он приехал домой и стал рассказывать жене. Жена выслу
шала, но в середине рассказа его вошла дочь в шляпке: она со
биралась с матерью ехать. Она с усилием присела послушать 
эту скуку, но долго не выдержала, и мать не дослушала. 

— Ну, я очень рада,— сказала жена,— так теперь ты, смот
ри ж, принимай аккуратно лекарство. Дай рецепт, я пошлю Ге
расима в аптеку.— И она пошла одеваться. 

Он не переводил дыхания, пока она была в комнате, и тяже
ло вздохнул, когда она вышла. 

— Ну что ж,— сказал он.— Может быть, и точно ничего 
еще... 

Он стал принимать лекарства, исполнять предписания докто
ра, которые изменились по случаю исследования мочи. Но тут 
как раз так случилось, что в этом исследовании и в том, что дол
жно было последовать за ним, вышла какая-то путаница. До са
мого доктора нельзя было добраться, а выходило, что делалось 
не то, что говорил ему доктор. Или он забыл, или соврал, или 
скрывал от него что-нибудь. 

Но Иван Ильич все-таки точно стал исполнять предписания 
и в исполнении этом нашел утешение на первое время. 

Главным занятием Ивана Ильича со времени посещения док
тора стало точное исполнение предписаний доктора относитель
но гигиены и принимания лекарств и прислушиванье к своей бо
ли, ко всем своим отправлениям организма. Главными интереса
ми Ивана Ильича стали людские болезни и людское здоровье. 
Когда при нем говорили о больных, об умерших, о выздоровев
ших, особенно о такой болезни, которая походила на его, он, ста
раясь скрыть свое волнение, прислушивался, расспрашивал и де
лал применение к своей болезни. 

Боль не уменьшалась; но Иван Ильич делал над собой уси
лия, чтобы заставлять себя думать, что ему лучше. И он мог об
манывать себя, пока ничего не волновало его. Но как только слу
чалась неприятность с женой, неудача в службе, дурные карты 
в винте, так сейчас он чувствовал всю силу своей болезни; быва
ло, он переносил эти неудачи, ожидая, что вот-вот исправлю пло
хое, поборю, дождусь успеха, большого шлема. Теперь же всякая 
неудача подкашивала его и ввергала в отчаяние. Он говорил се
бе: вот только что я стал поправляться и лекарство начинало 
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уже действовать, и вот это проклятое несчастие или неприят
ность... И он злился на несчастье или на людей, делавших ему 
неприятности и убивающих его, и чувствовал, как эта злоба уби
вает его; но не мог воздержаться от нее. Казалось бы, ему дол
жно бы было быть ясно, что это озлобление его на обстоятельст
ва и людей усиливает его болезнь и что поэтому ему надо не об
ращать внимания на неприятные случайности; но он делал со
вершенно обратное рассуждение: он говорил, что ему нужно 
спокойствие, следил за всем, что нарушало это спокойствие, 
и при всяком малейшем нарушении приходил в раздражение. 
Ухудшало его положение то, что он читал медицинские книги 
и советовался с докторами. Ухудшение шло так равномерно, что 
он мог себя обманывать, сравнивая один день с другим,— разни
цы было мало. Но когда он советовался с докторами, тогда ему 
казалось, что идет к худшему и очень быстро даже. И несмотря 
на это, он постоянно советовался с докторами. 

В этот месяц он побывал у другой знаменитости: другая зна
менитость сказала почти то же, что и первая, но иначе постави
ла вопросы. И совет с этой знаменитостью только усугубил со
мнение и страх Ивана Ильича. Приятель его приятеля — доктор 
очень хороший — тот еще совсем иначе определил болезнь и, не
смотря на то, что обещал выздоровление, своими вопросами 
и предложениями еще больше спутал Ивана Ильича и усилил 
его сомнение. Гомеопат — еще иначе определил болезнь и дал 
лекарство, и Иван Ильич, тайно от всех, принимал его с неделю. 
Но после недели, не почувствовав облегчения и потеряв доверие 
и к прежним лечениям и к этому, пришел в еще большее уныние. 
Раз знакомая дама рассказывала про исцеление иконами. Иван 
Ильич застал себя на том, что он внимательно прислушивался 
и поверял действительность факта. Этот случай испугал его. 
«Неужели я так умственно ослабел? — сказал он себе.— Пустя
ки! Все вздор, не надо поддаваться мнительности, а, избрав од
ного врача, строго держаться его лечения. Так и буду делать. Те
перь кончено. Не буду думать и до лета строго буду исполнять 
лечение. А там видно будет. Теперь конец этим колебаниям!..» 
Легко было сказать это, но невозможно исполнить. Боль в боку 
все томила, все как будто усиливалась, становилась постоянной, 
вкус во рту становился все страннее, ему казалось, что пахло 
чем-то отвратительным у него изо рта, и аппетит и силы все сла
бели. Нельзя было себя обманывать: что-то страшное, новое 
и такое значительное, чего значительнее никогда в жизни не бы
ло с Иваном Ильичом, совершалось в нем. И он один знал про 
это, все же окружающие не понимали или не хотели понимать 
и думали, что все на свете идет по-прежнему. Это-то более всего 
мучило Ивана Ильича. Домашние — главное жена и дочь, кото
рые были в самом разгаре выездов,— он видел, ничего не пони
мали, досадовали на то, что он такой невеселый и требователь
ный, как будто он был виноват в этом. Хотя они и старались 
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скрывать это, он видел, что он им помеха, но что жена выработа
ла себе известное отношение к его болезни и держалась его не
зависимо от того, что он говорил и делал. Отношение это было 
такое: 

— Вы знаете,— говорила она знакомым,— Иван Ильич не 
может, как все добрые люди, строго исполнять предписанное ле
чение. Нынче он примет капли и кушает, что велено, и вовремя 
ляжет; завтра вдруг, если я просмотрю, забудет принять, скуша
ет осетрины (а ему не велено), да и засидится за винтом до часа. 

— Ну, когда же? — скажет Иван Ильич с досадою.— Один 
раз у Петра Ивановича. 

— А вчера с Шебеком. 
— Все равно я не мог спать от боли... 
— Да там уж отчего бы то ни было, только так ты никогда 

не выздоровеешь и мучаешь нас. 
Внешнее, высказываемое другим и ему самому, отношение 

Прасковьи Федоровны было такое к болезни мужа, что в болез
ни этой виноват Иван Ильич и вся болезнь эта есть новая непри
ятность, которую он делает жене. Иван Ильич чувствовал, что 
это выходило у нее невольно, но от этого ему не легче было. 

В суде Иван Ильич замечал или думал, что замечает, то же 
странное к себе отношение: то ему казалось, что к нему пригля
дываются, как к человеку, имеющему скоро опростать место; то 
вдруг его приятели начинали дружески подшучивать над его 
мнительностью, как будто то, что-то ужасное и страшное, неслы
ханное, что завелось в нем и не переставая сосет его и неудержи
мо влечет куда-то, есть самый приятный предмет для шутки. 
Особенно Шварц своей игривостью, жизненностью и комильфот-
ностью, напоминавшими Ивану Ильичу его самого за десять лет 
назад, раздражал его. 

Приходили друзья составить партию, садились. Сдавали, 
разминались новые карты, складывались бубны к бубнам, их 
семь. Партнер сказал: без козырей,— и поддержал две бубны. 
Чего ж еще? Весело, бодро должно бы быть — шлем. И вдруг 
Иван Ильич чувствует эту сосущую боль, этот вкус во рту, и ему 
что-то дикое представляется в том, что он при этом может радо
ваться шлему. 

Он глядит на Михаила Михайловича, партнера, как он бьет 
по столу сангвической рукой и учтиво и снисходительно удержи
вается от захватывания взяток, а подвигает их к Ивану Ильичу, 
чтобы доставить ему удовольствие собирать их, не утруждая се
бя, не протягивая далеко руку. «Что ж он думает, что я так слаб, 
что не могу протянуть далеко руку»,— думает Иван Ильич, за
бывает козырей и козыряет лишний раз по своим и проигрывает 
шлем без трех, и что ужаснее всего — это то, что он видит, как 
страдает Михаил Михайлович, а ему все равно. И ужасно ду
мать, отчего ему все равно. 

Все видят, что ему тяжело, и говорят ему: «Мы можем пре-
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кратить, если вы устали. Вы отдохните». Отдохнуть? Нет, он ни
сколько не устал, они доигрывают роббер. Все мрачны и молча
ливы. Иван Ильич чувствует, что он напустил на них эту мрач
ность, и не может ее рассеять. Они ужинают и разъезжаются, 
и Иван Ильич остается один с сознанием того, что его жизнь 
отравлена для него и отравляет жизнь других и что отрава эта 
не ослабевает, а все больше и больше проникает все суще
ство его. 

И с сознанием этим, да еще с болью физической, да еще 
с ужасом надо было ложиться в постель и часто не спать от боли 
большую часть ночи. А наутро надо было опять вставать, оде
ваться, ехать в суд, говорить, писать, а если и не ехать, дома 
быть с теми же двадцатью четырьмя часами в сутках, из которых 
каждый был мучением. И жить так на краю погибели надо было 
одному, без одного человека, который бы понял и пожалел его. 

v 

Так шло месяц и два. Перед Новым годом приехал в их город 
его шурин и остановился у них. Иван Ильич был в суде. Прас
ковья Федоровна ездила за покупками. Войдя к себе в кабинет, 
он застал там шурина, здорового сангвиника, самого расклады
вающего чемодан. Он поднял голову на шаги Ивана Ильича 
и поглядел на него секунду молча. Этот взгляд все открыл Ива
ну Ильичу. Шурин раскрыл рот, чтоб ахнуть, и удержался. Это 
движение подтвердило все. 

— Что, переменился? 
— Да... есть перемена. 
И сколько Иван Ильич ни наводил после шурина на разговор 

о его внешнем виде, шурин отмалчивался. Приехала Прасковья 
Федоровна, шурин пошел к ней. Иван Ильич запер дверь на 
ключ и стал смотреться в зеркало — прямо, потом сбоку. Взял 
свой портрет с женою и сличил портрет с тем, что он видел в зер
кале. Перемена была огромная. Потом он оголил руки до локтя, 
посмотрел, опустил рукава, сел на оттоманку и стал чернее ночи. 

«Не надо, не надо»,— сказал он себе, вскочил, подошел к сто
лу, открыл дело, стал читать его, но не мог. Он отпер дверь, по
шел в залу. Дверь в гостиную была затворена. Он подошел к ней 
на цыпочках и стал слушать. 

— Нет, ты преувеличиваешь,— говорила Прасковья Федо
ровна. 

— Как преувеличиваю? Тебе не видно — он мертвый чело
век, посмотри его глаза. Нет света. Да что у него? 

— Никто не знает. Николаев (это был другой доктор) сказал 
что-то, но я не знаю. Лещетицкий (это был знаменитый доктор) 
сказал напротив... 

Иван Ильич отошел, пошел к себе, лег и стал думать: «Поч
ка, блуждающая почка». Он вспомнил все то, что ему говорили 
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доктора, как она оторвалась и как блуждает. И он усилием во
ображения старался поймать эту почку и остановить, укрепить 
ее; так мало нужно, казалось ему. «Нет, поеду еще к Петру Ива
новичу». (Это был тот приятель, у которого был приятель док
тор.) Он позвонил, велел заложить лошадь и собрался ехать. 

— Куда ты, Jean? — спросила жена с особенно грустным 
и непривычно добрым выражением. 

Это непривычное доброе озлобило его. Он мрачно посмотрел 
на нее. 

— Мне надо к Петру Ивановичу. 
Он поехал к приятелю, у которого был приятель доктор. 

И с ним к доктору. Он застал его и долго беседовал с ним. 
Рассматривая анатомически и физиологически подробности 

о том, что, по мнению доктора, происходило в нем, он все 
понял. 

Была одна штучка, маленькая штучка в слепой кишке. Все 
это могло поправиться. Усилить энергию одного органа, осла
бить деятельность другого, произойдет всасывание, и все попра
вится. Он немного опоздал к обеду. Пообедал, весело поговорил, 
но долго не мог уйти к себе заниматься. Наконец он пошел в ка
бинет и тотчас же сел за работу. Он читал дела, работал, но со
знание того, что у него есть отложенное важное задушевное де
ло, которым он займется по окончании, не оставляло его. Когда 
он кончил дела, он вспомнил, что это задушевное дело были мыс
ли о слепой кишке. Но он не предался им, он пошел в гостиную 
к чаю. Были гости, говорили и играли на фортепиано, пели; был 
судебный следователь, желанный жених дочери. Иван Ильич 
провел вечер, по замечанию Прасковьи Федоровны, веселее дру
гих, но он не забывал ни на минуту, что у него есть отложенные 
важные мысли о слепой кишке. В одиннадцать часов он простил
ся и пошел к себе. Он спал один со времени своей болезни, в ма
ленькой комнатке у кабинета. Он пошел, разделся и взял роман 
Золя, но не читал его, а думал. В его воображении происходило 
то желанное исправление слепой кишки. Всасывалось, выбрасы
валось, восстановлялась правильная деятельность. «Да, это все 
так,— сказал он себе.— Только надо помогать природе». Он 
вспомнил о лекарстве, приподнялся, принял его, лег на спину, 
прислушиваясь к тому, как благотворно действует лекарство 
и как оно уничтожает боль. «Только равномерно принимать и из
бегать вредных влияний; я уже теперь чувствую несколько луч
ше, гораздо лучше». Он стал щупать бок,— на ощупь не больно. 
«Да, я не чувствую, право, уже гораздо лучше». Он потушил све
чу и лег на бок... Слепая кишка исправляется, всасывается. 
Вдруг он почувствовал знакомую старую, глухую, ноющую боль, 
упорную, тихую, серьезную. Во рту та же знакомая гадость. За
сосало сердце, помутилось в голове. «Боже мой, боже мой! — 
проговорил он.— Опять, опять, и никогда не перестанет». 
И вдруг ему дело представилось совсем с другой стороны. «Сле-

152 



пая кишка! Почка,— сказал он себе.— Не в слепой кишке, не 
в почке дело, а в жизни и... смерти. Да, жизнь была и вот уходит, 
уходит, и я не могу удержать ее. Да. Зачем обманывать себя? 
Разве не очевидно всем, кроме меня, что я умираю, и вопрос 
только в числе недель, дней — сейчас, может быть. То свет был, 
а теперь мрак. То я здесь был, а теперь туда! Куда?» Его обдало 
холодом, дыхание остановилось. Он слышал только удары 
сердца. 

«Меня не будет, так что же будет? Ничего не будет. Так где 
же я буду, когда меня не будет? Неужели смерть? Нет, не хочу». 
Он вскочил, хотел зажечь свечку, пошарил дрожащими руками, 
уронил свечу с подсвечником на пол и опять повалился назад, на 
подушку. «Зачем? Все равно,— говорил он себе, открытыми гла
зами глядя в темноту.— Смерть. Да, смерть. И они никто не зна
ют, и не хотят знать, и не жалеют. Они играют. (Он слышал 
дальние, из-за двери, раскат голоса и ритурнели.) Им все равно, 
а они также умрут. Дурачье. Мне раньше, а им после; и им то 
же будет. А они радуются. Скоты!» Злоба душила его. И ему 
стало мучительно, невыносимо тяжело. Не может же быть, чтоб 
все всегда были обречены на этот ужасный страх. Он поднялся. 

«Что-нибудь не так; надо успокоиться, надо обдумать все 
сначала». И вот он начал обдумывать. «Да, начало болезни. 
Стукнулся боком, и все такой же я был, и нынче и завтра; нем
ного ныло, потом больше, потом доктора, потом унылость, тоска, 
опять доктора; а я все шел ближе, ближе к пропасти. Сил мень
ше. Ближе, ближе. И вот я исчах, у меня света в глазах нет. 
И смерть, а я думаю о кишке. Думаю о том, чтобы починить 
кишку, а это смерть. Неужели смерть?» Опять на него нашел 
ужас, он запыхался, нагнулся, стал искать спичек, надавил лок
тем на тумбочку. Она мешала ему и делала больно, он разозлил
ся на нее, надавил с досадой сильнее и повалил тумбочку. 
И в отчаянии, задыхаясь, он повалился на спину, ожидая сейчас 
же смерти. 

Гости уезжали в это время. Прасковья Федоровна провожала 
их. Она услыхала падение и вошла. 

— Что ты? 
— Ничего. Уронил нечаянно. 
Она вышла, принесла свечу. Он лежал, тяжело и быстро-бы

стро дыша, как человек, который пробежал версту, остановив
шимися глазами глядя на нее. 

— Что ты, Jean? 
— Ничего...го. У...ро...нил.— «Что же говорить. Она не пой

мет»,— думал он. 
Она точно не поняла. Она подняла, зажгла ему свечу и по

спешно ушла: ей надо было проводить гостью. 
Когда она вернулась, он так же лежал навзничь, глядя вверх. 
— Что тебе, или хуже? 
— Да. 
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Она покачала головой, посидела. 
— Знаешь, Jean, я думаю, не пригласить ли Лещетицкого 

на дом. 
Это значит знаменитого доктора пригласить и не пожалеть 

денег. Он ядовито улыбнулся и сказал: «Нет». Она посидела, 
подошла и поцеловала его в лоб. 

Он ненавидел ее всеми силами души в то время, как она це
ловала его, и делал усилия, чтобы не оттолкнуть ее. 

— Прощай. Бог даст, заснешь. 
— Да. 

VI 

Иван Ильич видел, что он умирает, и был в постоянном отча
янии. 

В глубине души Иван Ильич знал, что он умирает, но он не 
только не привык к этому, но просто не понимал, никак не мог 
понять этого. 

Тот пример силлогизма, которому он учился в логике Кизеве-
тера1: Кай — человек, люди смертны, потому Кай смертен, ка
зался ему во всю его жизнь правильным только по отношению 
к Каю, но никак не к нему. То был Кай-человек, вообще человек, 
и это было совершенно справедливо; но он был не Кай и не во
обще человек, а всегда был совсем, совсем особенное от всех 
других существо; он был Ваня с мама, с папа, с Митей и Воло
дей, с игрушками, кучером, с няней, потом с Катенькой, со всеми 
радостями, горестями, восторгами детства, юности, молодости. 
Разве для Кая был тот запах кожаного полосками мячика, кото
рый так любил Ваня? Разве Кай целовал так руку матери и раз
ве для Кая так шуршал шелк складок платья матери? Разве он 
бунтовал за пирожки в Правоведении? Разве Кай так был влюб
лен? Разве Кай так мог вести заседание? 

И Кай точно смертен, и ему правильно умирать, но мне, Ване, 
Ивану Ильичу, со всеми моими чувствами, мыслями,— мне это 
другое дело. И не может быть, чтобы мне следовало умирать. 
Это было бы слишком ужасно. 

Так чувствовалось ему. 
«Если б и мне умирать, как Каю, то я как бы и знал это, так 

бы и говорил мне внутренний голос, но ничего подобного не было 
во мне; и я и все мои друзья — мы понимали, что это совсем не 
так, как с Каем. А теперь вот что! — говорил он себе.— Не мо
жет быть. Не может быть, а есть. Как же это? Как понять это?» 

1 Кизевётер — Иоганн Готфрид Кизеветтер (1766—1819) — немецкий 
философ, последователь и пропагандист Канта, автор многих работ, в том числе 
учебника по логике, который был переведен на русский язык. В нем как пример 
приводился такой силлогизм: «Кай — человек, люди смертны, потому Кай смер
тен». Кай — Гай Юлий Цезарь. 
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И он не мог понять и старался отогнать эту мысль, как лож
ную, неправильную, болезненную, и вытеснить ее другими, пра
вильными, здоровыми мыслями. Но мысль эта, не только мысль, 
но как будто действительность, приходила опять и становилась 
перед ним. 

И он призывал по очереди на место этой мысли другие мыс
ли, в надежде найти в них опору. Он пытался возвратиться 
к прежним ходам мысли, которые заслоняли для него прежде 
мысль о смерти. Но — странное дело — все то, что прежде засло
няло, скрывало, уничтожало сознание смерти, теперь уже не 
могло производить этого действия. Последнее время Иван Ильич 
большей частью проводил в этих попытках восстановить преж
ние ходы чувства, заслонявшего смерть. То он говорил себе: 
«Займусь службой, ведь я жил же ею». И он шел в суд, отгоняя 
от себя всякие сомнения; вступал в разговоры с товарищами 
и садился, по старой привычке рассеянно, задумчивым взглядом 
окидывая толпу и обеими исхудавшими руками опираясь на руч
ки дубового кресла, так же, как обыкновенно, перегибаясь к то
варищу, подвигая дело, перешептываясь, и потом, вдруг вскиды
вая глаза и прямо усаживаясь, произносил известные слова 
и начинал дело. Но вдруг в середине боль в боку, не обращая 
никакого внимания на период развития дела, начинала свое со
сущее дело. Иван Ильич прислушивался, отгонял мысль о ней, 
но она продолжала свое, и она приходила и становилась прямо 
перед ним и смотрела на него, и он столбенел, огонь тух в гла
зах, и он начинал опять спрашивать себя: «Неужели только она 
правда?» И товарищи и подчиненные с удивлением и огорчением 
видели, что он, такой блестящий, тонкий судья, путался, делал 
ошибки. Он встряхивался, старался опомниться и кое-как дово
дил до конца заседание и возвращался домой с грустным созна
нием, что не может по-старому судейское его дело скрыть от него 
то, что он хотел скрыть; что судейским делом он не может изба
виться от нее. И что было хуже всего — это то, что она отвлека
ла его к себе не затем, чтобы он делал что-нибудь, а только для 
того, чтобы он смотрел на нее, прямо ей в глаза, смотрел на нее 
и, ничего не делая, невыразимо мучился. 

И, спасаясь от этого состояния, Иван Ильич искал утешения, 
других ширм, и другие ширмы являлись и на короткое время как 
будто спасали его, но тотчас же опять не столько разрушались, 
сколько просвечивали, как будто она проникала через все, и ни
что не могло заслонить ее. 

Бывало, в это последнее время он войдет в гостиную, уб
ранную им,— в ту гостиную, где он упал, для которой он,— как 
ему ядовито смешно было думать,— для устройства которой он 
пожертвовал жизнью, потому что он знал, что болезнь его нача
лась с этого ушиба,— он входил и видел, что на лакированном 
столе был рубец, прорезанный чем-то. Он искал причину и нахо
дил ее в бронзовом украшении альбома, отогнутом на краю. Он 
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брал альбом, дорогой, им составленный с любовью, и досадовал 
на неряшливость дочери и ее друзей,— то разорвано, то карточ
ки перевернуты. Он приводил это старательно в порядок, заги
бал опять украшение. 

Потом ему приходила мысль весь этот etablissement!1 с аль
бомами переместить в другой угол, к цветам. Он звал лакея: или 
дочь, или жена приходили на помощь; они не соглашались, про
тиворечили, он спорил, сердился; но все было хорошо, потому что 
он не помнил о ней, ее не видно было. 

Но вот жена сказала, когда он сам передвигал: «Позволь, 
люди сделают, ты опять себе сделаешь вред», и вдруг она мель
кнула через ширмы, он увидал ее. Она мелькнула, он еще наде
ется, что она скроется, но невольно он прислушался к боку,— 
там сидит все то же, все так же поет, и он уже не может забыть, 
и она явственно глядит на него из-за цветов. К чему все? 

«И правда, что здесь, на этой гардине, я, как на штурме, по
терял жизнь. Неужели? Как ужасно и как глупо! Это не может 
быть! Не может быть, но есть». 

Он шел в кабинет, ложился и оставался опять один с нею. 
С глазу на глаз с нею, и делать с нею нечего. Только смотреть на 
нее и холодеть. 

VII 

Как это сделалось на третьем месяце болезни Ивана Ильича, 
нельзя было сказать, потому что это делалось шаг за шагом, не
заметно, но сделалось то, что и жена, и дочь, и сын его, и при
слуга, и знакомые, и доктора, и, главное, он сам — знали, что 
весь интерес в нем для других состоит только в том, скоро ли, 
наконец, он опростает место, освободит живых от стеснения, про
изводимого его присутствием, и сам освободится от своих стра
даний. 

Он спал меньше и меньше; ему давали опиум и начали пры
скать морфином. Но это не облегчало его. Тупая тоска, которую 
он испытывал в полуусыпленном состоянии, сначала только об
легчала его как что-то новое, но потом она стала так же или еще 
более мучительна, чем откровенная боль. 

Ему готовили особенные кушанья по предписанию врачей; но 
кушанья эти всё были для него безвкуснее и безвкуснее, отвра
тительнее и отвратительнее. 

Для испражнений его тоже были сделаны особые приспособ
ления, и всякий раз это было мученье. Мученье от нечистоты, не
приличия и запаха, от сознания того, что в этом должен участво
вать другой человек. 

Но в этом самом неприятном деле и явилось утешение Ивану 
Ильичу. Приходил всегда выносить за ним буфетный мужик Ге
расим. 

1 устройство, сооружение (фр.). 
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Герасим был чистый, свежий, раздобревший на городских 
харчах молодой мужик. Всегда веселый, ясный. Сначала вид 
этого, всегда чисто, по-русски одетого человека, делавшего это 
противное дело, смущал Ивана Ильича. 

Один раз он, встав с судна и не в силах поднять панталоны, 
повалился на мягкое кресло и с ужасом смотрел на свои обна
женные, с резко обозначенными мускулами, бессильные ляжки. 

Вошел в толстых сапогах, распространяя вокруг себя прият
ный запах дегтя от сапог и свежести зимнего воздуха, легкой 
сильной поступью Герасим, в посконном чистом фартуке и чис
той ситцевой рубахе, с засученными на голых, сильных, молодых 
руках рукавами, и, не глядя на Ивана Ильича,— очевидно, сдер
живая, чтобы не оскорбить больного, радость жизни, сияющую 
на его лице,— подошел к судну. 

— Герасим,— слабо сказал Иван Ильич. 
Герасим вздрогнул, очевидно, испугавшись, не промахнулся 

ли он в чем, и быстрым движением повернул к больному свое 
свежее, доброе, простое, молодое лицо, только что начинавшее 
обрастать бородой. 

— Что изволите? 
— Тебе, я думаю, неприятно это. Ты извини меня. Я не могу. 
— Помилуйте-с.— И Герасим блеснул глазами и оскалил 

свои молодые белые зубы.— Отчего ж не потрудиться? Ваше де
ло больное. 

И он ловкими, сильными руками сделал свое привычное дело 
и вышел, легко ступая. И через пять минут, так же легко ступая, 
вернулся. 

Иван Ильич все так же сидел в кресле. 
— Герасим,— сказал он, когда тот поставил чистое, обмытое 

судно,— пожалуйста, помоги мне, поди сюда.— Герасим подо
шел.— Подними меня. Мне тяжело одному, а Дмитрия я услал. 

Герасим подошел; сильными руками, так же, как он легко 
ступал, обнял, ловко, мягко поднял и подержал, другой рукой 
подтянул панталоны и хотел посадить. Но Иван Ильич попросил 
его свести его на диван. Герасим, без усилия и как будто не на
жимая, свел его, почти неся, к дивану и посадил. 

— Спасибо. Как ты ловко, хорошо... все делаешь. 
Герасим опять улыбнулся и хотел уйти. Но Ивану Ильичу 

так хорошо было с ним, что не хотелось отпускать. 
— Вот что: подвинь мне, пожалуйста, стул этот. Нет, вот 

этот, под ноги. Мне легче, когда у меня ноги выше. 
Герасим принес стул, поставил не стукнув, враз опустил его 

ровно до полу и поднял ноги Ивана Ильича на стул; Ивану Иль
ичу показалось, что ему легче стало в то время, как Герасим вы
соко поднимал его ноги. 

— Мне лучше, когда ноги у меня выше,— сказал Иван Иль
ич.— Подложи мне вон ту подушку. 

Герасим сделал это. Опять поднял ноги и положил. Опять 
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Ивану Ильичу стало лучше, пока Герасим держал его ноги. Ког
да он опустил их, ему показалось, хуже. 

— Герасим,— сказал он ему,— ты теперь занят? 
— Никак нет-с,— сказал Герасим, выучившийся у городских 

людей говорить с господами. 
— Тебе что делать надо еще? 
— Да мне что ж делать? Все переделал, только дров нако

лоть на завтра. 
— Так подержи мне так ноги повыше, можешь? 
— Отчего же, можно.— Герасим поднял ноги выше, и Ивану 

Ильичу показалось, что в этом положении он совсем не чувству
ет боли. 

— А дрова-то как же? 
— Не извольте беспокоиться. Мы успеем. 
Иван Ильич велел Герасиму сесть и держать ноги и погово

рил с ним. И — странное дело — ему казалось, что ему лучше, 
пока Герасим держал его ноги. 

С тех пор Иван Ильич стал иногда звать Герасима и застав
лял его держать себе на плечах ноги и любил говорить с ним. Ге
расим делал это легко, охотно, просто и с добротой, которая уми
ляла Ивана Ильича. Здоровье, сила, бодрость жизни во всех 
других людях оскорбляла Ивана Ильича; только сила и бодрость 
жизни Герасима не огорчала, а успокаивала Ивана Ильича. 

Главное мучение Ивана Ильича была ложь,— та, всеми поче
му-то признанная ложь, что он только болен, а не умирает, и что 
ему надо только быть спокойным и лечиться, и тогда что-то вый
дет очень хорошее. Он же знал, что, что бы ни делали, ничего не 
выйдет, кроме еще более мучительных страданий и смерти. 
И его мучила эта ложь, мучило то, что не хотели признаться 
в том, что все знали и он знал, а хотели лгать над ним по случаю 
ужасного его положения и хотели и заставляли его самого прини
мать участие в этой лжи. Ложь, ложь эта, совершаемая над ним 
накануне его смерти, ложь, долженствующая низвести этот 
страшный торжественный акт его смерти до уровня всех их визи
тов, гардин, осетрины к обеду... была ужасно мучительна для 
Ивана Ильича. И — странно — он много раз, когда они над ним 
проделывали свои штуки, был на волоске от того, чтобы закри
чать им: перестаньте врать, и вы знаете и я знаю, что я умираю, 
так перестаньте, по крайней мере, врать. Но никогда он не имел 
духа сделать этого. Страшный, ужасный акт его умирания, он 
видел, всеми окружающими его был низведен на степень случай
ной неприятности, отчасти неприличия (вроде того, как обходят
ся с человеком, который, войдя в гостиную, распространяет от 
себя дурной запах), тем самым «приличием», которому он слу
жил всю свою жизнь; он видел, что никто не пожалеет его, пото
му что никто не хочет даже понимать его положения. Один толь
ко Герасим понимал это положение и жалел его. И потому Ива
ну Ильичу хорошо было только с Герасимом. Ему хорошо было, 
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когда Герасим, иногда целые ночи напролет, держал его ноги 
и не хотел уходить спать, говоря: «Вы не извольте беспокоиться, 
Иван Ильич, высплюсь еще»; или когда он вдруг, переходя на 
«ты», прибавлял: «Кабы ты не больной, а то отчего же не послу
жить?» Один Герасим не лгал, по всему видно было, что он один 
понимал, в чем дело, и не считал нужным скрывать этого, и про
сто жалел исчахшего, слабого барина. Он даже раз прямо ска
зал, когда Иван Ильич отсылал его: 

— Все умирать будем. Отчего же не потрудиться? — сказал 
он, выражая этим то, что он не тяготится своим трудом именно 
потому, что несет его для умирающего человека и надеется, что 
и для него кто-нибудь в его время понесет тот же труд. 

Кроме этой лжи, или вследствие ее, мучительнее всего было 
для Ивана Ильича то, что никто не жалел его так, как ему хоте
лось, чтобы его жалели: Ивану Ильичу в иные минуты, после 
долгих страданий, больше всего хотелось, как ему ни совестно 
бы было признаться в этом,— хотелось того, чтоб его, как дитя 
больное, пожалел бы кто-нибудь. Ему хотелось, чтоб его прила
скали, поцеловали, поплакали бы над ним, как ласкают и уте
шают детей. Он знал, что он важный член, что у него седеющая 
борода и что потому это невозможно; но ему все-таки хотелось 
этого. И в отношениях с Герасимом было что-то близкое к этому, 
и потому отношения с Герасимом утешали его. Ивану Ильичу хо
чется плакать, хочется, чтоб его ласкали и плакали над ним, 
и вот приходит товарищ, член Шебек, и, вместо того чтобы пла
кать и ласкаться, Иван Ильич делает серьезное, строгое, глубо
комысленное лицо и по инерции говорит свое мнение о значении 
кассационного решения и упорно настаивает на нем. Эта ложь 
вокруг него и в нем самом более всего отравляла последние дни 
жизни Ивана Ильича. 

V I I I 

Было утро. Потому только было утро, что Герасим ушел 
и пришел Петр-лакей, потушил свечи, открыл одну гардину 
и стал потихоньку убирать. Утро ли, вечер ли был, пятница, вос
кресенье ли было — все было все равно, все было одно и то же: 
ноющая, ни на мгновение не утихающая, мучительная боль; со
знание безнадежно все уходящей, но все не ушедшей еще жизни; 
надвигающаяся все та же страшная ненавистная смерть, кото
рая одна была действительность, и все та же ложь. Какие же тут 
дни, недели и часы дня? 

— Не прикажете ли чаю? 
«Ему нужен порядок, чтоб по утрам господа пили чай»,— по

думал он и сказал только: 
— Нет. 
— Не угодно ли перейти на диван? 
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«Ему нужно привести в порядок горницу, и я мешаю, я — не
чистота, беспорядок»,— подумал он и сказал только: 

— Нет, оставь меня. 
Лакей повозился еще. Иван Ильич протянул руку. Петр подо

шел услужливо. 
— Что прикажете? 
— Часы. 
Петр достал часы, лежавшие под рукой, и подал. 
— Половина девятого. Там не встали? 
— Никак нет-с. Василий Иванович (это был сын) ушли 

в гимназию, а Прасковья Федоровна приказали разбудить их, 
если вы спросите. Прикажете? 

— Нет, не надо.— «Не попробовать ли чаю?» — подумал 
он.— Да, чаю... принеси. 

Петр пошел к выходу. Ивану Ильичу страшно стало 
оставаться одному. «Чем бы задержать его? Да, лекарство».— 
Петр, подай мне лекарство.— «Отчего же, может быть, еще по
может и лекарство». Он взял ложку, выпил. «Нет, не поможет. 
Все это вздор, обман,— решил он, как только почувствовал зна
комый приторный и безнадежный вкус.— Нет, уж не могу ве
рить. Но боль-то, боль-то зачем, хоть на минуту затихла бы». 
И он застонал. Петр вернулся.— Нет, иди. Принеси чаю. 

Петр ушел. Иван Ильич, оставшись один, застонал не столь
ко от боли, как она ни была ужасна, сколько от тоски. «Все то 
же и то же, все эти бесконечные дни и ночи. Хоть бы скорее. Что 
скорее? Смерть, мрак. Нет, нет. Все лучше смерти!» 

Когда Петр вошел с чаем на подносе, Иван Ильич долго рас
терянно смотрел на него, не понимая, кто он и что он. Петр сму
тился от этого взгляда. И когда Петр смутился, Иван Ильич оч
нулся. 

— Да,— сказал он,— чай... хорошо, поставь. Только помоги 
мне умыться и рубашку чистую. 

И Иван Ильич стал умываться. Он с отдыхом умыл руки, ли
цо, вычистил зубы, стал причесываться и посмотрел в зеркало. 
Ему страшно стало; особенно страшно было то, как волосы плос
ко прижимались к бледному лбу. 

Когда переменяли ему рубашку, он знал, что ему будет еще 
страшнее, если он взглянет на свое тело, и не смотрел на себя. 
Но вот кончилось все. Он надел халат, укрылся пледом и сел в 
кресло к чаю. Одну минуту он почувствовал себя освеженным, но 
только что он стал пить чай, опять тот же вкус, та же боль. Он на
сильно допил и лег, вытянув ноги. Он лег и отпустил Петра. 

Все то же. То капля надежды блеснет, то взбушуется море 
отчаяния, и все боль, все боль, все тоска и все одно и то же. Од
ному ужасно тоскливо, хочется позвать кого-нибудь, но он впе
ред знает, что при других еще хуже. «Хоть бы опять морфин — 
забыться бы. Я скажу ему, доктору, чтоб он придумал что-ни
будь еще. Это невозможно, невозможно так». 
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Час, два проходит так. Но вот звонок в передней. Авось док
тор. Точно, это доктор, свежий, бодрый, жирный, веселый, с тем 
выражением — что вот вы там чего-то напугались, а мы сейчас 
вам все устроим. Доктор знает, что это выражение здесь не го
дится, но он уже раз навсегда надел его и не может снять, как 
человек, с утра надевший фрак и едущий с визитами. 

Доктор бодро, утешающе потирает руки. 
— Я холоден. Мороз здоровый. Дайте обогреюсь,— говорит 

он с таким выражением, что как будто только надо немножко по
дождать, пока он обогреется, а когда обогреется, то уж все ис
правит. 

— Ну что, как? 
Иван Ильич чувствует, что доктору хочется сказать: «Как де

лишки?», но что и он чувствует, что так нельзя говорить, и гово
рит: «Как вы провели ночь?» 

Иван Ильич смотрит на доктора с выражением вопроса: «Не
ужели никогда не станет тебе стыдно врать?» Но доктор не хочет 
понимать вопрос. 

И Иван Ильич говорит: 
— Все так же ужасно. Боль не проходит, не сдается. Хоть бы 

что-нибудь! 
— Да, вот вы, больные, всегда так. Ну-с, теперь, кажется, 

я согрелся, даже аккуратнейшая Прасковья Федоровна ничего 
бы не имела возразить против моей температуры. Ну-с, здравст
вуйте.— И доктор пожимает руку. 

И, откинув всю прежнюю игривость, доктор начинает с серь
езным видом исследовать больного, пульс, температуру, и начи
наются постукиванья, прослушиванья. 

Иван Ильич знает твердо и несомненно, что все это вздор 
и пустой обман, но когда доктор, став на коленки, вытягивается 
над ним, прислоняя ухо то выше, то ниже, и делает над ним 
с значительнейшим лицом разные гимнастические эволюции, 
Иван Ильич поддается этому, как он поддавался, бывало, речам 
адвокатов, тогда как он уже очень хорошо знал, что они всё врут 
и зачем врут. 

Доктор, стоя на коленках на диване, еще что-то выстукивал, 
когда зашумело в дверях шелковое платье Прасковьи Федоров
ны и послышался ее упрек Петру, что ей не доложили о приезде 
доктора. 

Она входит, целует мужа и тотчас же начинает доказывать, 
что она давно уж встала и только по недоразумению ее не было 
тут, когда приехал доктор. 

Иван Ильич смотрит на нее, разглядывает ее всю и в упрек 
ставит ей и белизну, и пухлость, и чистоту ее рук, шеи, глянец ее 
волос и блеск ее полных жизни глаз. Он всеми силами души не
навидит ее. И прикосновение ее заставляет его страдать от при
лива ненависти к ней. 

Ее отношение к нему и его болезни все то же. Как доктор вы-
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работал себе отношение к больным, которое он не мог уже снять, 
так она выработала одно отношение к нему — то, что он не дела
ет чего-то того, что нужно, и сам виноват, и она любовно укоряет 
его в этом,— и не могла уже снять этого отношения к нему. 

— Да ведь вот он не слушается! Не принимает вовремя. 
А главное — ложится в такое положение, которое, наверное, 
вредно ему,— ноги кверху. 

Она рассказала, как он заставляет Герасима держать себе 
ноги. 

Доктор улыбнулся презрительно-ласково: «Что ж, мол, де
лать, эти больные выдумывают иногда такие глупости; но можно 
простить». 

Когда осмотр кончился, доктор посмотрел на часы, и тогда 
Прасковья Федоровна объявила Ивану Ильичу, что уж как он 
хочет, а она нынче пригласила знаменитого доктора, и они вме
сте с Михаилом Даниловичем (так звали обыкновенного докто
ра) осмотрят и обсудят. 

— Ты уж не противься, пожалуйста. Это я для себя делаю,— 
сказала она иронически, давая чувствовать, что она все делает 
для него и только этим не дает ему права отказать ей. Он мол
чал и морщился. Он чувствовал, что ложь эта, окружающая его, 
так путалась, что уж трудно было разобрать что-нибудь. 

Она все над ним делала только для себя и говорила ему, что 
она делает для себя то, что она точно делала для себя как такую 
невероятную вещь, что он должен был понимать это обратно. 

Действительно, в половине двенадцатого приехал знамени
тый доктор. Опять пошли выслушиванья и значительные разго
воры при нем и в другой комнате о почке, о слепой кишке и во
просы и ответы с таким значительным видом, что опять вместо 
реального вопроса о жизни и смерти, который уже теперь один 
стоял перед ним, выступил вопрос о почке и слепой кишке, кото
рые что-то делали не так, как следовало, и на которые за это 
вот-вот нападут Михаил Данилович и знаменитость и заставят 
их исправиться. 

Знаменитый доктор простился с серьезным, но не с безнадеж
ным видом. И на робкий вопрос, который с поднятыми к нему 
блестящими страхом и надеждой глазами обратил Иван Ильич, 
есть ли возможность выздоровления, отвечал, что ручаться нель
зя, но возможность есть. Взгляд надежды, с которым Иван Иль
ич проводил доктора, был так жалок, что, увидав его, Прасковья 
Федоровна даже заплакала, выходя из дверей кабинета, чтобы 
передать гонорар знаменитому доктору. 

Подъем духа, произведенный обнадеживанием доктора, про
должался недолго. Опять та же комната, те же картины, гарди
ны, обои, склянки и то же свое болящее, страдающее тело. 
И Иван Ильич начал стонать; ему сделали вспрыскиванье, и он 
забылся. 

Когда он очнулся, стало смеркаться; ему принесли обедать. 
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Он поел с усилием бульона; и опять то же, и опять наступающая 
ночь. 

После обеда, в семь часов, в комнату его вошла Прасковья 
Федоровна, одетая как на вечер, с толстыми, подтянутыми гру
дями и с следами пудры на лице. Она еще утром напоминала 
ему о поездке их в театр. Была приезжая Сарра Бернар1, и у них 
была ложа, которую он настоял, чтоб они взяли. Теперь он за
был про это, и ее наряд оскорбил его. Но он скрыл свое оскорб
ление, когда вспомнил, что он сам настаивал, чтоб они достали 
ложу и ехали, потому что это для детей воспитательное эстетиче
ское наслаждение. 

Прасковья Федоровна вошла довольная собою, но как будто 
виноватая. Она присела, спросила о здоровье, как он видел, для 
того только, чтоб спросить, но не для того, чтобы узнать, зная, 
что и узнавать нечего, и начала говорить то, что ей нужно было: 
что она ни за что не поехала бы, но ложа взята, и едут Элен 
и дочь и Петрищев (судебный следователь, жених дочери), и что 
невозможно их пустить одних. А что ей так бы приятнее было по
сидеть с ним. Только бы он делал без нее по предписанию док
тора. 

— Да, и Федор Петрович (жених) хотел войти. Можно? 
И Лиза. 

— Пускай войдут. 
Вошла дочь разодетая, с обнаженным молодым телом, тем 

телом, которое так заставляло страдать его. А она его выставля
ла. Сильная, здоровая, очевидно, влюбленная и негодующая на 
болезнь, страдания и смерть, мешающие ее счастью. 

Вошел и Федор Петрович во фраке, завитой a la Capoul, 
с длинной жилистой шеей, обложенной плотно белым воротнич
ком, с огромной белой грудью и обтянутыми сильными ляжками 
в узких черных штанах, с одной натянутой белой перчаткой на 
руке и с клаком. 

За ним вполз незаметно и гимназистик в новеньком мундир
чике, бедняжка, в перчатках и с ужасной синевой под глазами, 
значение которой знал Иван Ильич. 

Сын всегда жалок был ему. И страшен был его испуганный 
и соболезнующий взгляд. Кроме Герасима, Ивану Ильичу каза
лось, что один Вася понимал и жалел. 

Все сели, опять спросили о здоровье. Произошло молчание. 
Лиза спросила у матери о бинокле. Произошли пререкания меж
ду матерью и дочерью, кто куда его дел. Вышло неприятно. 

Федор Петрович спросил у Ивана Ильича, видел ли он Сарру 
Бернар. Иван Ильич не понял сначала того, что у него спраши
вали, а потом сказал: 

— Нет; а вы уж видели? 

1 Сарра Бернар (1844—1923) — французская драматическая актриса: 
в 80-е годы гастролировала в России. 
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— Да, в «Adrienne Lecouvreur1». 
Прасковья Федоровна сказала, что она особенно хороша 

в том-то. Дочь возразила. Начался разговор об изяществе и 
реальности ее игры,— тот самый разговор, который всегда быва
ет один и тот же. 

В середине разговора Федор Петрович взглянул на Ивана 
Ильича и замолк. Другие взглянули и замолкли. Иван Ильич 
смотрел блестящими глазами перед собою, очевидно, негодуя на 
них. Надо было поправить это, но поправить никак нельзя было. 
Надо было как-нибудь прервать это молчание. Никто не решал
ся, и всем становилось страшно, что вдруг нарушится как-ни
будь приличная ложь, и ясно будет всем то, что есть. Лиза пер
вая решилась. Она прервала молчание. Она хотела скрыть то, 
что все испытывали, но проговорилась. 

— Однако, если ехать, то пора,— сказала она, взглянув на 
свои часы, подарок отца, и чуть заметно, значительно о чем-то, 
им одним известном, улыбнулась молодому человеку и встала, 
зашумев, платьем. 

Все встали, простились и уехали. 
Когда они вышли, Ивану Ильичу показалось, что ему легче: 

лжи не было,— она ушла с ними, но боль осталась. Все та же 
боль, все тот же страх делали то, что ничто не тяжеле, ничто не 
легче. Все хуже. 

Опять пошли минута за минутой, час за часом, все то же, 
и все нет конца, и все страшнее неизбежный конец. 

— Да, пошлите Герасима,— ответил он на вопрос Петра. 

IX 

Поздно ночью вернулась жена. Она вошла на цыпочках, но 
он услыхал ее: открыл глаза и поспешно закрыл опять. Она хо
тела услать Герасима и сама сидеть с ним. Он открыл глаза 
и сказал: 

— Нет. Иди. 
— Ты очень страдаешь? 
— Все равно. 
— Прими опиума. 
Он согласился и выпил. Она ушла. 
Часов до трех он был в мучительном забытьи. Ему казалось, 

что его с болью суют куда-то в узкий черный мешок и глубокий, 
и все дальше просовывают, и не могут просунуть. И это ужасное 
для него дело совершается с страданием. И он и боится, и хочет 
провалиться туда, и борется, и помогает. И вот вдруг он обо
рвался и упал, и очнулся. Все тот же Герасим сидит в ногах на 

1 «Adrienne Lecouvreur» — пьеса французских драматургов Огюс-
тена Скриба (1791 —1861) и Габриэля Легуве (1764—1812). Роль Адриенны Ле-
куврер играла Сарра Бернар. 
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постели, дремлет спокойно, терпеливо. А он лежит, подняв ему 
на плечи исхудалые ноги в чулках; свеча та же с абажуром, и та 
же непрекращающаяся боль. 

— Уйди, Герасим,— прошептал он. 
— Ничего, посижу-с. 
— Нет, уйди. 
Он снял ноги, лег боком на руку, и ему стало жалко себя. Он 

подождал только того, чтоб Герасим вышел в соседнюю комнату, 
и не стал больше удерживаться и заплакал, как дитя. Он плакал 
о беспомощности своей, о своем ужасном одиночестве, о жесто
кости людей, о жестокости Бога, об отсутствии Бога. 

«Зачем ты все это сделал? Зачем привел меня сюда? За что, 
за что так ужасно мучаешь меня?..» 

Он и не ждал ответа и плакал о том, что нет и не может быть 
ответа. Боль поднялась опять, но он не шевелился, не звал. Он 
говорил себе: «Ну еще, ну бей! Но за что? Что я сделал тебе, за 
что?» 

Потом он затих, перестал не только плакать, перестал ды
шать и весь стал внимание: как будто он прислушивался не к го
лосу, говорящему звуками, но к голосу души, к ходу мыслей, 
поднимавшемуся в нем. 

— Чего тебе нужно? — было первое ясное, могущее быть вы
ражено словами понятие, которое он услышал.— Что тебе нуж
но? Чего тебе нужно? — повторил он себе.— Чего? — Не стра
дать. Жить,— ответил он. 

И опять он весь предался вниманию такому напряженному, 
что даже боль не развлекала его. 

— Жить? Как жить? — спросил голос души. 
— Да, жить, как я жил прежде: хорошо, приятно. 
— Как ты жил прежде, хорошо и приятно? — спросил голос. 

И он стал перебирать в воображении лучшие минуты своей при
ятной жизни. Но — странное дело — все эти лучшие минуты 
приятной жизни казались теперь совсем не тем, чем казались 
они тогда. Все — кроме первых воспоминаний детства. Там, 
в детстве, было что-то такое действительно приятное, с чем мож
но бы было жить, если бы оно вернулось. Но того человека, кото
рый испытывал это приятное, уже не было: это было как бы вос
поминание о каком-то другом. 

Как только начиналось то, чего результатом был теперешний 
он, Иван Ильич, так все казавшиеся тогда радости теперь на 
глазах его таяли и превращались во что-то ничтожное и часто 
гадкое. 

И чем дальше от детства, чем ближе к настоящему, тем ни
чтожнее и сомнительнее были радости. Начиналось это с Право
ведения. Там было еще кое-что истинно хорошее: там было ве
селье, там была дружба, там были надежды. Но в высших клас
сах уже были реже эти хорошие минуты. Потом, во время первой 
службы у губернатора, опять появились хорошие минуты: это 
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были воспоминания о любви к женщине. Потом все это смеша
лось, и еще меньше стало хорошего. Далее еще меньше хороше
го, и что дальше, то меньше. 

Женитьба... так нечаянно, и разочарование, и запах изо рта 
жены, и чувственность, притворство! И эта мертвая служба, 
и эти заботы о деньгах, и так год, и два, и десять, и двадцать — 
и все то же. И что дальше, то мертвее. Точно равномерно я шел 
под гору, воображая, что иду на гору. Так и было. В обществен
ном мнении я шел на гору, и ровно настолько из-под меня уходи
ла жизнь... И вот готово, умирай! 

Так что ж это? Зачем? Не может быть. Не может быть, чтоб 
так бессмысленна, гадка была жизнь? А если точно она так гад
ка и бессмысленна была, так зачем же умирать, и умирать стра
дая? Что-нибудь не так. 

«Может быть, я жил не так, как должно?» — приходило ему 
вдруг в голову. «Но как же не так, когда я делал все как следу
ет?» — говорил он себе и тотчас же отгонял от себя это единст
венное разрешение всей загадки жизни и смерти, как что-то со
вершенно невозможное. 

«Чего ж ты хочешь теперь? Жить? Как жить? Жить, как ты 
живешь в суде, когда судебный пристав провозглашает: «Суд 
идет!..» Суд идет, идет суд,— повторил он себе.— Вот он, суд! Да 
я же не виноват! — вскрикнул он с злобой.— За что?» И он пере
стал плакать и, повернувшись лицом к стене, стал думать все об 
одном и том же: зачем, за что весь этот ужас? 

Но сколько он ни думал, он не нашел ответа. И когда ему 
приходила, как она приходила ему часто, мысль о том, что все 
это происходит оттого, что он жил не так, он тотчас вспоминал 
всю правильность своей жизни и отгонял эту странную мысль. 

х 

Прошло еще две недели. Иван Ильич уже не вставал с дива
на. Он не хотел лежать в постели и лежал на диване. И, лежа 
почти все время лицом к стене, он одиноко страдал все те же не-
разрешающиеся страдания и одиноко думал все ту же неразре-
шающуюся думу. Что это? Неужели правда, что смерть? И внут
ренний голос отвечал: да, правда. Зачем эти муки? И голос отве
чал: а так, ни зачем. Дальше и кроме этого ничего не было. 

С самого начала болезни, с того времени, как Иван Ильич 
в первый раз поехал к доктору, его жизнь разделилась на два 
противоположные настроения, сменявшие одно другое: то было 
отчаяние и ожидание непонятной и ужасной смерти, то была на
дежда и исполненное интереса наблюдение за деятельностью 
своего тела. То перед глазами была одна почка или кишка, кото
рая на время отклонилась от исполнения своих обязанностей, то 
была одна непонятная ужасная смерть, от которой ничем нельзя 
избавиться. 
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Эти два настроения с самого начала болезни сменяли друг 
друга; но чем дальше шла болезнь, тем сомнительнее и фанта
стичнее становились соображения о почке и тем реальнее созна
ние наступающей смерти. 

Стоило ему вспомнить о том, чем он был три месяца тому на
зад, и то, что он теперь; вспомнить, как равномерно он шел под 
гору,— чтобы разрушилась всякая возможность надежды. 

В последнее время того одиночества, в котором он находился, 
лежа лицом к спинке дивана, того одиночества среди многолюд
ного города и своих многочисленных знакомых и семьи,— одино
чества, полнее которого не могло быть нигде: ни на дне моря, ни 
в земле,— в последнее время этого страшного одиночества Иван 
Ильич жил только воображением в прошедшем. Одна за другой 
ему представлялись картины его прошедшего. Начиналось все
гда с ближайшего по времени и сводилось к самому отдаленно
му, к детству, и на нем останавливалось. Вспоминал ли Иван 
Ильич о вареном черносливе, который ему предлагали есть нын
че, он вспоминал о сыром сморщенном французском черносливе 
в детстве, об особенном вкусе его и обилии слюны, когда дело 
доходило до косточки, и рядом с этим воспоминанием вкуса воз
никал целый ряд воспоминаний того времени: няня, брат, игруш
ки. «Не надо об этом... слишком больно»,— говорил себе Иван 
Ильич и опять переносился в настоящее. Пуговица на спинке ди
вана и морщины сафьяна. «Сафьян дорог, непрочен; ссора была 
из-за него. Но сафьян другой был, и другая ссора, когда мы ра
зорвали портфель у отца и нас наказали, а мама принесла пи
рожки». И опять останавливалось на детстве, и опять Ивану 
Ильичу было больно, и он старался отогнать и думать о другом. 

И опять тут же, вместе с этим ходом воспоминания, у него 
в душе шел другой ход воспоминаний — о том, как усиливалась 
и росла его болезнь. То же, что дальше назад, то больше было 
жизни. Больше было и добра в жизни, и больше было и самой 
жизни. И то и другое сливалось вместе. «Как мучения всё идут 
хуже и хуже, так и вся жизнь шла все хуже и хуже»,— думал 
он. Одна точка светлая там, назади, в начале жизни, а потом все 
чернее и чернее и все быстрее и быстрее. «Обратно пропорцио
нально квадратам расстояний от смерти»,— подумал Иван Иль
ич. И этот образ камня, летящего вниз с увеличивающейся бы
стротой, запал ему в душу. Жизнь, ряд увеличивающихся стра
даний, летит быстрее и быстрее к концу, страшнейшему страда
нию. «Я лечу...» Он вздрагивал, шевелился, хотел противиться; 
но уже он знал, что противиться нельзя, и опять усталыми от 
смотрения, но не могущими не смотреть на то, что было перед 
ним, глазами глядел на спинку дивана и ждал,— ждал этого 
страшного падения, толчка и разрушения. «Противиться нель
зя,— говорил он себе.— Но хоть бы понять, зачем это? И того 
нельзя. Объяснить бы можно было, если бы сказать, что я жил 
не так, как надо. Но этого-то уже невозможно признать»,— гово-
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рил он сам себе, вспоминая всю законность, правильность и при
личие своей жизни. «Этого-то допустить уж невозможно,— гово
рил он себе, усмехаясь губами, как будто кто-нибудь мог видеть 
эту его улыбку и быть обманутым ею.— Нет объяснения! Муче
ние, смерть... Зачем?» 

XI 

Так прошло две недели. В эти недели случилось желанное 
для Ивана Ильича и его жены событие: Петрищев сделал фор
мальное предложение. Это случилось вечером. На другой день 
Прасковья Федоровна вошла к мужу, обдумывая, как объявить 
ему о предложении Федора Петровича, но в эту самую ночь 
с Иваном Ильичом свершилась новая перемена к худшему. Пра
сковья Федоровна застала его на том же диване, но в новом по
ложении. Он лежал навзничь, стонал и смотрел перед собою 
остановившимся взглядом. 

Она стала говорить о лекарствах. Он перевел свой взгляд на 
нее. Она не договорила того, что начала: такая злоба, именно 
к ней, выражалась в этом взгляде. 

— Ради Христа, дай мне умереть спокойно,— сказал он. 
Она хотела уходить, но в это время вошла дочь и подошла по

здороваться. Он так же посмотрел на дочь, как и на жену, и на 
ее вопросы о здоровье сухо сказал ей, что он скоро освободит их 
всех от себя. Обе замолчали, посидели и вышли. 

— В чем же мы виноваты? — сказала Лиза матери.— Точно 
мы это сделали! Мне жалко папа, но за что же нас мучать? 

В обычное время приехал доктор. Иван Ильич отвечал ему: 
«да, нет», не спуская с него озлобленного взгляда, и под конец 
сказал: 

— Ведь вы знаете, что ничего не поможете, так оставьте. 
— Облегчить страдания можем,— сказал доктор. 
— И того не можете; оставьте. 
Доктор вышел в гостиную и сообщил Прасковье Федоровне, 

что очень плохо и что одно средство — опиум, чтобы облегчить 
страдания, которые должны быть ужасны. 

Доктор говорил, что страдания его физические ужасны, и это 
была правда; но ужаснее его физических страданий были его 
нравственные страдания, и в этом было главное его мучение. 

Нравственные страдания его состояли в том, что в эту ночь, 
глядя на сонное, добродушное скуластое лицо Герасима, ему 
вдруг пришло в голову: а что, как и в самом деле вся моя жизнь, 
сознательная жизнь, была «не то». 

Ему пришло в голову, что то, что ему представлялось прежде 
совершенной невозможностью, то, что он прожил свою жизнь не 
так, как должно было, что это могло быть правда. Ему пришло 
в голову, что те его чуть заметные поползновения борьбы против 
того, что наивысше поставленными людьми считалось хорошим, 
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поползновения чуть заметные, которые он тотчас же отгонял от 
себя,— что они-то и могли быть настоящие, а остальное все мог
ло быть не то. И его служба, и его устройства жизни, и его 
семья, и эти интересы общества и службы — все это могло быть 
не то. Он попытался защитить пред собой все это. И вдруг по
чувствовал всю слабость того, что он защищает. И защищать не
чего было. 

«А если это так,— сказал он себе,— и я ухожу из жизни с со
знанием того, что погубил все, что мне дано было, и поправить 
нельзя, тогда что ж?» Он лег навзничь и стал совсем по-новому 
перебирать всю свою жизнь. Когда он увидал утром лакея, по
том жену, потом дочь, потом доктора,— каждое их движение, 
каждое их слово подтверждало для него ужасную истину, от
крывшуюся ему ночью. Он в них видел себя, все то, ч-ем он жил, 
и ясно видел, что все это было не то, все это был ужасный огром
ный обман, закрывающий и жизнь и смерть. Это сознание увели
чило, удесятерило его физические страдания. Он стонал и метал
ся и обдергивал на себе одежду. Ему казалось, что она душила 
и давила его. И за это он ненавидел их. 

Ему дали большую дозу опиума, он забылся; но в обед нача
лось опять то же. Он гнал всех от себя и метался с места на 
место. 

Жена пришла к нему и сказала: 
— Jean, голубчик, сделай это для меня (для меня?). Это не 

может повредить, но часто помогает. Что же, это ничего. И здо
ровые часто... 

Он открыл широко глаза. 
— Что? Причаститься? Зачем? Не надо! А впрочем... 
Она заплакала. 
— Да, мой друг? Я позову нашего, он такой милый. 
— Прекрасно, очень хорошо — проговорил он. 
Когда пришел священник и исповедовал его, он смягчился, 

почувствовал как будто облегчение от своих сомнений и вследст
вие этого от страданий, и на него нашла минута надежды. Он 
опять стал думать о слепой кишке и возможности исправления 
ее. Он причастился со слезами на глазах. 

Когда его уложили после причастия, ему стало на минуту 
легко, и опять явилась надежда на жизнь. Он стал думать об 
операции, которую предлагали ему. «Жить, жить хочу»,— гово
рил он себе. Жена пришла поздравить; она сказала обычные 
слова и прибавила: 

— Не правда ли, тебе лучше? 
Он, не глядя на нее, проговорил: да. 
Ее одежда, ее сложение, выражение ее лица, звук ее голо

са — все сказало ему одно: «Не то. Все то, чем ты жил 
и живешь,— есть ложь, обман, скрывающий от тебя жизнь 
и смерть». И как только он подумал это, поднялась его нена
висть и вместе с ненавистью физические мучительные страдания 
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и с страданиями сознание неизбежной, близкой погибели. Что-то 
сделалось новое: стало винтить, и стрелять, и сдавливать 
дыхание. 

Выражение лица его, когда он проговорил «да», было ужас
но. Проговорив это «да», глядя ей прямо в лицо, он необычайно 
для своей слабости быстро повернулся ничком и закричал: 

— Уйдите, уйдите, оставьте меня! 

хп 

С этой минуты начался тот три дня не перестававший крик, 
который так был ужасен, что нельзя было за двумя дверями без 
ужаса слышать его. В ту минуту, как он ответил жене, он понял, 
что он пропал, что возврата нет, что пришел конец, совсем 
конец, а сомнение так и не разрешено, так и остается 
сомнением. 

— У! Уу! У! — кричал он на разные интонации. Он начал 
кричать: «Не хочу!» — и так продолжал кричать на букву «у». 

Все три дня, в продолжение которых для него не было време
ни, он барахтался в том черном мешке, в который просовывала 
его невидимая непреодолимая сила. Он бился, как бьется в ру
ках палача приговоренный к смерти, зная, что он не может спа
стись; и с каждой минутой он чувствовал, что, несмотря на все 
усилия борьбы, он ближе и ближе становился к тому, что ужаса
ло его. Он чувствовал, что мученье его и в том, что он всовыва
ется в эту черную дыру, и еще больше в том, что он не может 
пролезть в нее. Пролезть же ему мешает признанье того, что 
жизнь его была хорошая. Это-то оправдание своей жизни цепля
ло и не пускало его вперед и больше всего мучало его. 

Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, еще сильнее 
сдавило ему дыхание, он провалился в дыру, и там, в конце ды
ры, засветилось что-то. С ним сделалось то, что бывало с ним 
в вагоне железной дороги, когда думаешь, что едешь вперед, 
а едешь назад, и вдруг узнаешь настоящее направление. 

— Да, все было не то,— сказал он себе,— но это ничего. 
Можно, можно сделать «то». Что ж «то»? — спросил он себя 
и вдруг затих. 

Это было в конце третьего дня, за час до его смерти. В это са
мое время гимназистик тихонько прокрался к отцу и подошел 
к его постели. Умирающий все кричал отчаянно и кидал руками. 
Рука его попала на голову гимназистика. Гимназистик схватил 
ее, прижал к губам и заплакал. 

В это самое время Иван Ильич провалился, увидал свет, 
и ему открылось, что жизнь его была не то, что надо, но что это 
можно еще поправить. Он спросил себя: что же «то», и затих, 
прислушиваясь. Тут он почувствовал, что руку его целует кто-
то. Он открыл глаза и взглянул на сына. Ему стало жалко его. 
Жена подошла к нему. Он взглянул на нее. Она с открытым 
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ртом и с неотертыми слезами на носу и щеке, с отчаянным выра
жением смотрела на него. Ему жалко стало ее. 

«Да, я мучаю их,— подумал он.— Им жалко, но им лучше бу
дет, когда я умру». Он хотел сказать это, но не в силах был вы
говорить. «Впрочем, зачем же говорить, надо сделать»,— поду
мал он. Он указал жене взглядом на сына и сказал: 

— Уведи... жалко... и тебя...— Он хотел сказать еще «про
сти», но сказал «пропусти», и, не в силах уже будучи поправить
ся, махнул рукою, зная, что поймет тот, кому надо. 

И вдруг ему стало ясно, что то, что томило его и не выходило, 
что вдруг все выходит сразу, и с двух сторон, с десяти сторон, со 
всех сторон. Жалко их, надо сделать, чтобы им не больно было. 
Избавить их и самому избавиться от этих страданий. «Как хоро
шо и как просто,— подумал он.— А боль? — спросил он себя.— 
Ее куда? Ну-ка, где ты, боль?» 

Он стал прислушиваться. 
«Да, вот она. Ну что ж, пускай боль». 
«А смерть? Где она?» 
Он искал своего прежнего привычного страха смерти и не на

ходил его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не было, по
тому что и смерти не было. 

Вместо смерти был свет. 
— Так вот что! — вдруг вслух проговорил он.— Какая ра

дость! 
Для него все это произошло в одно мгновение, и значение это

го мгновения уже не изменялось. Для присутствующих же аго
ния его продолжалась еще два часа. В груди его клокотало что-
то; изможденное тело его вздрагивало. Потом реже и реже стало 
клокотанье и хрипенье. 

— Кончено! — сказал кто-то над ним. 
Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. «Кончена 

смерть,— сказал он себе.— Ее нет больше». 
Он втянул в себя воздух, остановился на половине вздоха, по

тянулся и умер. 
1886 



КРАТКАЯ БИОХРОНИКА Ф. М.ДОСТОЕВСКОГО 

1821, 30 октября (11 ноября) — родился Федор Михайлович До
стоевский в Москве. 

1834— 1837 — обучение в частном пансионе Л. И. Чермака. 
1837, май — переезд братьев Ф. М. и М. М. Достоевских в Пе

тербург для поступления в Инженерное училище. 
1838, январь — Ф. М. Достоевский поступает в Инженерное учи

лище. 
1843, август — Ф. М. Достоевский заканчивает полный курс 

наук в верхнем офицерском классе и зачисляется на 
службу в инженерный корпус при Санкт-Петербургской 
инженерной команде. 

1844, 19 октября — увольнение с военной службы. 
1845, май — чтение рукописи повести «Бедные люди» Н. А. Не

красовым и Д. В. Григоровичем. Знакомство Достоев
ского с В. Г. Белинским. 

1846, январь — выход в свет альманаха Н. А. Некрасова «Петер
бургский сборник», в котором опубликована повесть 
«Бедные люди». 

1847, зима — Ф. М. Достоевский начинает посещать кру
жок М. В. Петрашевского. 

1849, 23 апреля — арест Достоевского по делу петрашевцев. 
1849, май — в «Отечественных записках» опубликована повесть 

«Неточка Незванова». 
1849, 22 декабря — драма на Семеновском плацу. 
1850, 23 января — прибытие в Омский острог. 
1854, февраль — окончание каторги. 
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1854, 2 марта — зачисление рядовым в батальон, расположенный 
в городе Семипалатинске. 

1855, 20 ноября — производство Достоевского в унтер-офицеры. 
1856, октябрь — присвоение офицерского звания. 
1857, 6 февраля — венчание Достоевского с Марией Дмитриев

ной Исаевой в городе Кузнецке. 
1859, февраль — разрешение выйти в отставку и запрещение про

живания в Санкт-Петербургской и Московской губерниях. 
Переезд в город Тверь. 

1859, декабрь — переезд Достоевского в Петербург. 
1860, июль — разрешение М. М. Достоевскому (брату писателя) 

издавать журнал «Время». 
1860, сентябрь — в газете «Русский мир» начали печататься 

«Записки из Мертвого дома». 
1861, январь — выход в свет первого номера журнала «Время» 

с первыми главами «Униженных и оскорбленных». 
1862, июнь — Ф. М. Достоевский впервые выезжает за границу. 

Встреча с А. И. Герценом в Лондоне. 
1863, май — запрещение журнала «Время». 
1864, январь — разрешение М. М. Достоевскому издавать жур

нал «Эпоха». 
1864, апрель — смерть Марии Дмитриевны Достоевской (Исае

вой). 
1864, июль — смерть Михаила Михайловича Достоевского. 
1866, декабрь — окончание работы над романом «Преступление 

и наказание». 
1867, 15 февраля — венчание Ф. М. Достоевского с Анной Гри

горьевной Сниткиной. 
1868, декабрь — окончание работы над романом «Идиот». 
1873, декабрь — окончание работы над романом «Бесы». 
1875, декабрь — завершена работа над романом «Подросток». 
1878, май — поездка Ф. М. Достоевского в Оптину Пустынь. 
1880, июнь — речь Ф. М. Достоевского о Пушкине на заседании 

Общества любителей российской словесности. 
1880, ноябрь — окончание работы над романом «Братья Кара

мазовы». 
1881, 28 января, 8 часов 38 минут вечера — Федор Михайлович 

Достоевский скончался в Санкт-Петербурге. 
1881, 1 февраля — похороны Ф. М. Достоевского на Тихвинском 

кладбище Александро-Невской лавры. 



ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО, СКАЗАННОЕ НА ЛИТЕРАТУРНОМ УТРЕ 
В ПОЛЬЗУ СТУДЕНТОВ С.-ПЕТЕРБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 

30 ДЕКАБРЯ 1879 Г. ПЕРЕД ЧТЕНИЕМ ГЛАВЫ 
«ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР» 

Один страдающий неверием атеист в одну из мучительных минут своих сочи
няет дикую, фантастическую поэму, в которой выводит Христа в разговоре с од
ним из католических первосвященников — Великим инквизитором. Страдание со
чинителя поэмы происходит именно оттого, что он в изображении своего перво
священника с мировоззрением католическим, столь удалившимся от древнего 
апостольского православия, видит воистину настоящего служителя Христова. 
Между тем его Великий инквизитор есть, в сущности, сам атеист. Смысл тот, что 
если исказишь Христову веру, соединив ее с целями мира сего, то разом утратит
ся и весь смысл христианства, ум несомненно должен впасть в безверие, вместо 
великого Христова идеала созиждется лишь новая Вавилонская башня. Высокий 
взгляд христианства на человечество понижается до взгляда как бы на звериное 
стадо, и под видом социальной любви к человечеству является уже не замаскиро
ванное презрение к нему. Изложено в виде разговора двух братьев. Один брат, 
атеист, рассказывает сюжет своей поэмы другому. 

ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР 

— Ведь вот и тут без предисловия невозможно,— то есть без 
литературного предисловия, тьфу! — засмеялся Иван,— а какой 
уж я сочинитель! Видишь, действие у меня происходит в шест
надцатом столетии, а тогда,— тебе, впрочем, это должно быть 
известно еще из классов,— тогда как раз было в обычае сводить 
в поэтических произведениях на землю горние силы. Я уж про 
Данта не говорю. Во Франции судейские клерки, а тоже и по мо
настырям монахи давали целые представления, в которых выво
дили на сцену мадонну, ангелов, святых, Христа и самого Бога. 
Тогда все это было очень простодушно. В «Notre Dame de Pa
ris»1 у Виктора Гюго в честь рождения французского дофина, 
в Париже, при Людовике XI, в зале ратуши дается назидатель
ное и даровое представление народу под названием: «Le bon ju-
gement de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie»2, где и явля-

1 В «соборе Парижской богоматери» (фр.). 
2 «Праведный суд пресвятой и всемилостивой девы Марии» (фр.). 
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ется она сама лично и произносит свой bon jugement1. У нас, 
в Москве, в допетровскую старину, такие же почти драматиче
ские представления, из Ветхого завета особенно, тоже соверша
лись по временам; но, кроме драматических представлений, по 
всему миру ходило тогда много повестей и «стихов», в которых 
действовали по надобности святые, ангелы и вся сила небесная. 
У нас по монастырям занимались тоже переводами, списывани
ем и даже сочинением таких поэм, да еще когда — в татарщину. 
Есть, например, одна монастырская поэмка (конечно, с греческо
го): «Хождение Богородицы по мукам», с картинами и со смело
стью не ниже дантовских. Богоматерь посещает ад, и руководит 
ее «по мукам» архангел Михаил. Она видит грешников и муче
ния их. Там есть, между прочим, один презанимательный разряд 
грешников в горящем озере: которые из них погружаются в это 
озеро так, что уж и выплыть более не могут, то «тех уже забыва
ет Бог» — выражение чрезвычайной глубины и силы. И вот, по
раженная и плачущая Богоматерь падает пред престолом Божи-
им и просит всем во аде помилования, всем, которых она видела 
там, без различия. Разговор ее с Богом колоссально интересен. 
Она умоляет, она не отходит, и когда Бог указывает ей на про-
гвожденные руки и ноги ее сына и спрашивает: как я прощу его 
мучителей,— то она велит всем святым, всем мученикам, всем 
ангелам и архангелам пасть вместе с нею и молить о помилова
нии всех без разбора. Кончается тем, что она вымаливает у Бога 
остановку мук на всякий год, от великой пятницы до троицына 
дня, а грешники из ада тут же благодарят господа и вопиют 
к нему: «Прав ты, Господи, что так судил». Ну вот и моя поэмка 
была бы в том же роде, если б явилась в то время. У меня на 
сцене является он; правда, он ничего и не говорит в поэме, 
а только появляется и проходит. Пятнадцать веков уже минуло 
тому, как он дал обетование прийти во царствии своем, пятнад
цать веков, как пророк его написал: «Се гряду скоро». «О дне же 
сем и часе не знает даже и Сын, токмо лишь Отец мой небесный», 
как изрек он и сам еще на земле. Но человечество ждет его 
с прежнею верой и с прежним умилением. О, с большею даже 
верой, ибо пятнадцать веков уже минуло с тех пор, как прекра
тились залоги с небес человеку: 

Верь тому, что сердце скажет, 
Нет залогов от небес. 

И только одна лишь вера в сказанное сердцем! Правда, было 
тогда и много чудес. Были святые, производившие чудесные ис
целения; к иным праведникам, по жизнеописаниям их, сходила 
сама царица небесная. Но дьявол не дремлет, и в человечестве 
началось уже сомнение в правдивости этих чудес. Как раз яви
лась тогда на севере, в Германии, страшная новая ересь. Огром-

1 праведный суд (фр.). 
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ная звезда, «подобная светильнику» (то есть церкви), «пала на 
источники вод, и стали они горьки». Эти ереси стали богохульно 
отрицать чудеса. Но тем пламеннее верят оставшиеся верными. 
Слезы человечества восходят к нему по-прежнему, ждут его, лю
бят его, надеются на него, жаждут пострадать и умереть за него, 
как и прежде... И вот столько веков молило человечество с верой 
и пламенем: «Бо Господи явися нам», столько веков взывало 
к нему, что он, в неизмеримом сострадании своем, возжелал сни
зойти к молящим. Снисходил, посещал он и до этого иных пра
ведников, мучеников и святых отшельников еще на земле, как 
и записано в их «житиях». У нас Тютчев, глубоко веровавший 
в правду слов своих, возвестил, что 

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде царь небесный 
Исходил благословляя. 

Что непременно и было так, это я тебе скажу. И вот он возжелал 
появиться хоть на мгновенье к народу — к мучающемуся, стра
дающему, смрадно-грешному, но младенчески любящему его на
роду. Действие у меня в Испании, в Севилье, в самое страшное 
время инквизиции, когда во славу Божию в стране ежедневно го
рели костры и 

В великолепных автодафе 
Сжигали злых еретиков. 

О, это, конечно, было не то сошествие, в котором явится он, по 
обещанию своему, в конце времен во всей славе небесной и кото
рое будет внезапно, «как молния, блистающая от востока до за
пада». Нет, он возжелал хоть на мгновенье посетить детей своих 
и именно там, где как раз затрещали костры еретиков. По без
мерному милосердию своему, он проходит еще раз между людей 
в том самом образе человеческом, в котором ходил три года 
между людьми пятнадцать веков назад. Он снисходит на «стог
ны жаркие» южного города, как раз в котором всего лишь нака
нуне в «великолепном автодафе», в присутствии короля, двора, 
рыцарей, кардиналов и прелестнейших придворных дам, при 
многочисленном населении всей Севильи, была сожжена карди
налом великим инквизитором разом чуть не целая сотня ерети
ков ad majorem gloriam Dei1. Он появился тихо, незаметно, и вот 
все — странно это — узнают его. Это могло бы быть одним из 
лучших мест поэмы, то есть почему именно узнают его. Народ 
непобедимою силой стремится к нему, окружает его, нарастает 
кругом него, следует за ним. Он молча проходит среди них с ти
хою улыбкой бесконечного сострадания. Солнце любви горит 
в его сердце, лучи Света, Просвещения и Силы текут из очей его 

к вящей славе господней (лат.). 
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и, изливаясь на людей, сотрясают их сердца ответного любовью. 
Он простирает к ним руки, благословляет их, и от прикоснове
ния к нему, даже лишь к одеждам его, исходит целящая сила. 
Вот из толпы восклицает старик, слепой с детских лет: «Господи, 
исцели меня, да и я тебя узрю»,— и вот как бы чешуя сходит 
с глаз его, и слепой его видит. Народ плачет и целует землю, по 
которой идет он. Дети бросают пред ним цветы, поют и вопиют 
ему: «Осанна!» «Это он, это сам он,— повторяют все,— это дол
жен быть он, это никто как он». Он останавливается на паперти 
Севильского собора в ту самую минуту, когда во храм вносят 
с плачем детский открытый белый гробик: в нем семилетняя де
вочка, единственная дочь одного знатного гражданина. Мертвый 
ребенок лежит весь в цветах. «Он воскресит твое дитя»,— кри
чат из толпы плачущей матери. Вышедший навстречу гроба со
борный патер смотрит в недоумении и хмурит брови. Но вот раз
дается вопль матери умершего ребенка. Она повергается к но
гам его: «Если это ты, то воскреси дитя мое!» — восклицает она, 
простирая к нему руки. Процессия останавливается, гробик опу
скают на паперть к ногам его. Он глядит с состраданием, и уста 
его тихо и еще раз произносят: «Талифа куми» — «и восста деви
ца». Девочка подымается в гробе, садится и смотрит, улыбаясь, 
удивленными раскрытыми глазками кругом. В руках ее букет 
белых роз, с которым она лежала в гробу. В народе смятение, 
крики, рыдания, и вот, в эту самую минуту вдруг проходит мимо 
собора по площади сам кардинал великий инквизитор. Это девя
ностолетний почти старик, высокий и прямой, с иссохшим лицом, 
со впалыми глазами, но из которых еще светится, как огненная 
искорка, блеск. О, он не в великолепных кардинальских одеждах 
своих, в каких красовался вчера пред народом, когда сжигали 
врагов римской веры,— нет, в эту минуту он лишь в старой гру
бой монашеской своей рясе. За ним в известном расстоянии сле
дуют мрачные помощники и рабы его и «священная» стража. Он 
останавливается пред толпой и наблюдает издали. Он все видел, 
он видел, как поставили гроб у ног его, видел, как воскресла де
вица, и лицо его омрачилось. Он хмурит седые густые брови 
свои, и взгляд его сверкает зловещим огнем. Он простирает 
перст свой и велит стражам взять его. И вот, такова его сила 
и до того уже приучен, покорен и трепетно послушен ему народ, 
что толпа немедленно раздвигается пред стражами, и те, среди 
гробового молчания, вдруг наступившего, налагают на него руки 
и уводят его. Толпа моментально, вся как один человек, склоня
ется головами до земли пред старцем инквизитором, тот молча 
благословляет народ и проходит мимо. Стража приводит плен
ника в тесную и мрачную сводчатую тюрьму в древнем здании 
святого судилища и запирает в нее. Проходит день, настает тем
ная, горячая и «бездыханная» севильская ночь. Воздух «лавром 
и лимоном пахнет». Среди глубокого мрака вдруг отворяется 
железная дверь тюрьмы, и сам старик великий инквизитор со 
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светильником в руке медленно входит в тюрьму. Он один, дверь 
за ним тотчас же запирается. Он останавливается при входе 
и долго, минуту или две, всматривается в лицо его. Наконец тихо 
подходит, ставит светильник на стол и говорит ему: 

— Это ты? ты? — Но, не получая ответа, быстро прибавля
ет:— Не отвечай, молчи. Да и что бы ты мог сказать? Я слишком 
знаю, что ты скажешь. Да ты и права не имеешь ничего прибав
лять к тому, что уже сказано тобой прежде. Зачем же ты пришел 
нам мешать? Ибо ты пришел нам мешать и сам это знаешь. Но 
знаешь ли, что будет завтра? Я не знаю, кто ты, и знать не хочу: 
ты ли это или только подобие его, но завтра же я осужу и сожгу 
тебя на костре, как злейшего из еретиков, и тот самый народ, ко
торый сегодня целовал твои ноги, завтра же по одному моему 
мановению бросится подгребать к твоему костру угли, знаешь 
ты это? Да, ты, может быть, это знаешь,— прибавил он в про
никновенном раздумье, ни на мгновение не отрываясь взглядом 
от своего пленника. 

— Я не совсем понимаю, Иван, что это такое? — улыбнулся 
все время молча слушавший Алеша,— прямо ли безбрежная 
фантазия, или какая-нибудь ошибка старика, какое-нибудь не
возможное qui pro quo?1 

— Прими хоть последнее,— рассмеялся Иван,— если уж те
бя так разбаловал современный реализм и ты не можешь выне
сти ничего фантастического — хочешь qui pro quo, то пусть так 
и будет. Оно правда,— рассмеялся он опять,— старику девяно
сто лет, и он давно мог сойти с ума на своей идее. Пленник же 
мог поразить его своею наружностью. Это мог быть, наконец, 
просто бред, видение девяностолетнего старика пред смертью, 
да еще разгоряченного вчерашним автодафе во сто сожженных 
еретиков. Но не все ли равно нам с тобою, что qui pro quo, что 
безбрежная фантазия? Тут дело в том только, что старику надо 
высказаться, что, наконец, за все девяносто лет он высказыва
ется и говорит вслух то, о чем все девяносто лет молчал. 

— А пленник тоже молчит? Глядит на него и не говорит ни 
слова? 

— Да так и должно быть во всех даже случаях,— опять за
смеялся Иван.— Сам старик замечает ему, что он и права не 
имеет ничего прибавлять к тому, что уже прежде сказано. Если 
хочешь, так в этом и есть самая основная черта римского като
личества, по моему мнению по крайней мере: «все, дескать, пере
дано тобою папе и все, стало быть, теперь у папы, а ты хоть и не 
приходи теперь вовсе, не мешай до времени по крайней мере». 
В этом смысле они не только говорят, но и пишут, иезуиты по 
крайней мере. Это я сам читал у их богословов. «Имеешь ли ты 
право возвестить нам хоть одну из тайн того мира, из которого 
ты пришел? — спрашивает его мой старик и сам отвечает ему за 

1 одно вместо другого (лат.) — т. е. путаница, недоразумение. 
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него,— нет, не имеешь, чтобы не прибавлять к тому, что уже бы
ло прежде сказано, и чтобы не отнять у людей свободы, за кото
рую ты так стоял, когда был на земле. Все, что ты вновь возве
стишь, посягнет на свободу веры людей, ибо явится как чудо, 
а свобода их веры тебе была дороже всего еще тогда, полторы 
тысячи лет назад. Не ты ли так часто тогда говорил: «Хочу сде
лать вас свободными». Но вот ты теперь увидел этих «свобод
ных» людей,— прибавляет вдруг старик со вдумчивою усмеш
кой.— Да, это дело нам дорого стоило,— продолжает он, строго 
смотря на него,— но мы докончили наконец это дело во имя твое. 
Пятнадцать веков мучились мы с этою свободой, но теперь это 
кончено и кончено крепко. Ты не веришь, что кончено крепко? Ты 
смотришь на меня кротко и не удостоиваешь меня даже негодо
вания? Но знай, что теперь и именно ныне эти люди уверены бо
лее чем когда-нибудь, что свободны вполне, а между тем сами 
же они принесли нам свободу свою и покорно положили ее к но
гам нашим. Но это сделали мы, а того ль ты желал, такой ли 
свободы?» 

— Я опять не понимаю,— прервал Алеша,— он иронизирует, 
смеется? 

— Нимало. Он именно ставит в заслугу себе и своим, что на
конец-то они побороли свободу и сделали так для того, чтобы 
сделать людей счастливыми. «Ибо теперь только (то есть он, ко
нечно, говорит про инквизицию) стало возможным помыслить 
в первый раз о счастии людей. Человек был устроен бунтовщи
ком; разве бунтовщики могут быть счастливыми? Тебя преду
преждали,— говорит он ему,— ты не имел недостатка в преду
преждениях и указаниях, но ты не послушал предупреждений, 
ты отверг единственный путь, которым можно было устроить лю
дей счастливыми, но, к счастью, уходя, ты передал дело нам. Ты 
обещал, ты утвердил своим словом, ты дал нам право связывать 
и развязывать, и уж, конечно, не можешь и думать отнять у нас 
это право теперь. Зачем же ты пришел нам мешать?» 

— А что значит: не имел недостатка в предупреждении 
и указании? — спросил Алеша. 

— А в этом-то и состоит главное, что старику надо выска
зать. 

«Страшный и умный дух, дух самоуничтожения и небытия,— 
продолжает старик,— великий дух говорил с тобой в пустыне, 
и нам передано в книгах, что он будто бы «искушал» тебя. Так 
ли это? И можно ли было сказать хоть что-нибудь истиннее того, 
что он возвестил тебе в трех вопросах, и что ты отверг, и что 
в книгах названо «искушениями»? А между тем, если было ког
да-нибудь на земле совершено настоящее громовое чудо, то это 
в тот день, в день этих трех искушений. Именно в появлении этих 
трех вопросов и заключалось чудо. Если бы возможно было по
мыслить, лишь для пробы и для примера, что три эти вопроса 
страшного духа бесследно утрачены в книгах и что их надо вос-
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становить, вновь придумать и сочинить, чтоб внести опять в кни
ги, и для этого собрать всех мудрецов земных — правителей, 
первосвященников, ученых, философов, поэтов и задать им зада
чу: придумайте, сочините три вопроса, но такие, которые мало 
того, что соответствовали бы размеру события, но и выражали 
бы сверх того, в трех словах, в трех только фразах человеческих, 
всю будущую историю мира и человечества,— то думаешь ли ты, 
что вся премудрость земли, вместе соединившаяся, могла бы 
придумать хоть что-нибудь подобное по силе и по глубине тем 
трем вопросам, которые действительно были предложены тебе 
тогда могучим и умным духом в пустыне? Уж по одним вопросам 
этим, лишь по чуду их появления, можно понимать, что имеешь 
дело не с человеческим текущим умом, а с вековечным и абсо
лютным. Ибо в этих трех вопросах как бы совокуплена в одно 
целое и предсказана вся дальнейшая история человеческая и яв
лены три образа, в которых сойдутся все неразрешимые истори
ческие противоречия человеческой природы на всей земле. Тогда 
это не могло быть еще так видно, ибо будущее было неведомо, но 
теперь, когда прошло пятнадцать веков, мы видим, что все 
в этих трех вопросах до того угадано и предсказано и до того 
оправдалось, что прибавить к ним или убавить от них ничего 
нельзя более. 

Реши же сам, кто был прав: ты или тот, который тогда вопро
шал тебя? Вспомни первый вопрос; хоть и не буквально, но 
смысл его тот: «Ты хочешь идти в мир и идешь с голыми руками, 
с каким-то обетом свободы, которого они, в простоте своей 
и в прирожденном бесчинстве своем, не могут и осмыслить, кото
рого боятся они и страшатся,— ибо ничего и никогда не было 
для человека и для человеческого общества невыносимее свобо
ды! А видишь ли сии камни в этой нагой раскаленной пустыне? 
Обрати их в хлебы, и за тобой побежит человечество как стадо, 
благодарное и послушное, хотя и вечно трепещущее, что ты оты
мешь руку свою и прекратятся им хлебы твои». Но ты не захотел 
лишить человека свободы и отверг предложение, ибо какая же 
свобода, рассудил ты, если послушание куплено хлебами? Ты 
возразил, что человек жив не единым хлебом, но знаешь ли, что 
во имя этого самого хлеба земного и восстанет на тебя дух зем
ли, и сразится с тобою, и победит тебя, и все пойдут за ним, вос
клицая: «Кто подобен зверю сему, он дал нам огонь с небеси!» 
Знаешь ли ты, что пройдут века, и человечество провозгласит 
устами своей премудрости и науки, что преступления нет, а ста
ло быть, нет и греха, а есть лишь только голодные. «Накорми, 
тогда и спрашивай с них добродетели!» — вот что напишут на 
знамени, которое воздвигнут против тебя и которым разрушится 
храм твой. На месте храма твоего воздвигнется новое здание, 
воздвигнется вновь страшная Вавилонская башня, и хотя и эта 
не достроится, как и прежняя, но все же ты бы мог избежать 
этой новой башни и на тысячу лет сократить страдания людей, 
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ибо к нам же ведь придут они, промучившись тысячу лет со 
своей башней! Они отыщут нас тогда опять под землей, в ката
комбах, скрывающихся (ибо мы будем вновь гонимы и мучимы), 
найдут нас и возопиют к нам: «Накормите нас, ибо те, которые 
обещали нам огонь с небеси, его не дали». И тогда уже мы и до
строим их башню, ибо достроит тот, кто накормит, а накормим 
лишь мы, во имя твое, и солжем, что во имя твое. О, никогда, ни
когда без нас они не накормят себя! Никакая наука не даст им 
хлеба, пока они будут оставаться свободными, но кончится тем, 
что они принесут свою свободу к ногам нашим и скажут нам: 
«Лучше поработите нас, но накормите нас». Поймут наконец са
ми, что свобода и хлеб земной вдоволь для всякого вместе не
мыслимы, ибо никогда, никогда не сумеют они разделиться меж
ду собою! Убедятся тоже, что не могут быть никогда и свободны
ми, потому что малосильны, порочны, ничтожны и бунтовщики. 
Ты обещал им хлеб небесный, но, повторяю опять, может ли он 
сравниться в глазах слабого, вечно порочного и вечно неблаго
родного людского племени с земным? И если за тобою во имя 
хлеба небесного пойдут тысячи и десятки тысяч, то что станется 
с миллионами и с десятками тысяч миллионов существ, которые 
не в силах будут пренебречь хлебом земным для небесного? Иль 
тебе дороги лишь десятки тысяч великих и сильных, а остальные 
миллионы, многочисленные, как песок морской, слабых, но лю
бящих тебя, должны лишь послужить материалом для великих 
и сильных? Нет, нам дороги и слабые. Они порочны и бунтовщи
ки, но под конец они-то станут и послушными. Они будут дивить
ся на нас и будут считать нас за богов за то, что мы, став во гла
ве их, согласились выносить свободу и над ними господство
вать— так ужасно им станет под конец быть свободными! Но 
мы скажем, что послушны тебе и господствуем во имя твое. Мы 
их обманем опять, ибо тебя мы уж не пустим к себе. В обмане 
этом и будет заключаться наше страдание, ибо мы должны бу
дем лгать. Вот что значил этот первый вопрос в пустыне, и вот 
что ты отверг во имя свободы, которую поставил выше всего. 
А между тем в вопросе этом заключалась великая тайна мира 
сего. Приняв «хлебы», ты бы ответил на всеобщую и вековечную 
тоску человеческую как единоличного существа, так и целого че
ловечества вместе — это: «пред кем преклониться?» Нет заботы 
беспрерывнее и мучительнее для человека, как, оставшись сво
бодным, сыскать поскорее того, пред кем преклониться. Но ищет 
человек преклониться пред тем, что уже бесспорно, столь бес
спорно, чтобы все люди разом согласились на всеобщее пред 
ним преклонение. Ибо забота этих жалких созданий не в том 
только состоит, чтобы сыскать то, пред чем мне или другому пре
клониться, но чтобы сыскать такое, чтоб и все уверовали в него 
и преклонились пред ним, и чтобы непременно все вместе. Вот 
эта потребность общности преклонения и есть главнейшее муче
ние каждого человека единолично и как целого человечества 
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с начала веков. Из-за всеобщего преклонения они истребляли 
друг друга мечом. Они созидали богов и взывали друг к другу: 
«Бросьте ваших богов и придите поклониться нашим, не то 
смерть вам и богам вашим!» И так будет до скончания мира, да
же и тогда, когда исчезнут в мире и боги: все равно падут пред 
идолами. Ты знал, ты не мог не знать эту основную тайну приро
ды человеческой, но ты отверг единственное абсолютное знамя, 
которое предлагалось тебе, чтобы заставить всех преклониться 
пред тобою бесспорно,— знамя хлеба земного, и отверг во имя 
свободы и хлеба небесного. Взгляни же, что сделал ты далее. 
И все опять во имя свободы! Говорю тебе, что нет у человека за
боты мучительнее, как найти того, кому бы передать поскорее 
тот дар свободы, с которым это несчастное существо рождается. 
Но овладевает свободой людей лишь тот, кто успокоит их со
весть. С хлебом тебе давалось бесспорное знамя: дашь хлеб, и че
ловек преклонится, ибо ничего нет бесспорнее хлеба, но если в то 
же время кто-нибудь овладеет его совестью помимо тебя — о, 
тогда он даже бросит хлеб твой и пойдет за тем, который оболь
стит его совесть. В этом ты был прав. Ибо тайна бытия чело
веческого не в том, чтобы только жить, а в том, для чего жить. 
Без твердого представления себе, для чего ему жить, человек не 
согласится жить и скорей истребит себя, чем останется на земле, 
хотя бы кругом его всё были хлебы. Это так, но что же вышло: 
вместо того чтоб овладеть свободой людей, ты увеличил им ее 
еще больше! Или ты забыл, что спокойствие и даже смерть чело
веку дороже свободного выбора в познании добра и зла? Нет ни
чего обольстительнее для человека, как свобода его совести, но 
нет ничего и мучительнее. И вот вместо твердых основ для успо
коения совести человеческой раз навсегда — ты взял все, что 
есть необычайного, гадательного и неопределенного, взял все, 
что было по силам людей, а потому поступил как бы и не любя 
их вовсе,— и это кто же: тот, который пришел отдать за них 
жизнь свою! Вместо того чтоб овладеть людскою свободой, ты 
умножил ее и обременил ее мучениями душевное царство чело
века вовеки. Ты возжелал свободной любви человека, чтобы сво
бодно пошел он за тобою, прельщенный и плененный тобою. 
Вместо твердого древнего закона — свободным сердцем должен 
был человек решать впредь сам, что добро и что зло, имея лишь 
в руководстве твой образ пред собою,— но неужели ты не поду
мал, что он отвергнет же наконец и оспорит даже и твой образ 
и твою правду, если его угнетут таким страшным бременем, как 
свобода выбора? Они воскликнут наконец, что правда не в тебе, 
ибо невозможно было оставить их в смятении и мучении более, 
чем сделал ты, оставив им столько забот и неразрешимых задач. 
Таким образом, сам ты и положил основание к разрушению 
своего же царства и не вини никого в этом более. А между тем 
то ли предлагалось тебе? Есть три силы, единственные три силы 
на земле, могущие навеки победить и пленить совесть этих сла-
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босильных бунтовщиков, для их счастия,— эти силы: чудо, тайна 
и авторитет. Ты отверг и то, и другое, и третье и сам подал при
мер тому. Когда страшный и премудрый дух поставил тебя на 
вершине храма и сказал тебе: «Если хочешь узнать, сын ли ты 
божий, то верзись вниз, ибо сказано про того, что ангелы подхва
тят и понесут его, и не упадет и не расшибется, и узнаешь тогда, 
сын ли ты божий, и докажешь тогда, какова вера твоя в отца 
твоего»,— но ты, выслушав, отверг предложение и не поддался 
и не бросился вниз. О, конечно, ты поступил тут гордо и велико
лепно как бог, но люди-то, но слабое бунтующее племя это — 
они-то боги ли? О, ты понял тогда, что, сделав лишь шаг, лишь 
движение броситься вниз, ты тотчас бы и искусил господа, и ве
ру в него всю потерял и разбился бы о землю, которую спасать 
пришел, и возрадовался бы умный дух, искушавший тебя. Но, 
повторяю, много ли таких, как ты? И неужели ты в самом деле 
мог допустить хоть минуту, что и людям будет под силу подобное 
искушение? Так ли создана природа человеческая, чтоб отверг
нуть чудо и в такие страшные моменты жизни, моменты самых 
страшных основных и мучительных душевных вопросов своих 
оставаться лишь со свободным решением сердца? О, ты знал, 
что подвиг твой сохранится в книгах, достигнет глубины времен 
и последних пределов земли, и понадеялся, что, следуя тебе, 
и человек останется с богом, не нуждаясь в чуде. Но ты не знал, 
что чуть лишь человек отвергнет чудо, то тотчас отвергнет и бо
га, ибо человек ищет не столько бога, сколько чудес. И так как 
человек оставаться без чуда не в силах, то насоздаст себе новых 
чудес, уже собственных, и поклонится уже знахарскому чуду, 
бабьему колдовству, хотя бы он сто раз был бунтовщиком, ере
тиком и безбожником. Ты не сошел со креста, когда кричали те
бе, издеваясь и дразня тебя: «Сойди со креста и уверуем, что это 
ты». Ты не сошел потому, что опять-таки не захотел поработить 
человека чудом и жаждал свободной веры, а не чудесной. Жаж
дал свободной любви, а не рабских восторгов невольника пред 
могуществом, раз навсегда его ужаснувшим. Но и тут ты судил 
о людях слишком высоко, ибо, конечно, они невольники, хотя 
и созданы бунтовщиками. Озрись и суди, вот прошло пятнадцать 
веков, поди посмотри на них: кого ты вознес до себя? Клянусь, 
человек слабее и ниже создан, чем ты о нем думал! Может ли, 
может ли он исполнить то, что и ты? Столь уважая его, ты посту
пил, как бы перестав ему сострадать, потому что слишком много 
от него и потребовал,— и это кто же, тот, который возлюбил его 
более самого себя! Уважая его менее, менее бы от него и потре
бовал, а это было бы ближе к любви, ибо легче была бы ноша 
его. Он слаб и подл. Что в том, что он теперь повсеместно бунту
ет против нашей власти и гордится, что он бунтует? Это гордость 
ребенка и школьника. Это маленькие дети, взбунтовавшиеся 
в классе и выгнавшие учителя. Но придет конец и восторгу ребя
тишек, он будет дорого стоить им. Они ниспровергнут храмы 
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и зальют кровью землю. Но догадаются наконец глупые дети, 
что хоть они и бунтовщики, но бунтовщики слабосильные, собст
венного бунта своего не выдерживающие. Обливаясь глупыми 
слезами своими, они сознаются наконец, что создавший их бун
товщиками, без сомнения, хотел посмеяться над ними. Скажут 
это они в отчаянии, и сказанное ими будет богохульством, от ко
торого они станут еще несчастнее, ибо природа человеческая не 
выносит богохульства и в конце концов сама же всегда и от
мстит за него. Итак, неспокойство, смятение и несчастие — вот 
теперешний удел людей после того, как ты столь претерпел за 
свободу их! Великий пророк твой в видении и в иносказании го
ворит, что видел всех участников первого воскресения и что бы
ло их из каждого колена по двенадцати тысяч. Но если было их 
столько, то были и они как бы не люди, а боги. Они вытерпели 
крест твой, они вытерпели десятки лет голодной и нагой пусты
ни, питаясь акридами и кореньями,— и уж, конечно, ты можешь 
с гордостью указать на этих детей свободы, свободной любви, 
свободной и великолепной жертвы их во имя твое. Но вспомни, 
что их было всего только несколько тысяч, да и то богов, 
а остальные? И чем виноваты остальные слабые люди, что не 
могли вытерпеть того, что могучие? Чем виновата слабая душа, 
что не в силах вместить столь страшных даров? Да неужто же 
и впрямь приходил ты лишь к избранным и для избранных? Но 
если так, то тут тайна и нам не понять ее. А если тайна, то и мы 
вправе были проповедовать тайну и учить их, что не свободное 
решение сердец их важно и не любовь, а тайна, которой они по
виноваться должны слепо, даже мимо их совести. Так мы и сде
лали. Мы исправили подвиг твой и основали его на чуде, тайне 
и авторитете. И люди обрадовались, что их вновь повели как ста
до и что с сердец их снят наконец столь страшный дар, принес
ший им столько муки. Правы мы были, уча и делая так, скажи? 
Неужели мы не любили человечества, столь смиренно сознав его 
бессилие, с любовию облегчив его ношу и разрешив слабосиль
ной природе его хотя бы и грех, но с нашего позволения? К чему 
же теперь пришел нам мешать? И что ты молча и проникновенно 
глядишь на меня кроткими глазами своими? Рассердись, я не хо
чу любви твоей, потому что сам не люблю тебя. И что мне скры
вать от тебя? Или я не знаю, с кем говорю? То, что имею сказать 
тебе, все тебе уже известно, я читаю это в глазах твоих. И я ли 
скрою от тебя тайну нашу? Может быть, ты именно хочешь 
услышать ее из уст моих, слушай же: мы не с тобой, а с ним, вот 
наша тайна! Мы давно уже не с тобою, а с ним, уже восемь ве
ков. Ровно восемь веков назад как мы взяли от него то, что ты 
с негодованием отверг, тот последний дар, который он предлагал 
тебе, показав тебе все царства земные: мы взяли от него Рим 
и меч кесаря и объявили лишь себя царями земными, царями 
едиными, хотя и доныне не успели еще привести наше дело 
к полному окончанию. Но кто виноват? О, дело это до сих пор 
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лишь в начале, но оно началось. Долго еще ждать завершения 
его, и еще много выстрадает земля, но мы достигнем и будем ке
сарями и тогда уже помыслим о всемирном счастии людей. 
А между тем ты бы мог еще и тогда взять меч кесаря. Зачем ты 
отверг этот последний дар? Приняв этот третий совет могучего 
духа, ты восполнил бы все, чего ищет человек на земле, то есть: 
пред кем преклониться, кому вручить совесть и каким образом 
соединиться наконец всем в бесспорный общий и согласный му
равейник, ибо потребность всемирного соединения есть и третье 
и последнее мучение людей. Всегда человечество в целом своем 
стремилось устроиться непременно всемирно. Много было вели
ких народов с великою историей, но чем выше были эти народы, 
тем были и несчастнее, ибо сильнее других сознавали потреб
ность всемирности соединения людей. Великие завоеватели, Ти
муры и Чингис-ханы, пролетели как вихрь по земле, стремясь за
воевать вселенную, но и те, хотя и бессознательно, выразили ту 
же самую великую потребность человечества ко всемирному 
и всеобщему единению. Приняв мир и порфиру кесаря, основал 
бы всемирное царство и дал всемирный покой. Ибо кому же вла
деть людьми, как не тем, которые владеют их совестью и в чьих 
руках хлебы их. Мы и взяли меч кесаря, а взяв его, конечно, от
вергли тебя и пошли за ним. О, пройдут еще века бесчинства 
свободного ума, их науки и антропофагии, потому что, начав воз
водить свою Вавилонскую башню без нас, они кончат антропо
фагией. Но тогда-то и приползет к нам зверь и будет лизать ноги 
наши и обрызжет их кровавыми слезами из глаз своих. И мы ся
дем на зверя и воздвигнем чашу, и на ней будет написано: «Тай
на!» Но тогда лишь и тогда настанет для людей царство покоя 
и счастия. Ты гордишься своими избранниками, но у тебя лишь 
избранники, а мы успокоим всех. Да и так ли еще: сколь многие 
из этих избранников, из могучих, которые могли бы стать изб
ранниками, устали наконец, ожидая тебя, и понесли и еще поне
сут силы духа своего и жар сердца своего на иную ниву и кончат 
тем, что на тебе же и воздвигнут свободное знамя свое. Но ты 
сам воздвиг это знамя. У нас же все будут счастливы и не будут 
более ни бунтовать, ни истреблять друг друга, как в свободе 
твоей, повсеместно. О, мы убедим их, что они тогда только и ста
нут свободными, когда откажутся от свободы своей для нас 
и нам покорятся. И что же, правы мы будем или солжем? Они 
сами убедятся, что правы, ибо вспомнят, до каких ужасов рабст
ва и смятения доводила их свобода твоя. Свобода, свободный ум 
и наука заведут их в такие дебри и поставят пред такими чуда-
ми и неразрешимыми тайнами, что одни из них, непокорные 
и свирепые, истребят себя самих, другие непокорные, но мало
сильные, истребят друг друга, а третьи, оставшиеся, слабосиль
ные и несчастные, приползут к ногам нашим и возопиют к нам: 
«Да, вы были правы, вы одни владели тайной его, и мы возвра
щаемся к вам, спасите нас от себя самих». Получая от нас хлебы, 
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конечно, они ясно будут видеть, что мы их же хлебы, их же 
руками добытые, берем у них, чтобы им же раздать, безо всяко
го чуда, увидят, что не обратили мы камней в хлебы, но воистину 
более, чем самому хлебу, рады они будут тому, что получают его 
из рук наших! Ибо слишком будут помнить, что прежде, без нас, 
самые хлебы, добытые ими, обращались в руках их лишь в кам
ни, а когда они воротились к нам, то самые камни обратились 
в руках их в хлебы. Слишком, слишком оценят они, что значит 
раз навсегда подчиниться! И пока люди не поймут сего, они будут 
несчастны. Кто более всего способствовал этому непониманию, 
скажи? Кто раздробил стадо и рассыпал его по путям неведо
мым? Но стадо вновь соберется и вновь покорится и уже раз на
всегда. Тогда мы дадим им тихое, смиренное счастье, счастье 
слабосильных существ, какими они и созданы. О, мы убедим их 
наконец не гордиться, ибо ты вознес их и тем научил гордиться; 
докажем им, что они слабосильны, что они только жалкие дети, 
но что детское счастье слаще всякого. Они станут робки и станут 
смотреть на нас и прижиматься к нам в страхе, как птенцы к на
седке. Они будут дивиться и ужасаться на нас и гордиться тем, 
что мы так могучи и так умны, что могли усмирить такое буйное 
тысячемиллионное стадо. Они будут расслабленно трепетать 
гнева нашего, умы их оробеют, глаза их станут слезоточивы, как 
у детей и женщин, но столь же легко будут переходить они по 
нашему мановению к веселью и к смеху, светлой радости и сча
стливой детской песенке. Да, мы заставим их работать, но в сво
бодные от труда часы мы устроим им жизнь как детскую игру, 
с детскими песнями, хором, с невинными плясками. О, мы разре
шим им и грех, они слабы и бессильны, и они будут любить нас, 
как дети, за то, что мы им позволим грешить. Мы скажем им, 
что всякий грех будет искуплен, если сделан будет с нашего по
зволения; позволяем же им грешить потому, что их любим, нака
зание же за эти грехи, так и быть, возьмем на себя. И возьмем 
на себя, а нас они будут обожать, как благодетелей, понесших 
на себе их грехи пред богом. И не будет у них никаких от нас 
тайн. Мы будем позволять или запрещать им жить с их женами 
и любовницами, иметь или не иметь детей — все судя по их по
слушанию — и они будут нам покоряться с весельем и радостью. 
Самые мучительные тайны их совести — всё, всё понесут они 
нам, и мы всё разрешим, и они поверят решению нашему с радо-
стию, потому что оно избавит их от великой заботы и страшных 
теперешних мук решения личного и свободного. И все будут сча
стливы, все миллионы существ, кроме сотни тысяч управляющих 
ими. Ибо лишь мы, мы, хранящие тайну, только мы будем несча
стны. Будет тысячи миллионов счастливых младенцев и сто ты
сяч страдальцев, взявших на себя проклятие познания добра 
и зла. Тихо умрут они, тихо угаснут во имя твое и за гробом об-
рящут лишь смерть. Но мы сохраним секрет и для их же счастия 
будем манить их наградой небесною и вечною. Ибо если б и бы-
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ло что на том свете, то уж, конечно, не для таких, как они. Гово
рят и пророчествуют, что ты придешь и вновь победишь, при
дешь со своими избранниками, со своими гордыми и могучими, 
но мы скажем, что они спасли лишь самих себя, а мы спасли 
всех. Говорят, что опозорена будет блудница, сидящая на звере 
и держащая в руках своих тайну, что взбунтуются вновь мало
сильные, что разорвут порфиру ее и обнажат ее «гадкое» тело. 
Но я тогда встану и укажу тебе на тысячи миллионов счастли
вых младенцев, не знавших греха. И мы, взявшие грехи их для 
счастья их на себя, мы станем пред тобой и скажем: «Суди нас, 
если можешь и смеешь». Знай, что я не боюсь тебя. Знай, что 
и я был в пустыне, что и я питался акридами и кореньями, что 
и я благословлял свободу, которою ты благословил людей, 
и я готовился стать в число избранников твоих, в число могучих 
и сильных с жаждой «восполнить число». Но я очнулся и не за
хотел служить безумию. Я воротился и примкнул к сонму тех, 
которые исправили подвиг твой. Я ушел от гордых и воротился 
к смиренным для счастья этих смиренных. То, что я говорю тебе, 
сбудется, и царство наше созиждется. Повторяю тебе, завтра же 
ты увидишь это послушное стадо, которое по первому мановению 
моему бросится подгребать горячие угли к костру твоему, на ко
тором сожгу тебя за то, что пришел нам мешать. Ибо если был, 
кто всех более заслужил наш костер, то это ты. Завтра сожгу те
бя. Dixi»1. 

Иван остановился. Он разгорячился говоря и говорил с увле
чением; когда же кончил, то вдруг улыбнулся. 

Алеша, все слушавший его молча, под конец же в чрезвычай
ном волнении много раз пытавшийся перебить речь брата, но ви
димо себя сдерживавший, вдруг заговорил, точно сорвался 
с места. 

— Но... это нелепость! — вскричал он, краснея.— Поэма твоя 
есть хвала Иисусу, а не хула... как ты хотел того. И кто тебе по
верит о свободе? Так ли, так ли надо ее понимать! То ли понятие 
в православии... Это Рим, да и Рим не весь, это неправда — это 
худшие из католичества, инквизиторы, иезуиты!.. Да и совсем не 
может быть такого фантастического лица, как твой инквизитор. 
Какие это грехи людей, взятые на себя? Какие это носители тай
ны, взявшие на себя какое-то проклятие для счастия людей? 
Когда они виданы? Мы знаем иезуитов, про них говорят дурно, 
но то ли они, что у тебя? Совсем они не то, вовсе не то... Они про
сто римская армия для будущего всемирного земного царства, 
с императором — римским первосвященником во главе... вот их 
идеал, но безо всяких тайн и возвышенной грусти... Самое про
стое желание власти, земных грязных благ, порабощения... вро
де будущего крепостного права, с тем, что они станут помещиками... 

1 Я сказал (лат.). 
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вот и все у них. Они и в бога не веруют, может быть. Твой 
страдающий инквизитор одна фантазия... 

— Да стой, стой,— смеялся Иван,— как ты разгорячился. 
Фантазия, говоришь ты, пусть! Конечно, фантазия. Но позволь, 
однако: неужели ты в самом деле думаешь, что все это католиче
ское движение последних веков есть и в самом деле одно лишь 
желание власти для одних только грязных благ. Уж не отец ли 
Паисий так тебя учит? 

— Нет, нет, напротив, отец Паисий говорил однажды что-то 
вроде даже твоего... но, конечно, не то, совсем не то,— спохва
тился вдруг Алеша. 

— Драгоценное, однако же, сведение, несмотря на твое: «со
всем не то». Я именно спрашиваю тебя, почему твои иезуиты 
и инквизиторы совокупились для одних только материальных 
скверных благ? Почему среди них не может случиться ни одного 
страдальца, мучимого великою скорбью и любящего человече
ство? Видишь: предположи, что нашелся хотя один из всех этих 
желающих одних только материальных и грязных благ — хоть 
один только такой, как мой старик инквизитор, который сам ел 
коренья в пустыне и бесновался, побеждая плоть свою, чтобы 
сделать себя свободным и совершенным, но, однако же, всю 
жизнь свою любивший человечество и вдруг прозревший и уви
давший, что невелико нравственное блаженство достигнуть со
вершенства воли с тем, чтобы в то же время убедиться, что мил
лионы остальных существ божиих остались устроенными лишь 
в насмешку, что никогда не в силах они будут справиться со 
своею свободой, что из жалких бунтовщиков никогда не выйдет 
великанов для завершения башни, что не для таких гусей вели
кий идеалист мечтал о своей гармонии. Поняв все это, он воро
тился и примкнул... к умным людям. Неужели этого не могло 
случиться? 

— К кому примкнул, к каким умным людям? — почти 
в азарте воскликнул Алеша.— Никакого у них нет такого ума 
и никаких таких тайн и секретов... Одно только разве безбожие, 
вот и весь их секрет. Инквизитор твой не верует в бога, вот 
и весь его секрет! 

— Хотя бы и так! Наконец-то ты догадался. И действительно 
так, действительно только в этом и весь секрет, но разве это не 
страдание, хотя бы для такого, как он, человека, который всю 
жизнь свою убил на подвиг в пустыне и не излечился от любви 
к человечеству? На закате дней своих он убеждается ясно, что 
лишь советы великого страшного духа могли бы хоть сколько-
нибудь устроить в сносном порядке малосильных бунтовщиков, 
«недоделанные пробные существа, созданные в насмешку». 
И вот, убедясь в этом, он видит, что надо идти по указанию ум
ного духа, страшного духа смерти и разрушения, а для того при
нять ложь и обман и вести людей уже сознательно к смерти 
и разрушению и притом обманывать их всю дорогу, чтоб они 
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как-нибудь не заметили, куда их ведут, для того чтобы хоть в до
роге-то жалкие эти слепцы считали себя счастливыми. И заметь 
себе, обман во имя того, в идеал которого столь страстно веро
вал старик во всю свою жизнь! Разве это не несчастье? И если 
бы хоть один такой очутился во главе всей этой армии, «жажду
щей власти для одних только грязных благ», то неужели же не 
довольно хоть одного такого, чтобы вышла трагедия? Мало того: 
довольно и одного такого, стоящего во главе, чтобы нашлась на
конец настоящая руководящая идея всего римского дела со все
ми его армиями и иезуитами, высшая идея этого дела. Я тебе 
прямо говорю, что я твердо верую, что этот единый человек и не 
оскудевал никогда между стоящими во главе движения. Кто зна
ет, может быть, случались и между римскими первосвященника
ми эти единые. Кто знает, может быть, этот проклятый старик, 
столь упорно и столь по-своему любящий человечество, сущест
вует и теперь в виде целого сонма многих таковых единых стари
ков и не случайно вовсе, а существует как согласие, как тайный 
союз, давно уже устроенный для хранения тайны, для хранения 
ее от несчастных и малосильных людей, с тем чтобы сделать их 
счастливыми. Это непременно есть, да и должно так быть. Мне 
мерещится, что даже у масонов есть что-нибудь вроде этой же 
тайны в основе их и что потому католики так и ненавидят масо
нов, что видят в них конкурентов, раздробление единства идеи, 
тогда как должно быть едино стадо и един пастырь... Впрочем, 
защищая мою мысль, я имею вид сочинителя, не выдержавшего 
твоей критики. Довольно об этом. 

— Ты, может быть, сам масон! — вырвалось вдруг у Але
ши.— Ты не веришь в бога,— прибавил он, но уже с чрезвычай
ною скорбью. Ему показалось к тому же, что брат смотрит на не
го с насмешкой.— Чем же кончается твоя поэма? — спросил он 
вдруг, смотря в землю,— или уж она кончена? 

— Я хотел ее кончить так: когда инквизитор умолк, то некото
рое время ждет, что пленник его ему ответит. Ему тяжело его 
молчание. Он видел, как узник все время слушал его проникно
венно и тихо, смотря ему прямо в глаза и, видимо, не желая ни
чего возражать. Старику хотелось бы, чтобы тот сказал ему что-
нибудь, хотя бы и горькое, страшное. Но он вдруг молча прибли
жается к старику и тихо целует его в его бескровные девяносто
летние уста. Вот и весь ответ. Старик вздрагивает. Что-то ше
вельнулось в концах губ его; он идет к двери, отворяет ее и гово
рит ему: «Ступай и не приходи более... не приходи вовсе... никог
да, никогда!» И выпускает его на «темные стогна града». Плен
ник уходит. 

— А старик? 
— Поцелуй горит на его сердце, но старик остается в преж

ней идее. 
— И ты вместе с ним, и ты? — горестно воскликнул Алеша. 

Иван засмеялся. 
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— Да ведь это же вздор, Алеша, ведь это только бестолковая 
поэма бестолкового студента, который никогда двух стихов не 
написал. К чему ты в такой серьез берешь? Уж не думаешь ли 
ты, что я прямо поеду теперь туда, к иезуитам, чтобы стать 
в сонме людей, поправляющих его подвиг? О господи, какое мне 
дело! Я ведь тебе сказал: мне бы только до тридцати лет дотя
нуть, а там—кубок об пол! 

— А клейкие листочки, а дорогие могилы, а голубое небо, 
а любимая женщина! Как же жить-то будешь, чем ты любить-то 
их будешь? — горестно восклицал Алеша.— С таким адом в гру
ди и в голове разве это возможно? Нет, именно ты едешь, чтобы 
к ним примкнуть... а если нет, то убьешь себя сам, а не выдер
жишь! 

— Есть такая сила, что все выдержит! — с холодною уже 
усмешкой проговорил Иван. 

— Какая сила? 
— Карамазовская... сила низости карамазовской. 
— Это потонуть в разврате, задавить душу в растлении, 

да, да? 
— Пожалуй, и это... только до тридцати лет, может быть, 

и избегну, а там... 
— Как же избегнешь? Чем избегнешь? Это невозможно 

с твоими мыслями. 
— Опять-таки по-карамазовски. 
— Это чтобы «все позволено»? Все позволено, так ли, так ли? 
Иван нахмурился и вдруг странно как-то побледнел. 
— А, это ты подхватил вчерашнее словцо, которым так оби

делся Миусов...- и что так наивно выскочил и переговорил брат 
Дмитрий? — криво усмехнулся он.— Да, пожалуй: «все позволе
но», если уж слово произнесено. Не отрекаюсь. Да и редакция 
Митенькина недурна. 

Алеша молча глядел на него. 
— Я, брат, уезжая, думал, что имею на всем свете хоть те

бя,— с неожиданным чувством проговорил вдруг Иван,— а те
перь вижу, что и в твоем сердце мне нет места, мой милый от
шельник. От формулы «все позволено» я не отрекусь, ну и что 
же, за это ты от меня отречешься, да, да? 

Алеша встал, подошел к нему и молча тихо поцеловал его 
в губы. 

— Литературное воровство! — вскричал Иван, переходя 
вдруг в какой-то восторг,— это ты украл из моей поэмы! Спаси
бо, однако. Вставай, Алеша, идем, пора и мне и тебе. 

Они вышли, но остановились у крыльца трактира. 
— Вот что, Алеша,— проговорил Иван твердым голосом,— 

если в самом деле хватит меня на клейкие листочки, то любить 
их буду, лишь тебя вспоминая. Довольно мне того, что ты тут 
где-то есть, и жить еще не расхочу. Довольно этого тебе? Если 
хочешь, прими хоть за объяснение в любви. А теперь ты направо, 
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я налево — и довольно, слышишь, довольно. То есть, если я бы 
завтра и не уехал (кажется, уеду наверно) и мы бы еще опять 
как-нибудь встретились, то уже на все эти темы ты больше со 
мной ни слова. Настоятельно прошу. И насчет брата Дмитрия 
тоже, особенно прошу тебя, даже и не заговаривай со мной ни
когда больше,— прибавил он вдруг раздражительно,— все ис
черпано, все переговорено, так ли? А я тебе с своей стороны за 
это тоже одно обещание дам: когда к тридцати годам я захочу 
«бросить кубок об пол», то, где б ты ни был, я таки приду еще 
раз переговорить с тобою... хотя бы даже из Америки, это ты 
знай. Нарочно приеду. Очень интересно будет и на тебя погля
деть к тому времени: каков-то ты тогда будешь? Видишь, доволь
но торжественное обещание. А в самом деле мы, может быть, лет 
на семь, на десять прощаемся. Ну иди теперь к твоему Pater Se-
raphicus, ведь он умирает; умрет без тебя, так еще, пожалуй, на 
меня рассердишься, что я тебя задержал. До свидания, целуй 
меня еще раз, вот так, и ступай... 

Иван вдруг повернулся и пошел своею дорогой, уже не обо
рачиваясь. Похоже было на то, как вчера ушел от Алеши брат 
Дмитрий, хотя вчера было совсем в другом роде. Странное это 
замечаньице промелькнуло, как стрелка, в печальном уме Але
ши, печальном и скорбном в эту минуту. Он немного подождал, 
глядя вслед брату. Почему-то заприметил вдруг, что брат Иван 
идет как-то раскачиваясь и что у него правое плечо, если сзади 
глядеть, кажется ниже левого. Никогда он этого не замечал 
прежде. Но вдруг он тоже повернулся и почти побежал к мона
стырю. Уже сильно смеркалось, и ему было почти страшно; что-
то нарастало в нем новое, на что он не мог бы дать ответа. Под
нялся опять, как вчера, ветер, и вековые сосны мрачно зашуме
ли кругом него, когда он вошел в скитский лесок. Он почти бе
жал. «Pater Seraphicus» — это имя он откуда-то взял — отку
да? — промелькнуло у Алеши.— Иван, бедный Иван, и когда же 
я теперь тебя увижу. Вот и скит, господи! Да, да, это он, это Pa
ter Seraphicus, он спасет меня... от него и навеки!» 

Потом он с великим недоумением припоминал несколько раз 
в своей жизни, как мог он вдруг, после того как расстался 
с Иваном, так совсем забыть о брате Дмитрии, которого утром, 
всего только несколько часов назад, положил непременно разы
скать и не уходить без того, хотя бы пришлось даже не воротить
ся на эту ночь в монастырь. 
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нии дяди А. А. Перовского (писатель Антоний Погорель
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1837 — служит в русской дипломатической миссии во Франк-

фурте-на-Майне. 
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торского величества канцелярии. 
1841 —литературный дебют А. К. Толстого: опубликована фан

тастическая повесть «Упырь», получившая одобритель
ные отклики критики в печати. 
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дения за подписью «Козьма Прутков». В конце 50-х го
дов А. К. Толстой прекращает сотрудничество с «Совре
менником». 

1861 — А. К. Толстой уходит в отставку с государственной служ
бы, посвятив себя литературе. 

1862 — опубликована драматическая поэма «Дон Жуан». 
1863 — выход в свет романа «Князь Серебряный». 
1866 — опубликована трагедия «Смерть Иоанна Грозного». 
1868—появление в печати трагедии «Царь Федор Иоаннович». 
1870 — выход в свет трагедии «Царь Борис», завершившей три

логию русской истории XVI— начала XVII века. 
1870—1872 — опубликованы былины «Илья Муромец» и 

«Садко». 
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бернии (ныне Брянская область). 
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* "к А 

Колокольчики мои, 
Цветики степные! 

Что глядите на меня, 
Темно-голубые? 

И о чем звените вы 
В день веселый мая, 

Средь некошеной травы 
Головой качая? 

Конь несет меня стрелой 
На поле открытом; 

Он вас топчет под собой, 
Бьет своим копытом. 

Колокольчики мои, 
Цветики степные! 

Не кляните вы меня, 
Темно-голубые! 

Я бы рад вас не топтать, 
Рад промчаться мимо, 

Но уздой не удержать 
Бег неукротимый! 

Я лечу, лечу стрелой, 
Только пыль взметаю; 

Конь несет меня лихой,— 
А куда? не знаю!.. 

1841 

* * * 

Край ты мой, родимый кра 
Конский бег на воле, 

В небе крик орлиных стай, 
Волчий голос в поле! 

Гой ты, родина моя! 
Гой ты, бор дремучий! 



Свист полночный соловья, 
Ветер, степь да тучи! 

1856 

* * * 

Средь шумного бала, случайно, 
В тревоге мирской суеты, 
Тебя я увидел, но тайна 
Твои покрывала черты. 

Лишь очи печально глядели, 
А голос так дивно звучал, 
Как звон отдаленной свирели, 
Как моря играющий вал. 

Мне стан твой понравился тонкий 
И весь твой задумчивый вид; 
А смех твой, и грустный и звонкий, 
С тех пор в моем сердце звучит. 

В часы одинокие ночи 
Люблю я, усталый, прилечь — 
Я вижу печальные очи, 
Я слышу веселую речь; 

И грустно я так засыпаю, 
И в грезах неведомых сплю... 
Люблю ли тебя — я не знаю, 
Но кажется мне, что люблю! 

1851 

* * * 

Не ветер, вея с высоты, 
Листов коснулся ночью лунной; 
Моей души коснулась ты — 
Она тревожна, как листы, 
Она, как гусли, многострунна. 
Житейский вихрь ее терзал 
И сокрушительным набегом, 
Свистя и воя, струны рвал 
И заносил холодным снегом. 
Твоя же речь ласкает слух, 
Твое легко прикосновенье, 
Как от цветов летящий пух, 
Как майской ночи дуновенье... 

1852 



* * * 

Не верь мне, друг, когда в избытке горя 
Я говорю, что разлюбил тебя, 
В отлива час не верь измене моря, 
Оно к земле воротится, любя. 

Уж я тоскую, прежней страсти полный, 
Мою свободу вновь тебе отдам, 
И уж бегут с обратным шумом волны 
Издалека к любимым берегам! 

1856 

•к * * 

Ты клонишь лик, о нем упоминая, 
И до чела твоя восходит кровь — 
Не верь себе! Сама того не зная, 
Ты любишь в нем лишь первую любовь; 

Ты не его в нем видишь совершенства, 
И не собой привлечь тебя он мог — 
Лишь тайных дум, мучений и блаженства 
Он для тебя отысканный предлог; 

То лишь обман неопытного взора, 
То жизни луч из сердца ярко бьет 
И золотит, лаская без разбора, 
Все, что к нему случайно подойдет. 

1858 

•к * * 

Острою секирой ранена береза, 
По коре сребристой покатились слезы; 
Ты не плачь, береза, бедная, не сетуй! 
Рана не смертельна, вылечится к лету, 
Будешь красоваться, листьями убрана... 
Лишь больное сердце не залечит раны! 

1856 

•к к * 

Звонче жаворонка пенье, 
Ярче вешние цветы, 



Сердце полно вдохновенья, 
Небо полно красоты. 

Разорвав тоски оковы, 
Цепи пошлые разбив, 
Набегает жизни новой 
Торжествующий прилив. 

И звучит свежо и юно 
Новых сил могучий строй, 
Как натянутые струны 
Между небом и землей. 

1858 

•к -к "к 

То было раннею весной, 
Трава едва всходила, 

Ручьи текли, не парил зной, 
И зелень рощ сквозила; 

Труба пастушья поутру 
Еще не пела звонко, 

И в завитках еще в бору 
Был папоротник тонкий. 

То было раннею весной, 
В тени берез то было, 

Когда с улыбкой предо мной 
Ты очи опустила. 

То на любовь мою в ответ 
Ты опустила вежды — 

О жизнь! о лес! о солнца свет! 
О юность! о надежды! 

И плакал я перед тобой, 
На лик твой глядя милый,— 

То было раннею весной, 
В тени берез то было! 

То было в утро наших лет — 
О счастие! о слезы! 

О лес! о жизнь! о солнца свет! 
О свежий дух березы! 

1871 
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* * * 

Ой, честь ли то молодцу лен прясти? 
А и хвала ли боярину кичку носить? 
Воеводе по воду ходить? 
Гусляру-певуну во приказе сидеть? 
Во приказе сидеть, потолок коптить? 

Ой, коня б ему! гусли б звонкие! 
Ой, в луга б ему, во зеленый бор! 
Через реченьку да в темный сад, 
Где соловушка на черемушке 
Целу ноченьку напролет поет! 

1857 

•к -к -к 

Кабы знала я, кабы ведала, 
Не смотрела бы из окошечка 
Я на молодца разудалого, 
Как он ехал по нашей улице, 
Набекрень заломивши мурмолку, 
Как лихого коня буланого, 
Звонконогого, долгогривого, 
Супротив окон на дыбы вздымал! 

Кабы знала я, кабы ведала, 
Для него бы я не рядилася, 
С золотой каймой ленту алую 
В косу длинную не вплетала бы, 
Рано до свету не вставала бы, 
За околицу не спешила бы, 
В росе ноженьки не мочила бы, 
На проселок тот не глядела бы, 
Не проедет ли тем проселком он, 
На руке держа пестра сокола! 

Кабы знала я, кабы ведала, 
Не сидела бы поздно вечером, 
Пригорюнившись, на завалине, 
На завалине, близ колодезя, 
Поджидаючи да гадаючи, 
Не придет ли он, ненаглядный мой, 
Напоить коня студеной водой! 



колодники 
Спускается солнце за степи, 
Вдали золотится ковыль,— 
Колодников звонкие цепи 
Взметают дорожную пыль. 

Идут они с бритыми лбами, 
Шагают вперед тяжело, 
Угрюмые сдвинули брови, 
На сердце раздумье легло. 

Идут с ними длинные тени, 
Две клячи телегу везут, 
Лениво сгибая колени, 
Конвойные с ними идут. 

«Что, братцы, затянемте песню, 
Забудем лихую беду! 
Уж, видно, такая невзгода 
Написана нам на роду!» 

И вот повели, затянули, 
Поют, заливаясь, они 
Про Волги широкой раздолье, 
Про даром минувшие дни. 

Поют про свободные степи, 
Про дикую волю поют, 
День меркнет все боле,— а цепи 
Дорогу метут да метут... 

1850-е гг. 

* * * 

Как селянин, когда грозят 
Войны тяжелые удары, 
В дремучий лес несет свой клад 
От нападенья и пожара, 

И там во мрачной тишине 
Глубоко в землю зарывает, 
И на чешуйчатой сосне 
Свой знак с заклятьем зарубает,— 

Так ты, певец, в лихие дни, 
Во дни гоненья рокового, 
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Под темной речью хорони 
Свое пророческое слово! 

ИЛЬЯ МУРОМЕЦ 

1 

Под броней с простым набором, 
Хлеба кус жуя, 

В жаркий полдень едет бором 
Дедушка Илья. 

2 

Едет бором, только слышно, 
Как бряцает бронь, 

Топчет папоротник пышный 
Богатырский конь. 

3 

И ворчит Илья сердито: 
«Ну, Владимир, что ж? 

Посмотрю я, без Ильи-то 
Как ты проживешь? 

4 

Двор мне, княже, твой не диво! 
Не пиров держусь! 

Я мужик неприхотливый, 
Был бы хлеба кус! 

5 

Но обнес меня ты чарой 
В очередь мою — 

Так шагай же, мой чубарый, 
Уноси Илью! 

6 

Без меня других довольно! 
Сядут — полон стол! 

Только лакомы уж больно: 
Любят женский пол! 

7 
Все твои богатыри-то, 

Значит, молодежь; 
Вот без старого Ильи-то 

Как ты проживешь! 



8 

Тем-то я их боле стою, 
Что забыл уж баб; 

А как тресну булавою, 
Так еще не слаб! 

9 

Правду молвить, для княжого 
Не гожусь двора; 

Погулять по свету снова 
Без того пора! 

10 

Не терплю богатых сеней, 
Мраморных тех плит; 

От царьградских от курений 
Голова болит! 

11 

Душно в Киеве, что в скрине, 
Только киснет кровь! 

Государыне-пустыне 
Поклонюся вновь! 

12 

Вновь изведаю я, старый, 
Волюшку мою. 

Ну же, ну, шагай, чубарый, 
Уноси Илью!» 

13 

И старик лицом суровым 
Просветлел опять, 

Понутру ему здоровым 
Воздухом дышать; 

14 
Снова веет воли дикой 

На него простор, 
И смолой и земляникой 

Пахнет темный бор. 

1871 



Яков 
Петрович 

ПОЛОНСКИЙ 
(1819—1898) 

КРАТКАЯ БИОХРОНИКА Я. П. ПОЛОНСКОГО 

1819, 6 (18) декабря — Яков Петрович Полонский родился в горо
де Рязани. 

1831 —1838 — годы учебы в Рязанской гимназии. 
1837— Яков Полонский представил одно из своих стихо

творений цесаревичу Александру Николаевичу (буду
щему Александру II), путешествовавшему по России 
в сопровождении своего наставника В. А. Жуковского. 
Этот эпизод Полонский считал началом своей литера
турной деятельности. 

1838—1844 — годы учебы на юридическом факультете Москов
ского университета, дружба с А. А. Григорьевым 
и А. А. Фетом. 

1840— первая публикация поэта: стихотворение «Священный 
благовест торжественно звучит...» напечатано в журнале 
«Отечественные записки» (1840, № 9). 

1844— выход в свет первого сборника стихотворений Я. П. По
лонского «Гаммы». 

1844— после окончания университета Полонский переезжает 
в Одессу, где выходит второй сборник стихотворений. 
В Одессе поэт знакомится с Л. С. Пушкиным, детской пи
сательницей А. П. Зонтаг, племянницей В. А. Жуков
ского. 

1846—Я. П. Полонский переезжает в Тифлис, поступает на 
службу в канцелярию наместника Кавказа М. С. Во
ронцова, сближается с писателями В. А. Соллогубом, 
Н. Ф. Щербиной, М. Ф. Ахундовым. В это время в поэзии 



Полонского часты мотивы и образы фольклора и литера
туры народов Кавказа. 

1851—поэт переезжает в Петербург. 
1855— Полонский становится домашним учителем в семье А. О. Смир-

новой-Россет (которая в свое время была в друже
ских отношения с Жуковским, Пушкиным, Гоголем). Вме
сте с семейством Смирновых поэт уезжает за границу. 

1860— Полонский возвращается в Петербург. На короткое вре
мя становится одним из редакторов журнала «Русское 
слово». 

1867— опубликован роман Я. П. Полонского «Признания Сергея 
Чалыгина». 

1879— публикация автобиографического романа «Дешевый го
род». 

1881— выход в свет поэтического сборника «На закате». 
1890—опубликован сборник стихотворений «Вечерний звон». 
1898, 18(30) октября — Яков Петрович Полонский скончался 

в Петербурге. Похоронен в родной Рязани. 



ДОРОГА 

Глухая степь — дорога далека, 
Вокруг меня волнует ветер поле, 
Вдали туман — мне грустно поневоле, 
И тайная берет меня тоска. 

Как кони ни бегут — мне кажется, лениво 
Они бегут. В глазах одно и то ж — 
Все степь да степь, за нивой снова нива. 
— Зачем, ямщик, ты песни не поешь? 

И мне в ответ ямщик мой бородатый: 
— Про черный день мы песню бережем. 
— Чему ж ты рад? — Недалеко до хаты — 
Знакомый шест мелькает за бугром. 

И вижу я: навстречу деревушка, 
Соломой крыт стоит крестьянский двор, 
Стоят скирды.— Знакомая лачужка, 
Жива ль она, здорова ли с тех пор? 

Вот крытый двор. Покой, привет и ужин 
Найдет ямщик под кровлею своей. 
А я устал — покой давно мне нужен; 
Но нет его... Меняют лошадей. 

Ну-ну, живей! Долга моя дорога! 
Сырая ночь — ни хаты, ни огня. 
Ямщик поет — в душе опять тревога — 
Про черный день нет песни у меня. 

1842 

•к -к -к 

Пришли и стали тени ночи 
На страже у моих дверей! 
Смелей глядит мне прямо в очи 
Глубокий мрак ее очей; 
Над ухом шепчет голос нежный, 
И змейкой бьется мне в лицо 
Ее волос моей небрежной 
Рукой измятое кольцо. 

Помедли, ночь! густою тьмою 
Покрой волшебный мир любви! 



Ты, время, дряхлою рукою 
Свои часы останови! 

Но покачнулись тени ночи, 
Бегут, шатаяся, назад. 
Ее потупленные очи 
Уже глядят и не глядят; 
В моих руках рука застыла, 
Стыдливо на моей груди 
Она лицо свое сокрыла... 
О солнце, солнце! Погоди! 

1842 

ЗАТВОРНИЦА 

В одной знакомой улице — 
Я помню старый дом, 

С высокой темной лестницей, 
С завешенным окном. 

Там огонек, как звездочка, 
До полночи светил, 

И ветер занавескою 
Тихонько шевелил. 

Никто не знал, какая там 
Затворница жила, 

Какая сила тайная 
Меня туда влекла, 

И что за чудо-девушка 
В заветный час ночной 

Меня встречала, бледная, 
С распущенной косой. 

Какие речи детские 
Она твердила мне: 

О жизни неизведанной, 
О дальней стороне. 

Как не по-детски пламенно, 
Прильнув к устам моим, 

Она дрожа шептала мне: 
«Послушай, убежим! 

Мы будем птицы вольные — 
Забудем гордый свет... 

Где нет людей прощающих, 
Туда возврата нет...» 

И тихо слезы капали — 
И поцелуй звучал — 

И ветер занавескою 
Тревожно колыхал. 

1846 
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КАЧКА В БУРЮ 

Поев. М. Л. М и х а й л о в у 

Гром и шум. Корабль качает; 
Море темное кипит; 
Ветер парус обрывает 

И в снастях свистит. 

Помрачился свод небесный, 
И, вверяясь кораблю, 
Я дремлю в каюте тесной... 

Закачало — сплю. 

Вижу я во сне: качает 
Няня колыбель мою 
И тихонько напевает — 

«Баюшки-баю!» 

Свет лампады на подушках; 
На гардинах свет луны... 
О каких-то все игрушках 

Золотые сны. 

Просыпаюсь... Что случилось? 
Что такое? Новый шквал? — 
«Плохо — стеньга обломилась, 

Рулевой упал». 

Что же делать? что могу я? 
И, вверяясь кораблю, 
Вновь я лег и вновь дремлю я... 

Закачало — сплю. 

Снится мне: я свеж и молод, 
Я влюблен, мечты кипят... 
От зари роскошный холод 

Проникает в сад. 

Скоро ночь — темнеют ели... 
Слышу ласково-живой, 
Тихий лепет: «На качели 

Сядем, милый мой!» 

Стан ее полувоздушный 
Обвила моя рука, 
И качается послушно 

Зыбкая доска... 



Просыпаюсь... Что случилось? — 
«Руль оторван; через нос 
Вдоль волна перекатилась, 

Унесен матрос!» 

Что же делать? Будь что будет! 
В руки бога отдаюсь: 
Если смерть меня разбудит — 

Я не здесь проснусь. 
1850 

ПЕСНЯ ЦЫГАНКИ 

Мой костер в тумане светит; 
Искры гаснут на лету... 
Ночью нас никто не встретит; 
Мы простимся на мосту. 

Ночь пройдет — и спозаранок 
В степь, далеко, милый мой, 
Я уйду с толпой цыганок 
За кибиткой кочевой. 

На прощанье шаль с каймою 
Ты на мне узлом стяни: 
Как концы ее, с тобою 
Мы сходились в эти дни. 

Кто-то мне судьбу предскажет? 
Кто-то завтра, сокол мой, 
На груди моей развяжет 
Узел, стянутый тобой? 

Вспоминай, коли другая, 
Друга милого любя, 
Будет песни петь, играя 
На коленях у тебя! 

Мой костер в тумане светит; 
Искры гаснут на лету... 
Ночью нас никто не встретит; 
Мы простимся на мосту. 

1853 



колокольчик 
Улеглася метелица... путь озарен... 
Ночь глядит миллионами тусклых очей... 
Погружай меня в сон, колокольчика звон! 
Выноси меня, тройка усталых коней! 

Мутный дым облаков и холодная даль 
Начинают яснеть; белый призрак луны 
Смотрит в душу мою — и былую печаль 

Наряжает в забытые сны. 

То вдруг слышится мне — страстный голос поет, 
С колокольчиком дружно звеня: 

«Ах, когда-то, когда-то мой милый придет — 
Отдохнуть на груди у меня! 

У меня ли не жизнь!., чуть заря на стекле 
Начинает лучами с морозом играть, 
Самовар мой кипит на дубовом столе, 
И трещит моя печь, озаряя в угле, 

За цветной занавеской, кровать!.. 

У меня ли не жизнь!., ночью ль ставень открыт 
По стене бродит месяца луч золотой, 
Забушует ли вьюга — лампада горит, 
И, когда я дремлю, мое сердце не спит, 

Все по нем изнывая тоской». 

То вдруг слышится мне — тот же голос поет, 
С колокольчиком грустно звеня: 

«Где-то старый мой друг?.. Я боюсь, он войдет 
И, ласкаясь, обнимет меня! 

Что за жизнь у меня! и тесна, и темна, 
И скучна моя горница; дует в окно. 
За окошком растет только вишня одна, 
Да и та за промерзлым стеклом не видна 

И, быть может, погибла давно!.. 

Что за жизнь!., полинял пестрый полога цвет, 
Я больная брожу и не еду к родным, 
Побранить меня некому — милого нет, 
Лишь старуха ворчит, как приходит сосед, 

Оттого, что мне весело с ним!..» 
1854 
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НА ЗАКАТЕ 

Вижу я, сизые с золотом тучи 
Загромоздили весь запад; в их щель 
Светит заря,— каменистые кручи, 
Ребра утесов, березник и ель 

Озарены вечереющим блеском; 
Ниже — безбрежное море. Из мглы 
Темные скачут и мчатся валы 
С неумолкаемым гулом и плеском. 

К морю тропинка в кустах чуть видна, 
К морю схожу я, и — 

Здравствуй, волна! 
Мне, охлажденному жизнью и светом, 
Дай хоть тебя встретить теплым приветом!.. 

Но на скалу набежала волна — 
Тяжко обрушилась, в пену зарылась 
И прошумела, отхлынув назад: 
— Новой волны подожди,— я разбилась... 

Новые волны бегут и шумят,— 
То же, все то же я слышу от каждой... 
Сердце полно бесконечною жаждой — 
Жду,— все темно — погасает закат... 

1877 



Алексей 
Николаевич 
АПУХТИН 

(1840—1893) 

КРАТКАЯ БИОХРОНИКА А. Н. АПУХТИНА 
1840, 15(27) ноября — Алексей Николаевич Апухтин родился 

в городе Волхове Орловской губернии. Детство поэта про
шло в имении отца — деревне Павлодар Калужской гу
бернии. 

1852—1859 — годы учебы в Петербургском училище правоведе
ния. Апухтин редактирует рукописный журнал «Училищ
ный вестник», в стенах училища он — признанный поэт. 

1854—в газете «Русский инвалид» напечатано стихотворение 
Апухтина «Эпаминонд», посвященное памяти адмирала 
В. А. Корнилова. В училище он познакомился с 
П. И. Чайковским, сохранив эту дружбу на всю жизнь. 

1859—по рекомендации И. С. Тургенева в журнале «Современ
ник» был напечатан цикл стихотворений Апухтина «Де
ревенские очерки». Опубликоваться в «Современнике» 
в то время означало стать знаменитым. 

1859—1862 — служба в Министерстве юстиции. 
1862—1865 — служит в родной Орловской губернии чиновником 

по особым поручениям при губернаторе. Работает над по
эмой «Село Колотовка» (осталась незавершенной). 

70-е годы — Апухтин мало печатается, но стихи его становятся 
популярными, они расходятся в списках, композиторы 
сочиняют романсы на слова Апухтина, стихотворения ча
сто читают с эстрады. 

1886— Выход в свет первого сборника стихотворений поэта. Не
бывалый успех книги, которая выдержала десять изданий. 

1893, 17(29) августа — Алексей Николаевич Апухтин скончался 
в Петербурге. 



* * * 

Ни отзыва, ни слова, ни привета, 
Пустынею меж нами мир лежит, 
И мысль моя с вопросом без ответа 
Испуганно над сердцем тяготит: 

Ужель среди часов тоски и гнева 
Прошедшее исчезнет без следа, 
Как легкий звук забытого напева, 
Как в мрак ночной упавшая звезда? 

1867 

•к * * 

Сухие, редкие, нечаянные встречи, 
Пустой, ничтожный разговор, 

Твои умышленно уклончивые речи, 
И твой намеренно холодный, строгий взор — 

Все говорит, что надо нам расстаться, 
Что счастье было и прошло... 

Но в этом так же горько мне сознаться, 
Как кончить с жизнью тяжело. 

Так в детстве, помню я, когда меня будили 
И зимний день глядел в замерзшее окно,— 
О, как остаться там уста мои молили, 

Где так тепло, уютно и темно! 
В подушки прятался я, плача от волненья, 

Дневной тревогой оглушен, 
И засыпал, счастливый на мгновенье, 

Стараясь на лету поймать недавний сон, 
Бояся потерять ребяческие бредни... 
Такой же детский страх теперь объял меня. 

Прости мне этот сон последний 
При свете тусклого, грозящего мне дня! 

1869 
* * * 

Ночи безумные, ночи бессонные, 
Речи несвязные, взоры усталые... 
Ночи, последним огнем озаренные, 
Осени мертвой цветы запоздалые! 
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Пусть даже время рукой беспощадною 
Мне указало, что было в вас ложного, 
Все же лечу я к вам памятью жадною, 
В прошлом ответа ищу невозможного... 

Вкрадчивым шепотом вы заглушаете 
Звуки дневные, несносные, шумные... 
В тихую ночь вы мой сон отгоняете, 
Ночи бессонные, ночи безумные! 

1876 

* * * 

Из отроческих лет он выходил едва, 
Когда она его безумно полюбила 
За кудри детские, за пылкие слова. 
Семью и мужа — все она тогда забыла! 

Теперь пред юношей, роскошна и пышна, 
Вся жизнь раскинулась, орел расправил крылья, 
И чует в воздухе недоброе она, 
И замирает вся от гневного бессилья. 

В тревоге и тоске ее блуждает взгляд, 
Как будто в нем застыл вопрос и сердце гложет: 
«Где он, что с ним и с кем часы его летят?..» 
Все знать она должна и знать, увы! — не может. 

И мечется она, всем слухам и речам 
Внимая горячо, то веря, то не веря, 
Бесцельной яростью напоминая нам 
Предсмертные прыжки израненного зверя. 

1882 

•к -к * 

Мне не жаль, что тобою я не был любим,— 
Я любви недостоин твоей! 

Мне не жаль, что теперь я разлукой томим,— 
Я в разлуке люблю горячей; 

Мне не жаль, что и налил и выпил я сам 
Унижения чашу до дна, 

Что к проклятьям моим, и к слезам, и к мольбам 
Оставалася ты холодна; 

Мне не жаль, что огонь, закипевший в крови, 
Мое сердце сжигал и томил,— 

Но мне жаль, что когда-то я жил без любви, 
Но мне жаль, что я мало любил! 

1870-е гг. 
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ПАРА ГНЕДЫХ 

(Из Донаурова) 

Пара гнедых, запряженных с зарею, 
Тощих, голодных и грустных на вид, 
Вечно бредете вы мелкой рысцою, 
Вечно куда-то ваш кучер спешит. 
Были когда-то и вы рысаками 
И кучеров вы имели лихих, 
Ваша хозяйка состарилась с вами, 

Пара гнедых! 

Ваша хозяйка в старинные годы 
Много имела хозяев сама, 
Опытных в дом привлекала из моды, 
Более нежных сводила с ума. 
Таял в объятьях любовник счастливый, 
Таял порой капитал у иных; 
Часто стоять на конюшне могли вы, 

Пара гнедых! 

Грек из Одессы и жид из Варшавы, 
Юный корнет и седой генерал — 
Каждый искал в ней любви и забавы 
И на груди у нее засыпал. 
Где же они, в какой новой богине 
Ищут теперь идеалов своих? 
Вы, только вы и верны ей доныне, 

Пара гнедых! 

Вот отчего, запрягаясь с зарею 
И голодая по нескольку дней, 
Вы подвигаетесь мелкой рысцою 
И возбуждаете смех у людей. 
Старость, как ночь, вам и ей угрожает, 
Говор толпы невозвратно затих, 
И только кнут вас порою ласкает, 

Пара гнедых! 

1870-е гг. 

ПАМЯТИ Ф. И. ТЮТЧЕВА 

Ни у домашнего, простого камелька, 
Ни в шуме светских фраз и суеты салонной 
Нам не забыть его, седого старика, 
С улыбкой едкою, с душою благосклонной! 
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Ленивой поступью прошел он жизни путь, 
Но мыслью обнял всё, что на пути заметил, 
И перед тем, чтоб сном могильным отдохнуть, 
Он был как голубь чист и как младенец светел. 

Искусства, знания, событья наших дней — 
Всё отклик верный в нем будило неизбежно, 
И словом, брошенным на факты и людей, 
Он клейма вечные накладывал небрежно... 

Вы помните его в кругу его друзей? 
Как мысли сыпались нежданные, живые, 
Как забывали мы под звук его речей 
И вечер длившийся, и годы прожитые! 

В нем злобы не было. Когда ж он говорил, 
Язвительно смеясь над жизнью или веком, 
То самый смех его нас с жизнию мирил, 
А светлый лик его мирил нас с человеком! 

1875 



Константин 
Михайлович 
ФОФАНОВ 

(1862—1911) 

КРАТКАЯ БИОХРОНИКА К. М. ФОФАНОВА 

1862, 18(30) мая — в Петербурге в небогатой купеческой семье 
родился Константин Михайлович Фофанов. Систематиче
ского образования он не получил, но с детства страстно 
любил читать, особенно биографии известных поэтов. 
Увлекался поэзией Некрасова. На всю жизнь кумиром 
Фофанова стал Пушкин. 

1881—начало литературной деятельности К. М. Фофанова. 
В различных петербургских журналах появляются стихо
творения молодого поэта. 

1887— выход в свет первого поэтического сборника К- М. Фо
фанова «Стихотворения». Талант поэта заметили Я. П. По
лонский, Д. С. Мережковский, А. П. Чехов. 

1889— издание второго сборника стихотворений. 
1892— выход в свет поэтической книги «Тени и тайны», которая 

принесла Фофанову известность поэта «неясных видений 
и смутных настроений». 

1896— издано собрание стихотворений Фофанова в пяти частях. 
1900—выход в свет сборника стихотворений «Иллюзии». 
1911—Константин Михайлович Фофанов скончался в одной из 

петербургских больниц. 
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* * * 

Весенней полночью бреду домой усталый. 
Огромный город спит, дремотою объят. 
Немеркнущий закат дробит свой отблеск алый 

В окошках каменных громад. 

За спящею рекой, в лиловой бледной дали, 
Темнеет и садов и зданий тесный круг. 
Вот дрожки поздние в тиши продребезжали, 

И снова тишина вокруг. 

И снова город спит, как истукан великий, 
И в этой тишине мне чудятся порой 
То пьяной оргии разнузданные крики, 

То вздохи нищеты больной. 
1882 

ПОСЛЕ ГРОЗЫ 

Остывает запад розовый, 
Ночь увлажнена дождем. 
Пахнет почкою березовой, 
Мокрым щебнем и песком. 

Пронеслась гроза над рощею, 
Поднялся туман с равнин. 
И дрожит листвою тощею 
Мрак испуганных вершин. 

Спит и бредит полночь вешняя, 
Робким холодом дыша. 
После бурь весна безгрешнее, 
Как влюбленная душа. 

Вспышкой жизнь ее сказалася, 
Ей любить пришла пора. 
Засмеялась, разрыдалася 
И умолкла до утра!.. 

1892 



* * * 
Как стучит уныло маятник, 
Как темно горит свеча; 
Как рука твоя дрожащая 
Беспокойно горяча! 

Очи ясные потуплены, 
Грустно никнет голова, 
И в устах твоих прощальные 
Не домолвлены слова. 

Под окном шумят и мечутся 
Ветки кленов и берез... 
Без улыбок мы встречалися 
И расстанемся без слез. 

Только что-то не досказано 
В наших думах роковых, 
Только сердцу несогретому 
Жаль до боли дней былых. 

Ум ли ищет оправдания, 
Сердце ль памятью живет 
И за смутное грядущее 
Прошлых мук не отдает? 

Или две души страдающих, 
Озарив любовью даль, 
Лучезарным упованием 
Могут сделать и печаль? 

1893 

* * * 

Потуши свечу, занавесь окно. 
По постелям все разбрелись давно. 
Только мы не спим, самовар погас, 
За стеной часы бьют четвертый раз! 

До полуночи мы украдкою 
Увлекалися речью сладкою: 
Мы замыслили много чистых дел... 
До утра б сидеть, да всему предел!.. 

Ты задумался, я сижу — молчу... 
Занавесь окно, потуши свечу!.. 

1881 
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* * * 

Пел соловей, цветы благоухали. 
Зеленый май, смеясь, шумел кругом. 
На небесах, как на остывшей стали 
Алеет кровь,— алел закат огнем. 

Он был один, он — юноша влюбленный, 
Вступивший в жизнь, как в роковую дверь, 
И он летел мечтою окрыленной 
К ней, только к ней,— и раньше и теперь. 

И мир пред ним таинственным владыкой 
Лежал у ног, сиял со всех сторон, 
Насыщенный весь полночью безликой 
И сладкою весною напоен. 

Он ждал ее, в своей разлуке скорбной, 
Весь счастие, весь трепет и мечта... 
А эта ночь, как сфинкс женоподобный, 
Темнила взор и жгла его уста. 

1897 

•к •к * 

Догорает мой светильник. 
Все стучит, стучит будильник, 
Отбивая дробь минут; 
Точно капли упадают 
В бездну вечности — и тают,— 
И опять, опять живут! 

Ночь морозна. Небо звездно, 
Из него мерцает грозно 
Вечность мудрая сама. 
Сад в снегу, беседка тоже, 
И горит в алмазной дрожи 
Темных елок бахрома... 

1907 
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Антон 
Павлович 
ЧЕХОВ 

(1860—1904) 

КРАТКАЯ БИОХРОНИКА А. П. ЧЕХОВА 

I860, 17 (29) января — родился Антон Павлович Чехов в городе 
Таганроге. 

1869—1879 — годы учебы в Таганрогской классической гим
назии. 

^879—поступил на медицинский факультет Московского универ
ситета. 

880, 9 марта — первая публикация писателя «Письмо донского 
помещика Степана Владимировича N к ученому соседу 
д-ру Фридриху» в петербургском юмористическом еже
недельнике «Стрекоза». 

884, июнь — окончание Московского университета. 
884—вышел из печати первый сборник рассказов «Сказки 

Мельпомены». 
886, май — вышла книга «А. Чехонте (Ан. П. Чехов). Пестрые 

рассказы». 
887—вышли в свет книги «В сумерках. Очерки и рассказы», 

«Невинные речи». Премьера комедии «Иванов» в Москов
ском театре Ф. А. Корша. 

888, март — начало сотрудничества в «толстых» журналах. 
Публикация в «Северном вестнике» повести «Степь». 

888, 7 октября — Чехову присуждена академическая Пушкин
ская премия. 

888, 28 октября — первый спектакль водевиля «Медведь» в те
атре Ф. А. Корша в Москве. 
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1890, март — вышел сборник «Хмурые люди» с посвящени
ем П. И. Чайковскому. 

1890, июль—октябрь — пребывание на Сахалине. 
1891 —1892 — участие в борьбе с голодом (Нижегородская, Во

ронежская, Московская губернии). 
1892, июль—ноябрь — борьба с надвигающейся эпидемией хо

леры. Заведование Мелиховским холерным участком. 
Участие в санитарном съезде в Серпухове. 

1895, лето — выход в свет книги «Остров Сахалин». 
1895, август — первая поездка в Ясную Поляну, к Л. Н. Тол

стому. 
1895, 17 октября — первая постановка «Чайки» на сцене Алек

сандрийского театра в Петербурге. Провал пьесы. 
1897— работа по народной переписи. Заведование переписным 

участком. 
1898—в связи с ухудшением здоровья А. П. Чехов решает посе

литься в Ялте. 
1898, декабрь — исключительный успех первой постановки 

«Чайки» в Художественном театре в Москве. 
1899, апрель — сентябрь — посещение Москвы, встречи с 

Л. Н. Толстым, М. Горьким. 
1899, октябрь — премьера «Дяди Вани» в Художественном те

атре. 
1990, январь — избрание почетным академиком Российской 

Академии наук по разряду изящной словесности. 
1900, май—июнь — путешествие с М. Горьким и художни

ком В. М. Васнецовым по Кавказу. 
1901, январь — премьера спектакля «Три сестры» в Художест

венном театре в Москве. 
1901, май — приезд в Москву. Женитьба на О. Л. Книппер. 

Отъезд в санаторий в Уфимскую губернию, посещение 
М. Горького в Нижнем Новгороде. 

1901, ноябрь—декабрь — приезд М. Горького в Ялту. Ча
стые встречи с Чеховым. Совместные посещения больно
го Л. Н. Толстого. Чехова посещают А. Куприн, И. Бунин 
и другие писатели. 

1902, август — Чехов отказывается от звания почетного акаде
мика в знак протеста против исключения М. Горького из 
состава академиков. 

1904, 17 января — премьера «Вишневого сада» в Художествен
ном театре, приуроченная ко дню рождения Чехова. 

1904, 2 июля — в три часа ночи Антон Павлович Чехов скончал
ся в курортном городке Баденвейлере (Германия). 

1904, 9 июля — похороны А. П. Чехова в Москве, на Новоде
вичьем кладбище. 
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ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ 
На самом краю села Мироносицкого, в сарае старосты Про-

кофия, расположились на ночлег запоздавшие охотники. Их бы
ло только двое: ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель гим
назии Буркин. У Ивана Иваныча была довольно странная, двой
ная фамилия — Чимша-Гималайский, которая совсем не шла 
ему, и его по всей губернии звали просто по имени и отчеству; он 
жил около города на конском заводе и приехал теперь на охоту, 
чтобы подышать чистым воздухом. Учитель же гимназии Буркин 
каждое лето гостил у графов П. и в этой местности давно уже 
был своим человеком. 

Не спали. Иван Иваныч, высокий худощавый старик с длин
ными усами, сидел снаружи у входа и курил трубку; его освеща
ла луна. Буркин лежал внутри на сене, и его не было видно в по
темках. 

Рассказывали разные истории. Между прочим, говорили 
о том, что жена старосты, Мавра, женщина здоровая и неглупая, 
во всю свою жизнь нигде не была дальше своего родного села, 
никогда не видела ни города, ни железной дороги, а в последние 
десять лет все сидела за печью и только по ночам выходила на 
улицу. 

— Что же тут удивительного! — сказал Буркин.— Людей, 
одиноких по натуре, которые, как рак-отшельник или улитка, 
стараются уйти в свою скорлупу, на этом свете немало. Быть мо
жет, тут явление атавизма, возвращение к тому времени, когда 
предок человека не был еще общественным животным и жил 
одиноко в своей берлоге, а может быть, это просто одна из раз
новидностей человеческого характера,— кто знает? Я не естест
венник, и не мое дело касаться подобных вопросов; я только хочу 
сказать, что такие люди, как Мавра, явление не редкое. Да вот, 
недалеко искать, месяца два назад умер у нас в городе некий 
Беликов, учитель греческого языка, мой товарищ. Вы о нем слы
шали, конечно. Он был замечателен тем, что всегда, даже 
в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и не
пременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чех
ле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный 
нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; 
и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время пря
тал его в поднятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, 
уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то прика
зывал поднимать верх. Одним словом, у этого человека наблю-
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далось постоянное непреодолимое стремление окружить себя 
оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил 
бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность раз
дражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть мо
жет, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвраще
ние к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда 
не было; и древние языки, которые он преподавал, были для не
го, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от дей
ствительной жизни. 

— О, как звучен, как прекрасен греческий язык! — говорил 
он со сладким выражением; и, как бы в доказательство своих 
слов, прищуривал глаза и, подняв палец, произносил: — 
Антропос!1 

И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр. 
Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в ко
торых запрещалось что-нибудь. Когда в циркуляре запрещалось 
ученикам выходить на улицу после девяти часов вечера или 
в какой-нибудь статье запрещалась плотская любовь, то это бы
ло для него ясно, определенно: запрещено — и баста. В разреше
нии же и позволении скрывался для него всегда элемент сомни
тельный, что-то недосказанное и смутное. Когда в городе разре
шали драматический кружок, или читальню, или чайную, то он 
покачивал головой и говорил тихо: 

— Оно, конечно, так-то так, все это прекрасно, да как бы че
го не вышло. 

Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от правил 
приводили его в уныние, хотя, казалось бы, какое ему дело? Ес
ли кто из товарищей опаздывал на молебен, или доходили слухи 
о какой-нибудь проказе гимназистов, или видели классную даму 
поздно вечером с офицером, то он очень волновался и все гово
рил, как бы чего не вышло. А на педагогических советах он про
сто угнетал нас своею осторожностью, мнительностью и своими 
чисто футлярными соображениями насчет того, что вот-де 
в мужской и женской гимназиях молодежь ведет себя дурно, 
очень шумит в классах,— ах, как бы не дошло до начальства, ах, 
как бы чего не вышло,— и что если б из второго класса исклю
чить Петрова, а из четвертого — Егорова, то было бы очень хо
рошо. И что же? Своими вздохами, нытьем, своими темными оч
ками на бледном, маленьком лице,— знаете, маленьком лице, 
как у хорька,— он давил нас всех, и мы уступали, сбавляли Пет
рову и Егорову балл по поведению, сажали их под арест и в кон
це концов исключали и Петрова и Егорова. Было у него стран
ное обыкновение — ходить по нашим квартирам. Придет к учи
телю, сядет и молчит, и как будто что-то высматривает. Посидит 
этак, молча, час-другой и уйдет. Это называлось у него «поддер
живать добрые отношения с товарищами», и, очевидно, ходить 

1 Антропос — человек. 
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к нам и сидеть было для него тяжело, и ходил он к нам только 
потому, что считал это своею товарищескою обязанностью. Мы, 
учителя, боялись его. И даже директор боялся. Вот подите же, 
наши учителя народ всё мыслящий, глубоко порядочный, воспи
танный на Тургеневе и Щедрине, однако же этот человечек, хо
дивший всегда в калошах и с зонтиком, держал в руках всю гим
назию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город! На
ши дамы по субботам домашних спектаклей не устраивали, 
боялись, как бы он не узнал; и духовенство стеснялось при нем 
кушать скоромное и играть в карты. Под влиянием таких людей, 
как Беликов, за последние десять — пятнадцать лет в нашем го
роде стали бояться всего. Бояться громко говорить, посылать 
письма, знакомиться, читать книги, бояться помогать бедным, 
учить грамоте... 

Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул, но сначала 
закурил трубку, поглядел на луну и потом уже сказал с расста
новкой: 

— Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина, и Турге
нева, разных там Боклей1 и прочее, а вот подчинились же, терпе
ли... То-то вот оно и есть. 

— Беликов жил в том же доме, где и я,— продолжал Бур-
кин,— в том же этаже, дверь против двери, мы часто виделись, 
и я знал его домашнюю жизнь. И дома та же история: халат, 
колпак, ставни, задвижки, целый ряд всяких запрещений, огра
ничений, и — ах, как бы чего не вышло! Постное есть вредно, 
а скоромное нельзя, так как, пожалуй, скажут, что Беликов не 
исполняет постов, и он ел судака на коровьем масле,— пища не 
постная, но и нельзя сказать чтобы скоромная. Женской прислу
ги он не держал из страха, чтобы о нем не думали дурно, а дер
жал повара Афанасия, старика лет шестидесяти, нетрезвого 
и полоумного, который когда-то служил в денщиках и умел кое-
как стряпать. Этот Афанасий стоял обыкновенно у двери, скре
стив руки, и всегда бормотал одно и то же с глубоким вздохом: 

— Много уж их нынче развелось! 
Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, кровать 

была с пологом. Ложась спать, он укрывался с головой; было 
жарко, душно, в закрытые двери стучался ветер, в печке гудело; 
слышались вздохи из кухни, вздохи зловещие... 

И ему было страшно под одеялом. Он боялся, как бы чего не 
вышло, как бы его не зарезал Афанасий, как бы не забрались 
воры, и потом всю ночь видел тревожные сны, а утром, когда мы 
вместе шли в гимназию, был скучен, бледен, и было видно, что 

1 Бок ль Генри Томас (1821 — 1862) — английский либеральный ис
торик и социолог, автор труда «История цивилизации в Англии», в котором он 
выступал против деспотизма, за развитие демократических начал в обществен
ной жизни; был очень популярен в России. 
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многолюдная гимназия, в которую он шел, была страшна, про
тивна всему существу его и что идти рядом со мной ему, челове
ку по натуре одинокому, было тяжко. 

— Очень уж шумят у нас в классах,— говорил он, как бы 
стараясь отыскать объяснение своему тяжелому чувству.— Ни 
на что не похоже. 

И этот учитель греческого языка, этот человек в футляре, мо
жете себе представить, едва не женился. 

Иван Иваныч быстро оглянулся в сарай и сказал: 
— Шутите! 
— Да, едва не женился, как это ни странно. Назначили 

к нам нового учителя истории и географии, некоего Коваленка, 
Михаила Саввича, из хохлов. Приехал он не один, а с сестрой Ва
ренькой. Он молодой, высокий, смуглый, с громадными руками, 
и по лицу видно, что говорит басом, и в самом деле, голос как из 
бочки: бу-бу-бу... А она уже не молодая, лет тридцати, но тоже 
высокая, стройная, чернобровая, краснощекая,— одним словом, 
не девица, а мармелад, и такая разбитная, шумная, все поет ма
лороссийские романсы и хохочет. Чуть что, так и зальется голо
систым смехом: ха-ха-ха! Первое, основательное знакомство 
с Коваленками у нас, помню, произошло на именинах у директо
ра. Среди суровых, напряженно скучных педагогов, которые и на 
именины-то ходят по обязанности, вдруг видим, новая Афродита 
возродилась из пены1: ходит подбоченясь, хохочет, поет, пля
шет... Она спела с чувством «Виют витры», потом еще романс, 
и еще, и всех нас очаровала,— всех, даже Беликова. Он подсел 
к ней и сказал, сладко улыбаясь: 

— Малороссийский язык своею нежностью и приятною звуч
ностью напоминает древнегреческий. 

Это польстило ей, и она стала рассказывать ему с чувством 
и убедительно, что в Гадячском уезде у нее есть хутор, а на хуто
ре живет мамочка, и там такие груши, такие дыни, такие каба
ки! У хохлов тыквы называются кабаками, а кабаки шинками, 
и варят у них борщ с красненькими и синенькими «такой вкус
ный, такой вкусный, что просто — ужас!» 

Слушали мы, слушали, и вдруг всех нас осенила одна и та 
же мысль. 

— А хорошо бы их поженить,— тихо сказала мне дирек
торша. 

Мы все почему-то вспомнили, что наш Беликов не женат, 
и нам теперь казалось странным, что мы до сих пор как-то не за
мечали, совершенно упускали из виду такую важную подроб
ность в его жизни. Как вообще он относится к женщине, как он 
решает для себя этот насущный вопрос? Раньше это не интере
совало нас вовсе; быть может, мы не допускали даже и мысли, 

1 По древнегреческому мифу, Афродита (в римской мифологии — Венера), бо
гиня любви и красоты, возникла из морской пены. 
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что человек, который во всякую погоду ходит в калошах и спит 
под пологом, может любить. 

— Ему давно уже за сорок, а ей тридцать...— пояснила свою 
мысль директорша.— Мне кажется, она бы за него пошла. 

Чего только не делается у нас в провинции от скуки, сколько 
ненужного, вздорного! И это потому, что совсем не делается то, 
что нужно. Ну вот, к чему нам вдруг понадобилось женить этого 
Беликова, которого даже и вообразить нельзя было женатым? 
Директорша, инспекторша и все наши гимназические дамы ожи
ли, даже похорошели, точно вдруг увидели цель жизни. Дирек
торша берет в театре ложу, и смотрим — в ее ложе сидит Ва
ренька с этаким веером, сияющая, счастливая, и рядом с ней Бе
ликов, маленький, скрюченный, точно его из дому клещами 
вытащили. Я даю вечеринку, и дамы требуют, чтобы я непремен
но пригласил и Беликова и Вареньку. Одним словом, заработала 
машина. Оказалось, что Варенька не прочь была замуж. Жить 
ей у брата было не очень-то весело, только и знали, что по це
лым дням спорили и ругались. Вот вам сцена: идет Коваленко по 
улице, высокий здоровый верзила, в вышитой сорочке, чуб 
из-под фуражки падает на лоб; в одной руке пачка книг, в дру
гой толстая суковатая палка. За ним идет сестра, тоже с кни
гами. 

— Да ты же, Михайлик, этого не читал! — спорит она гром
ко.— Я же тебе говорю, клянусь, ты не читал же этого вовсе! 

— А я тебе говорю, что читал! — кричит Коваленко, гремя 
палкой по тротуару. 

— Ах же, боже мой, Минчик! Чего же ты сердишься, ведь 
у нас же разговор принципиальный. 

— А я тебе говорю, что я читал! — кричит еще громче Кова
ленко. 

А дома, как кто посторонний, так и перепалка. Такая жизнь, 
вероятно, наскучила, хотелось своего угла, да и возраст принять 
во внимание; тут уж перебирать некогда, выйдешь за кого угод
но, даже за учителя греческого языка. И то сказать, для боль
шинства наших барышень за кого ни выйти, лишь бы выйти. Как 
бы ни было, Варенька стала оказывать нашему Беликову явную 
благосклонность. 

А Беликов? Он и к Коваленку ходил так же, как к нам. При
дет к нему, сядет и молчит. Он молчит, а Варенька поет ему «Ви-
ют витры», или глядит на него задумчиво своими темными гла
зами, или вдруг зальется: 

— Ха-ха-ха! 
В любовных делах, а особенно в женитьбе, внушение играет 

большую роль. Все — и товарищи и дамы — стали уверять Бели
кова, что он должен жениться, что ему ничего больше не остает
ся в жизни, как жениться; все мы поздравляли его, говорили 
с важными лицами разные пошлости, вроде того-де, что брак 
есть шаг серьезный; к тому же Варенька была недурна собой, ин-
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тересна, она была дочь статского советника1 и имела хутор, 
а главное, это была первая женщина, которая отнеслась к нему 
ласково, сердечно,— голова у него закружилась, и он решил, что 
ему в самом деле нужно жениться. 

— Вот тут бы и отобрать у него калоши и зонтик,— прогово
рил Иван Иваныч. 

— Представьте, это оказалось невозможным. Он поставил 
у себя на столе портрет Вареньки и все ходил ко мне и говорил 
о Вареньке, о семейной жизни, о том, что брак есть шаг серьез
ный, часто бывал у Коваленков, но образа жизни не изменил ни
сколько. Даже наоборот, решение жениться подействовало на 
него как-то болезненно, он похудел, побледнел и, казалось, еще 
глубже ушел в свой футляр. 

— Варвара Саввишна мне нравится,— говорил он мне со сла
бой кривой улыбочкой,— и я знаю, жениться необходимо каждо
му человеку, но... все это, знаете ли, произошло как-то вдруг... 
Надо подумать. 

— Что же тут думать? — говорю ему.— Женитесь, вот и все. 
— Нет, женитьба — шаг серьезный, надо сначала взвесить 

предстоящие обязанности, ответственность... чтобы потом чего не 
вышло. Это меня так беспокоит, я теперь все ночи не сплю. И 
я боюсь: у нее с братом какой-то странный образ мыслей, рас
суждают они как-то странно и характер очень бойкий. Женишь
ся, а потом попадешь в какую-нибудь историю. 

И он не делал предложения, все откладывал, к великой доса
де директорши и всех наших дам; все взвешивал предстоящие 
обязанности и ответственность и между тем почти каждый день 
гулял с Варенькой, быть может, думал, что это так нужно в его 
положении, и приходил ко мне, чтобы поговорить о семейной 
жизни. И, по всей вероятности, в конце концов он сделал бы пред
ложение, и совершился бы один из тех ненужных, глупых бра
ков, каких у нас от скуки и от нечего делать совершаются тыся
чи, если бы вдруг не произошел kolossalische Scandal. Нужно 
сказать, что брат Вареньки, Коваленко, возненавидел Беликова 
с первого же дня знакомства и терпеть его не мог. 

— Не понимаю,— говорил он, пожимая плечами,— не пони
маю, как вы перевариваете этого фискала, эту мерзкую рожу. 
Эх, господа, как вы можете тут жить! Атмосфера у вас удушаю
щая, поганая. Разве вы педагоги, учителя? Вы чинодралы, у вас 
не храм науки, а управа благочиния, и кислятиной воняет, как 
в полицейской будке. Нет, братцы, поживу с вами еще немного 
и уеду к себе на хутор, и буду там раков ловить и хохлят учить. 
Уеду, а вы оставайтесь тут со своим Иудой, нехай вин лопне. 

Или он хохотал, хохотал до слез то басом, то тонким пискля
вым голосом и спрашивал у меня, разводя руками: 

— Шо он у меня сидить? Шо ему надо? Сидить и смотрить. 

1 Статский советник — по «табели о рангах», чин пятого класса. 
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Он даже название дал Беликову «глитай абож паук»1. И, по
нятно, мы избегали говорить с ним о том, что сестра его Варень
ка собирается за «абож паука». И когда однажды директорша 
намекнула ему, что хорошо бы пристроить его сестру за такого 
солидного, всеми уважаемого человека, как Беликов, то он на
хмурился и проворчал: 

— Не мое это дело. Пускай она выходит хоть за гадюку, 
а я не люблю в чужие дела мешаться. 

Теперь слушайте, что дальше. Какой-то проказник нарисовал 
карикатуру: идет Беликов в калошах, в подсученных брюках, 
под зонтом, и с ним под руку Варенька; внизу подпись: «Влюб
ленный антропос». Выражение схвачено, понимаете ли, удиви
тельно. Художник, должно быть, проработал не одну ночь, так 
как все учителя мужской и женской гимназий, учителя семина
рии, чиновники — все получили по экземпляру. Получил и Бели
ков. Карикатура произвела на него самое тяжелое впечатление. 

Выходим мы вместе из дому,— это было как раз первое мая, 
воскресенье, и мы все, учителя и гимназисты, условились сой
тись у гимназии и потом вместе идти пешком за город в рощу,— 
выходим мы, а он зеленый, мрачнее тучи. 

— Какие есть нехорошие, злые люди! — проговорил он, и гу
бы у него задрожали. 

Мне даже жалко его стало. Идем, и вдруг, можете себе пред
ставить, катит на велосипеде Коваленко, а за ним Варенька, то
же на велосипеде, красная, заморенная, но веселая, радостная. 

— А мы,— кричит она,— вперед едем! Уже ж такая хорошая 
погода, такая хорошая, что просто ужас! 

И скрылись оба. Мой Беликов из зеленого стал белым и точ
но оцепенел. Остановился и смотрит на меня... 

— Позвольте, что же это такое? — спросил он.— Или, быть 
может, меня обманывает зрение? Разве преподавателям гимна
зии и женщинам прилично ездить на велосипеде? 

— Что же тут неприличного? — сказал я .— И пусть катают
ся себе на здоровье. 

— Да как же можно? — крикнул он, изумляясь моему спо
койствию.— Что вы говорите? 

И он был так поражен, что не захотел идти дальше и вернул
ся домой. 

На другой день он все время нервно потирал руки и вздраги
вал, и было видно по лицу, что ему нехорошо! И с занятий ушел, 
что случилось с ним первый раз в жизни. И не обедал. А под ве
чер оделся потеплее, хотя на дворе стояла совсем летняя погода, 
и поплелся к Коваленкам. Вареньки не было дома, застал он 
только брата. 

— Садитесь, покорнейше прошу,— проговорил Коваленко хо-

1 «Глитай абож паук» — мироед или паук (упр.), по названию пьесы украин
ского драматурга М. Кропивницкого (1840—1910). 
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лодно и нахмурил брови; лицо у него было заспанное, он только 
что отдыхал после обеда и был сильно не в духе. 

Беликов посидел молча минут десять и начал: 
— Як вам пришел, чтоб облегчить душу. Мне очень, очень 

тяжело. Какой-то пасквилянт нарисовал в смешном виде меня 
и еще одну особу, нам обоим близкую. Считаю долгом уверить 
вас, что я тут ни при чем... Я не подавал никакого повода к та
кой насмешке,— напротив же, все время вел себя как вполне по
рядочный человек. 

Коваленко сидел надувшись и молчал. Беликов подождал не
много и продолжал тихо, печальным голосом: 

— И еще я имею кое-что сказать вам. Я давно служу, вы же 
только еще начинаете службу, и я считаю долгом, как старший 
товарищ, предостеречь вас. Вы катаетесь на велосипеде, а 
эта забава совершенно неприлична для воспитателя юно
шества. 

— Почему же? — спросил Коваленко басом. 
— Да разве тут надо еще объяснять, Михаил Саввич, разве 

это не понятно! Если учитель едет на велосипеде, то что же оста
ется ученикам? Им остается только ходить на головах! И раз 
это не разрешено циркулярно, то и нельзя. Я вчера ужаснулся! 
Когда я увидел вашу сестрицу, то у меня помутилось в глазах. 
Женщина или девушка на велосипеде — это ужасно! 

— Что же, собственно, вам угодно? 
— Мне угодно только одно — предостеречь вас, Михаил Сав

вич.— Вы — человек молодой, у вас впереди будущее, надо ве
сти себя очень, очень осторожно, вы же так манкируете, ох, как 
манкируете! Вы ходите в вышитой сорочке, постоянно на улице 
с какими-то книгами, а теперь вот еще велосипед. О том, что вы 
и ваша сестрица катаетесь на велосипеде, узнает директор, по
том дойдет до попечителя1... Что же хорошего? 

— Что я и сестра катаемся на велосипеде, никому нет до это
го дела! — сказал Коваленко и побагровел.— А кто будет вме
шиваться в мои домашние и семейные дела, того я пошлю к чер
тям собачьим. 

Беликов побледнел и встал. 
— Если вы говорите со мной таким тоном, то я не могу про

должать,— сказал он.— И прошу вас никогда так не выражать
ся в моем присутствии о начальниках. Вы должны с уважением 
относиться к властям. 

— А разве я говорил что дурное про властей? — спросил Ко
валенко, глядя на него со злобой.— Пожалуйста, оставьте меня 
в покое. Я честный человек и с таким господином, как вы, не же
лаю разговаривать. Я не люблю фискалов. 

Беликов нервно засуетился и стал одеваться быстро, с выра-

1 Попечитель — должностное лицо, руководившее некоторыми учреж
дениями (здесь: учебными заведениями). 
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жением ужаса на лице. Ведь это первый раз в жизни он слышал 
такие грубости. 

— Можете говорить, что вам угодно,— сказал он, выходя из пе
редней на площадку лестницы.— Я должен только предупредить 
вас: быть может, нас слышал кто-нибудь, и чтобы не перетолко
вали нашего разговора и чего-нибудь не вышло, я должен буду 
доложить господину директору содержание нашего разговора... 
в главных чертах. Я обязан это сделать. 

— Доложить? Ступай докладывай! 
Коваленко схватил его сзади за воротник и пихнул, и Бели

ков покатился вниз по лестнице, гремя своими калошами. Лест
ница была высокая, крутая, но он докатился донизу благополуч
но, встал и потрогал себя за нос: целы ли очки? Но как раз в то 
время, когда он катился по лестнице, вошла Варенька и с нею 
две дамы; они стояли внизу и глядели — и для Беликова это бы
ло ужаснее всего. Лучше бы, кажется, сломать себе шею, обе но
ги, чем стать посмешищем: ведь теперь узнает весь город, дойдет 
до директора, попечителя,— ах, как бы чего не вышло? — нари
суют новую карикатуру, и кончится все это тем, что прикажут 
подать в отставку... 

Когда он поднялся, Варенька узнала его и, глядя на его 
смешное лицо, помятое пальто, калоши, не понимая, в чем дело, 
полагая, что это он упал сам нечаянно, не удержалась и захохо
тала на весь дом: 

— Ха-ха-ха! 
И этим раскатистым, заливчатым «ха-ха-ха» завершилось 

все: и сватовство, и земное существование Беликова. Уже он не 
слышал, что говорила Варенька, и ничего не видел. Вернувшись 
к себе домой, он прежде всего убрал со стола портрет, а потом 
лег и уже больше не вставал. 

Дня через три пришел ко мне Афанасий и спросил, не надо 
ли послать за доктором, так как-де с барином что-то делается. 
Я пошел к Беликову. Он лежал под пологом, укрытый одеялом, 
и молчал; спросишь его, а он только да или нет — и больше ни 
звука. Он лежит, а возле бродит Афанасий, мрачный, нахмурен
ный, и вздыхает глубоко; а от него водкой, как из кабака. 

Через месяц Беликов умер. Хоронили мы его все, то есть обе 
гимназии и семинария. Теперь, когда он лежал в гробу, выраже
ние у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был 
рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже ни
когда не выйдет. Да, он достиг своего идеала! И как бы в честь 
его, во время похорон была пасмурная, дождливая погода, и все 
мы были в калошах и с зонтами. Варенька тоже была на похоро
нах и, когда гроб опускали в могилу, всплакнула. Я заметил, что 
хохлушки только плачут или хохочут, среднего же настроения 
у них не бывает. 

Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, это большое 
удовольствие. Когда мы возвращались с кладбища, то у нас бы-

229 



ли скромные, постные физиономии; никому не хотелось обнару
жить этого чувства удовольствия — чувства, похожего на то, ка
кое мы испытывали давно-давно, еще в детстве, когда старшие 
уезжали из дому и мы бегали по саду час-другой, наслаждаясь 
полною свободой. Ах, свобода, свобода! Даже намек, даже сла
бая надежда на ее возможность дает душе крылья, не 
правда ли? 

Вернулись мы с кладбища в добром расположении. Но про
шло не больше недели, и жизнь потекла по-прежнему, такая же 
суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не запрещенная 
циркулярно, но и не разрешенная вполне; не стало лучше. 
И в самом деле, Беликова похоронили, а сколько еще таких че-
ловеков в футляре осталось, сколько их еще будет! 

— То-то вот оно и есть,— сказал Иван Иваныч и закурил 
трубку. 

— Сколько их еще будет! — повторил Буркин. 
Учитель гимназии вышел из сарая. Это был человек неболь

шого роста, толстый, совершенно лысый, с черной бородой чуть 
не по пояс; и с ним вышли две собаки. 

— Луна-то, луна! — сказал он, глядя вверх. 
Была уже полночь. Направо видно было все село, длинная 

улица тянулась далеко, верст на пять. Все было погружено в ти
хий, глубокий сон; ни движения, ни звука, даже не верится, что 
в природе может быть так тихо. Когда в лунную ночь видишь 
широкую сельскую улицу с ее избами, стогами, уснувшими ива
ми, то на душе становится тихо; в этом своем покое, укрывшись 
в ночных тенях от трудов, забот и горя, она кротка, печальна, 
прекрасна, и кажется, что и звезды смотрят на нее ласково 
и с умилением, и что зла уже нет на земле, и все благополучно. 
Налево с края села начиналось поле; оно было видно далеко, до 
горизонта, и во всю ширь этого поля, залитого лунным светом, 
тоже ни движения, ни звука. 

— То-то вот оно и есть,— повторил Иван Иваныч.— А разве 
то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные 
бумаги, играем в винт — разве это не футляр? А то, что мы про
водим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных 
женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это не фут
ляр? Вот если желаете, то я расскажу вам одну очень поучитель
ную историю. 

— Нет, уж пора спать,— сказал Буркин.— До завтра. 
Оба пошли в сарай и легли на сене. И уже оба укрылись 

и задремали, как вдруг послышались легкие шаги: туп, туп... 
Кто-то ходил недалеко от сарая: пройдет немного и остановится, 
а через минуту опять: туп, туп... Собаки заворчали. 

— Это Мавра ходит,— сказал Буркин. 
Шаги затихли. 

1 Винт — карточная игра. 
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— Видеть и слышать, как лгут,— проговорил Иван Иваныч, 
поворачиваясь на другой бок,— и тебя же называют дураком за 
то, что ты терпишь эту ложь; сносить обиды, унижения, не сметь 
открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных людей, 
и самому лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за 
теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош це
на,— нет, больше жить так невозможно! 

— Ну, уж это вы из другой оперы, Иван Иваныч,— сказал 
учитель.— Давайте спать. 

И минут через десять Буркин уже спал. А Иван Иваныч 
все ворочался с боку на бок и вздыхал, а потом встал, опять вы
шел наружу и, севши у дверей, закурил трубочку. 

1898 

ИОНЫЧ 

I 

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на ску
ку и однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдыва
ясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть 
библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, 
интересные, приятные семьи, с которыми можно завести знаком
ства. И указывали на семью Туркиных, как на самую образован
ную и талантливую. 

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в соб
ственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, полный, красивый 
брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с благо
творительной целью, сам играл старых генералов и при этом 
кашлял очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад, погово
рок, любил шутить и острить, и всегда у него было такое выра
жение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. 
Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pin
ce-nez, писала повести и романы и охотно читала их вслух своим 
гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла 
на рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь 
свой талант. Туркины принимали гостей радушно и показывали 
им свои таланты весело, с сердечной простотой. В их большом 
каменном доме было просторно и летом прохладно, половина 
окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели соловьи; 
когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе 
пахло жареным луком — и это всякий раз предвещало обильный 
и вкусный ужин. 

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только 
что назначен земским врачом и поселился в Дялиже в девяти 

1 Земский врач — в дореволюционной России — врач, работавший 
в сельской местности. 
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верстах от С, тоже говорили, что ему, как интеллигентному че
ловеку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой 
на улице его представили Ивану Петровичу; поговорили о пого
де, о театре, о холере, последовало приглашение. Весной, в празд
ник — это было Вознесение,- после приема больных, Старцев 
отправился в город, чтобы развлечься немножко и, кстати, ку
пить себе кое-что. Он шел пешком, не спеша (своих лошадей 
у него еще не было), и все время напевал: 

Когда еще я не пил слез из чаши бытия...1 

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само со
бой пришло ему на память приглашение Ивана Петровича, и он 
решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди. 

— Здравствуйте пожалуйста, — сказал Иван Петрович, 
встречая его на крыльце.— Очень, очень рад видеть такого при
ятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей благоверной. 
Я говорю ему, Верочка,— продолжал он, представляя доктора 
жене,— я ему говорю, что он не имеет никакого римского права 
сидеть у себя в больнице, он должен отдавать свой досуг обществу. 
Не правда ли, душенька? 

— Садитесь здесь,— говорила Вера Иосифовна, сажая гостя 
возле себя.— Вы можете ухаживать за мной. Мой муж ревнив, 
это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так, что он ни
чего не заметит. 

— Ах, ты, цыпка, баловница...— нежно пробормотал Иван 
Петрович и поцеловал ее в лоб.— Вы очень кстати пожалова
ли,— обратился он опять к гостю,— моя благоверная написала 
большинский роман и сегодня будет читать его вслух. 

— Жанчик,— сказала Вера Иосифовна мужу,— elites que 
Ton nous donne du the2. 

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцати
летнюю девушку, очень похожую на мать, такую же худощавую 
и миловидную. Выражение у нее было еще детское и талия тон
кая, нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, здо
ровая, говорила о весне, настоящей весне. Потом пили чай с ва
реньем, с медом, с конфетами и с очень вкусными печеньями, ко
торые таяли во рту. С наступлением вечера мало-помалу сходи
лись гости, и к каждому из них Иван Петрович обращал свои 
смеющиеся глаза и говорил: 

— Здравствуйте пожалуйста. 
Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами, 

и Вера Иосифовна читала свой роман. Она начала так: «Мороз 
крепчал...» Окна были отворены настежь, слышно было, как на 
кухне стучали ножами, и доносился запах жареного лука... 
В мягких, глубоких креслах было покойно, огни мигали так ла-

1 Романс на слова А. А. Дельвига. 
2 скажи, чтобы нам дали чаю (фр.)-
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сково в сумерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда доле
тали с улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, труд
но было понять, как это крепчал мороз и как заходившее солнце 
освещало своими холодными лучами снежную равнину и путни
ка, одиноко шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, 
как молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне 
школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странствую
щего художника,— читала о том, чего никогда не бывает в жиз
ни, и все-таки слушать было приятно, удобно, и в голову шли всё 
такие хорошие, покойные мысли,— не хотелось вставать... 

— Недурственно...— тихо проговорил Иван Петрович. 
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, 

очень далеко, сказал едва слышно: 
— Да... действительно... 
Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл ор

кестр и пел хор песенников. Когда Вера Иосифовна закрыла 
свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали «Лучинушку», 
которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в рома
не и что бывает в жизни. 

— Вы печатаете свои произведения в журналах? — спросил 
у Веры Иосифовны Старцев. 

— Нет,— отвечала она,— я нигде не печатаю. Напишу 
и спрячу у себя в шкафу. Для чего печатать? — пояснила она.— 
Ведь мы имеем средства. 

И все почему-то вздохнули. 
— А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь,— сказал Иван 

Петрович дочери. 
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже на

готове. Екатерина Ивановна села и обеими руками ударила по 
клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей силы, 
и опять и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо 
ударяла все по одному месту, и казалось, что она не перестанет, 
пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная напол
нилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и мебель... Екате
рина Ивановна играла трудный пассаж, интересный именно 
своею трудностью, длинный и однообразный, и Старцев, слушая, 
рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются 
и все сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали 
сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, розовая от на
пряжения, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, 
очень нравилась ему. После зимы, проведенной в Дялиже, среди 
больных и мужиков, сидеть в гостиной, смотреть на это молодое, 
изящное и, вероятно, чистое существо и слушать эти шумные, на
доедливые, но все же культурные звуки,— было так приятно, так 
ново... 

— Ну, Котик, сегодня ты играла как никогда,— сказал Иван 
Петрович со слезами на глазах, когда его дочь кончила и вста
ла.— Умри, Денис, лучше не напишешь. 
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Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что 
давно уже не слыхали такой музыки, а она слушала молча, 
чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было написано тор
жество. 

— Прекрасно! превосходно! 
— Прекрасно! — сказал и Старцев, поддаваясь общему 

увлечению.— Вы где учились музыке? — спросил он у Екатери
ны Ивановны.— В консерватории? 

— Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока 
училась здесь, у мадам Завловской. 

— Вы кончили курс в здешней гимназии? 
— О нет! — ответила за нее Вера Иосифовна.— Мы пригла

шали учителей на дом, в гимназии же или в институте, согласи
тесь, могли быть дурные влияния; пока девушка растет, она дол
жна находиться под влиянием одной только матери. 

— А все-таки в консерваторию я поеду,— сказала Екатерина 
Ивановна. 

— Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать 
папу и маму. 

— Нет, поеду! Поеду! — сказала Екатерина Ивановна, шутя 
и капризничая, и топнула ножкой. 

А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты. 
Он, смеясь одними только глазами, рассказывал анекдоты, 
острил, предлагал смешные задачи и сам же решал их, и все 
время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном 
долгими упражнениями в остроумии и, очевидно, давно уже во
шедшем у него в привычку: болынинский, недурственно, покор-
чило вас благодарю... 

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, толпи
лись в передней, разбирая свои пальто и трости, около них суе
тился лакей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава, мальчик 
лет четырнадцати, стриженый, с полными щеками. 

— А ну-ка, Пава, изобрази! — сказал ему Иван Петрович. 
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагиче

ским тоном: 
— Умри, несчастная! 
И все захохотали. 
«Занятно»,— подумал Старцев, выходя на улицу. 
Он зашел еще в ресторан и выпил пива, потом отправился 

пешком к себе в Дялиж. Шел он и всю дорогу напевал: 

Твой голос для меня, и ласковый и томный...1 

Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал 
ни малейшей усталости, а напротив, ему казалось, что он с удо
вольствием прошел бы еще верст двадцать. 

«Недурственно...» — вспомнил он, засыпая, и засмеялся. 

1 Романс А. Г. Рубинштейна на стихи А. С. Пушкина. 

234 



II 

Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице было 
очень много работы, и он никак не мог выбрать свободного часа. 
Прошло больше года таким образом в трудах и одиночестве; но 
вот из города принесли письмо в голубом конверте... 

Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но в послед
нее время, когда Котик каждый день пугала, что уедет в консер
ваторию, припадки стали повторяться все чаще. У Туркиных пе
ребывали все городские врачи; дошла наконец очередь и до зем
ского. Вера Иосифовна написала ему трогательное письмо, в ко
тором просила его приехать и облегчить ее страдания. Старцев 
приехал и после этого стал бывать у Туркиных часто, очень ча
сто... Он в самом деле немножко помог Вере Иосифовне, и она 
всем гостям уже говорила, что это необыкновенный, удивитель
ный доктор. Но ездил он к Туркиным уже не ради ее миг
рени... 

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила свои длин
ные, томительные экзерсисы на рояле. Потом долго сидели в сто
ловой и пили чай, и Иван Петрович рассказывал что-то смешное. 
Но вот звонок; нужно было идти в переднюю встречать какого-то 
гостя; Старцев воспользовался минутой замешательства и ска
зал Екатерине Ивановне шепотом, сильно волнуясь: 

— Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте в сад! 
Она пожала плечами, как бы недоумевая и не понимая, что 

ему нужно от нее, но встала и пошла. 
— Вы по три, по четыре часа играете на рояле,— говорил 

он, идя за ней,— потом сидите с мамой, и нет никакой возмож
ности поговорить с вами. Дайте мне хоть четверть часа, 
умоляю вас. 

Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно, 
и на аллеях лежали темные листья. Уже рано смеркалось. 

— Я не видел вас целую неделю,— продолжал Старцев,— 
а если бы вы знали, какое это страдание! Сядемте. Выслушайте 
меня. 

У обоих было любимое место в саду: скамья под старым ши
роким кленом. И теперь сели на эту скамью. 

— Что вам угодно? — спросила Екатерина Ивановна сухо, 
деловым тоном. 

— Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так долго. 
Я страстно хочу, я жажду вашего голоса. Говорите. 

Она восхищала его своею свежестью, наивным выражением 
глаз и щек. Даже в том, как сидело на ней платье, он видел что-
то необыкновенно милое, трогательное своей простотой и наив
ной грацией. И в то же время, несмотря на эту наивность, она 
казалась ему очень умной и развитой не по летам. С ней он мог 
говорить о литературе, об искусстве, о чем угодно, мог 
жаловаться ей на жизнь, на людей, хотя во время серьезного 
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разговора, случалось, она вдруг некстати начинала смеяться 
или убегала в дом. Она, как почти все с — ие девушки, много чи
тала (вообще же в С. читали очень мало, и в здешней библиотеке 
так и говорили, что если бы не девушки и не молодые евреи, то 
хоть закрывай библиотеку); это бесконечно нравилось Стар-
цеву, он с волнением спрашивал у нее всякий раз, о чем она 
читала в последние дни, и, очарованный, слушал, когда она рас
сказывала. 

— Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись? — 
спросил он теперь.— Говорите, прошу вас. 

— Я читала Писемского. 
— Что именно? 
— «Тысяча душ»,— ответила Котик.— А как смешно звали 

Писемского: Алексей Феофилактыч! 
— Куда же вы? — ужаснулся Старцев, когда она вдруг вста

ла и пошла к дому.— Мне необходимо поговорить с вами, я дол
жен объясниться... Побудьте со мной хоть пять минут! Закли
наю вас! 

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, потом нелов
ко сунула ему в руку записку и побежала в дом и там опять се
ла за рояль. 

«Сегодня в одиннадцать часов вечера,— прочел Старцев,— 
будьте на кладбище возле памятника Деметти». 

«Ну, уж это совсем не умно,— подумал он, придя в себя.— 
При чем тут кладбище? Для чего?» 

Было ясно: Котик дурачилась. Кому, в самом деле, придет 
серьезно в голову назначать свидание ночью, далеко за городом, 
на кладбище, когда это легко можно устроить на улице, в город
ском саду? И к лицу ли ему, земскому доктору, умному, солидно
му человеку, вздыхать, получать записочки, таскаться по клад
бищам, делать глупости, над которыми смеются теперь даже 
гимназисты? К чему поведет этот роман? Что скажут товарищи, 
когда узнают? Так думал Старцев, бродя в клубе около столов, 
а в половине одиннадцатого вдруг взял и поехал на клад
бище. 

У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон 
в бархатной жилетке. Светила луна. Было тихо, тепло, но тепло 
по-осеннему. В предместье, около боен, выли собаки. Старцев 
оставил лошадей на краю города, в одном из переулков, а сам 
пошел на кладбище пешком. «У всякого свои странности,— ду
мал он.— Котик тоже странная, и — кто знает? — быть может, 
она не шутит, придет» — и он отдался этой слабой, пустой на
дежде, и она опьянила его. 

С полверсты он прошел полем. Кладбище обозначалось вда
ли темной полосой, как лес или большой сад. Показалась ограда 
из белого камня, ворота... При лунном свете на воротах можно 
было прочесть: «Грядет час в онь же...» Старцев вошел в калит
ку, и первое, что он увидел, это белые кресты и памятники по 
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обе стороны широкой аллеи и черные тени от них и от тополей; 
и кругом далеко было видно белое и черное, и сонные деревья 
склоняли свои ветви над белым. Казалось, что здесь было свет
лей, чем в поле; листья кленов, похожие на лапы, резко выделя
лись на желтом песке аллей и на плитах, и надписи на памятни
ках были ясны. На первых порах Старцева поразило то, что он 
видел теперь первый раз в жизни и чего, вероятно, больше уже 
не случится видеть: мир, не похожий ни на что другое,— мир, где 
так хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где 
нет жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой мо
гиле чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь ти
хую, прекрасную, вечную. От плит и увядших цветов, вместе 
с осенним запахом листьев, веет прощением, печалью и 
покоем. 

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели 
звезды, и шаги Старцева раздавались так резко и некстати. 
И только когда в церкви стали бить часы и он вообразил самого 
себя мертвым, зарытым здесь навеки, то ему показалось, что 
кто-то смотрит на него, и он на минуту подумал, что это не покой 
и не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное отчая
ние... 

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; когда-
то в С. была проездом итальянская опера, одна из певиц умерла, 
ее похоронили и поставили этот памятник. В городе уже никто 
не помнил о ней, но лампадка над входом отражала лунный свет 
и, казалось, горела. 

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но Стар
цев ждал, и точно лунный свет подогревал в нем страсть, ждал 
страстно и рисовал в воображении поцелуи, объятия. Он поси
дел около памятника с полчаса, потом прошелся по боковым ал
леям, со шляпой в руке, поджидая и думая о том, сколько здесь, 
в этих могилах, зарыто женщин и девушек, которые были краси
вы, очаровательны, которые любили, сгорали по ночам страстью, 
отдаваясь ласке. Как, в сущности, нехорошо шутит над челове
ком мать-природа, как обидно сознавать это! Старцев думал 
так, и в то же время ему хотелось закричать, что он хочет, что он 
ждет любви во что бы то ни стало; перед ним белели уже не ку
ски мрамора, а прекрасные тела, он видел формы, которые стыд
ливо прятались в тени деревьев, ощущал тепло, и это томление 
становилось тягостным... 

И точно опустился занавес, луна ушла под облака, и вдруг 
все потемнело кругом. Старцев едва нашел ворота,— уже было 
темно, как в осеннюю ночь,— потом часа полтора бродил, оты
скивая переулок, где оставил своих лошадей. 

— Я устал, едва держусь на ногах,— сказал он Пантелей
мону. 

И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал: «Ох, не на
до бы полнеть!» 
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Ill 

На другой день вечером он поехал к Туркиным делать пред
ложение. Но это оказалось неудобным, так как Екатерину Ива
новну в ее комнате причесывал парикмахер. Она собиралась 
в клуб на танцевальный вечер. 

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай. Иван 
Петрович, видя, что гость задумчив и скучает, вынул из жилет
ного кармана записочки, прочел смешное письмо немца-управ
ляющего о том, как в имении испортились все запирательства 
и обвалилась застенчивость. 

«А приданого они дадут, должно быть, немало»,— думал 
Старцев, рассеянно слушая. 

После бессонной ночи он находился в СОСТОЯНИИ ошеломле
ния, точно его опоили чем-то сладким и усыпляющим; на душе 
было туманно, но радостно, тепло, и в то же время в голове ка
кой-то холодный, тяжелый кусочек рассуждал: 

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избало
вана, капризна, спит до двух часов, а ты дьячковский сын, зем
ский врач...» 

«Ну, что ж? — думал он.— И пусть». 
«К тому же, если ты женишься на ней,— продолжал кусо

чек,— то ее родня заставит тебя бросить земскую службу и жить 
в городе». 

«Ну, что ж? — думал он.— В городе так в городе. Дадут при
даное, заведем обстановку...» 

Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном платье, де
кольте, хорошенькая, чистенькая, и Старцев залюбовался и при
шел в такой восторг, что не мог выговорить ни одного слова, 
и только смотрел на нее и смеялся. 

Она стала прощаться, и он — оставаться тут ему было уже 
незачем — поднялся, говоря, что ему пора домой: ждут больные. 

— Делать нечего,— сказал Иван Петрович,— поезжайте, 
кстати же подвезете Котика в клуб. 

На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и только по 
хриплому кашлю Пантелеймона можно было угадать, где лоша
ди. Подняли у коляски верх. 

— Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь,— говорил Иван 
Петрович, усаживая дочь в коляску,— он идет, пока врет... Тро
гай! Прощайте пожалуйста! 

Поехали. 
— А я вчера был на кладбище,— начал Старцев.— Как это 

невеликодушно и немилосердно с вашей стороны... 
— Вы были на кладбище? 
— Да, я был там и ждал вас почти до двух часов. Я страдал... 
— И страдайте, если вы не понимаете шуток. 
Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро подшутила 

над влюбленным и что ее так сильно любят, захохотала и вдруг 
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вскрикнула от испуга, так как в это самое время лошали круто по
ворачивали в ворота клуба и коляска накренилась. Старцев обнял 
Екатерину Ивановну за талию; она, испуганная, прижалась 
к нему, и он не удержался и страстно поцеловал ее в губы, 
в подбородок и сильнее обнял. 

— Довольно,— сказала она сухо. 
И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и городовой око

ло освещенного подъезда клуба кричал отвратительным голосом 
на Пантелеймона: 

— Чего стал, ворона? Поезжай дальше! 
Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый в чужой 

фрак и белый жесткий галстук, который как-то все топорщился 
и хотел сползти с воротничка, он в полночь сидел в клубе в гос
тиной и говорил Екатерине Ивановне с увлечением: 

— О, как мало знают те, которые никогда не любили! Мне 
кажется, никто еще не описал верно любви, и едва ли можно 
описать это нежное, радостное, мучительное чувство, и кто испы
тал его хоть раз, тот не станет передавать его на словах. К чему 
предисловия, описания? К чему ненужное красноречие? Любовь 
моя безгранична... Прошу, умоляю вас,— выговорил наконец 
Старцев,— будьте моей женой! 

— Дмитрий Ионыч,— сказала Екатерина Ивановна, с очень 
серьезным выражением подумав.— Дмитрий Ионыч, я очень вам 
благодарна за честь, я вас уважаю, но...— она встала и продол
жала стоя,— но, извините, быть вашей женой я не могу. Будем 
говорить серьезно. Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в жиз
ни я люблю искусство, я безумно люблю, обожаю музыку, ей я по
святила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу славы, 
успехов, свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала жить в этом 
городе, продолжала эту пустую, бесполезную жизнь, которая 
стала для меня невыносима. Сделаться женой — о нет, простите! 
Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семей
ная жизнь связала бы меня навеки. Дмитрий Ионыч (она чуть-
чуть улыбнулась, так как, произнеся «Дмитрий Ионыч», вспом
нила «Алексей Феофилактыч»), Дмитрий Ионыч, вы добрый, 
благородный, умный человек, вы лучше всех...— у нее слезы на
вернулись на глазах,— я сочувствую вам всей душой, но... но вы 
поймете...— И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из 
гостиной. 

У Старцева перестало беспокойно биться сердце. Выйдя из 
клуба на улицу, он прежде всего сорвал с себя жесткий галстук 
и вздохнул всей грудью. Ему было немножко стыдно, и самолю
бие его было оскорблено,— он не ожидал отказа,— и не вери
лось, что все его мечты, томления и надежды привели его к тако
му глупенькому концу, точно в маленькой пьесе на любитель
ском спектакле. И жаль было своего чувства, этой своей любви, 
так жаль, что, кажется, взял бы и зарыдал или изо всей силы 
хватил бы зонтиком по широкой спине Пантелеймона. 
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Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, но 
когда до него дошел слух, что Екатерина Ивановна уехала в Мо
скву поступать в консерваторию, он успокоился и зажил по-
прежнему. Потом, иногда вспоминая, как он бродил по кладби
щу или как ездил по всему городу и отыскивал фрак, он лениво 
потягивался и говорил: 

— Сколько хлопот, однако! 

IV 

Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже большая 
практика. Каждое утро он спешно принимал больных у себя 
в Дялиже, потом уезжал к городским больным, уезжал уже не 
на паре, а на тройке с бубенчиками и возвращался домой поздно 
ночью. Он пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так 
как страдал одышкой. И Пантелеймон тоже пополнел, и чем он 
больше рос в ширину, тем печальнее вздыхал и жаловался на 
свою горькую участь: езда одолела! 

Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, но 
ни с кем не сходился близко. Обыватели своими разговорами, 
взглядами на жизнь и даже своим видом раздражали его. Опыт 
научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в кар
ты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже 
неглупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-ни
будь несъедобном, например о политике или науке, как он стано
вится в тупик и заводит такую философию, тупую и злую, что 
остается только рукой махнуть и отойти. Когда Старцев пробо
вал заговорить даже с либеральным обывателем, например, 
о том, что человечество, слава богу, идет вперед и что со време
нем оно будет обходиться без паспортов и без смертной казни, 
то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал: 
«Значит, тогда всякий может резать на улице кого угодно?» 
А когда Старцев в обществе, за ужином или чаем, говорил о том, 
что нужно трудиться, что без труда жить нельзя, то всякий при
нимал это за упрек и начинал сердиться и назойливо спорить. 
При всем том обыватели не делали ничего, решительно ничего, 
и не интересовались ничем, и никак нельзя было придумать, 
о чем говорить с ними. И Старцев избегал разговоров, а только 
закусывал и играл в винт, и когда заставал в каком-нибудь доме 
семейный праздник и его приглашали откушать, то он садился 
и ел молча, глядя в тарелку; и все, что в это время говорили, бы
ло неинтересно, несправедливо, глупо, он чувствовал раздраже
ние, волновался, но молчал, и за то, что он всегда молчал и гля
дел в тарелку, его прозвали в городе «поляк надутый», хотя он 
никогда поляком не был. 

От таких развлечений, как театр и концерты, он уклонялся, 
но зато в винт играл каждый вечер, часа по три, с наслаждени
ем. Было у него еще одно развлечение, в которое он втянулся не-
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заметно, мало-помалу, это — по вечерам вынимать из карманов 
бумажки, добытые практикой, и случалось, бумажек — желтых 
и зеленых, от которых пахло духами, и уксусом, и ладаном, и во
рванью,— было понапихано во все карманы рублей на семьде
сят; и когда собиралось несколько сот, он отвозил в Общество 
взаимного кредита и клал там на текущий счет. 

За все четыре года после отъезда Екатерины Ивановны он 
был у Туркиных только два раза, по приглашению Веры Иоси
фовны, которая все еще лечилась от мигрени. Каждое лето Ека
терина Ивановна приезжала к родителям погостить, но он не ви
дел ее ни разу; как-то не случалось. 

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое утро в боль
ницу принесли письмо. Вера Иосифовна писала Дмитрию Ионы
чу, что очень соскучилась по нему, и просила его непременно по
жаловать к ней и облегчить ее страдания, и кстати же сегодня 
день ее рождения. Внизу была приписка: «К просьбе мамы при
соединяюсь и я. /С» 

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным. 
— А, здравствуйте пожалуйста! — встретил его Иван Пет

рович, улыбаясь одними глазами.— Бонжурте. 
Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белыми волоса

ми, пожала Старцеву руку, манерно вздохнула и сказала: 
— Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, никогда у нас 

не бываете, я уже стара для вас. Но вот приехала молодая, быть 
может, она будет счастливее. 

А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и строй
нее; но уже это была Екатерина Ивановна, а не Котик; уже не 
было прежней свежести и выражения детской невинности. И во 
взгляде и в манерах было что-то новое — несмелое и виноватое, 
точно здесь, в доме Туркиных, она уже не чувствовала себя дома. 

— Сколько лет, сколько зим! — сказала она, подавая Стар
цеву руку, и было видно, что у нее тревожно билось сердце; 
и пристально, с любопытством глядя ему в лицо, она продолжа
ла.— Как вы пополнели! Вы загорели, возмужали, но в общем, 
вы мало изменились. 

И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то уже 
недоставало в ней, или что-то было лишнее,— он и сам не мог бы 
сказать, что именно, но что-то уже мешало ему чувствовать, как 
прежде. Ему не нравилась ее бледность, новое выражение, сла
бая улыбка, голос, а немного погодя уже не нравилось платье, 
кресло, в котором она сидела, не нравилось что-то в прошлом, 
когда он едва не женился на ней. Он вспомнил о своей любви, 
о мечтах и надеждах, которые волновали его четыре года на
зад,— и ему стало неловко. 

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иосифовна чита
ла вслух роман, читала о том, чего никогда не бывает в жизни, 
а Старцев слушал, глядел на ее седую, красивую голову и ждал, 
когда она кончит. 
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«Бездарен,— думал он,— не тот, кто не умеет писать повес
тей, а- тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого». 

— Недурственно,— сказал Иван Петрович. 
Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно и дол

го, и, когда кончила, ее долго благодарили и восхища
лись ею. 

«А хорошо, что я на ней не женился»,— подумал Старцев. 
Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что он предло

жит ей пойти в сад, но он молчал. 
— Давайте же поговорим,— сказала она, подходя к нему.— 

Как вы живете? Что у вас? Как? Я все эти дни думала о вас,— 
продолжала она нервно,— я хотела послать вам письмо, хотела 
сама поехать к вам в Дялиж, и я уже решила поехать, но потом 
раздумала,— бог знает, как вы теперь ко мне относитесь. Я с та
ким волнением ожидала вас сегодня. Ради бога, пойдемте 
в сад. 

Они пошли в сад и сели там на скамью под старым кленом, 
как четыре года назад. Было темно. 

— Как же вы поживаете? — спросила Екатерина Ивановна. 
— Ничего, живем понемножку,— ответил Старцев. 
И ничего не мог больше придумать. Помолчали. 
— Я волнуюсь,— сказала Екатерина Ивановна и закрыла 

руками лицо,— но вы не обращайте внимания. Мне так хорошо 
дома, я так рада видеть всех и не могу привыкнуть. Сколько вос
поминаний! Мне казалось, что мы будем говорить с вами без 
умолку, до утра. 

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и здесь, 
в темноте, она казалась моложе, чем в комнате, и даже как буд
то вернулось к ней ее прежнее детское выражение. И в самом 
деле, она с наивным любопытством смотрела на него, точно хоте
ла поближе разглядеть и понять человека, который когда-то лю
бил ее так пламенно, с такой нежностью и так несчастливо; ее 
глаза благодарили его за эту любовь. И он вспомнил все, что 
было, все малейшие подробности, как он бродил по кладбищу, 
как потом под утро, утомленный, возвращался к себе домой, 
и ему вдруг стало грустно и жаль прошлого. В душе затеплился 
огонек. 

— А помните, как я провожал вас на вечер в клуб? — сказал 
он.— Тогда шел дождь, было темно... 

Огонек все разгорался в душе, и уже хотелось говорить, жа
ловаться на жизнь... 

— Эх! — сказал он со вздохом.— Вы вот спрашиваете, как 
я поживаю. Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, полне
ем, опускаемся. День да ночь — сутки прочь, жизнь проходит ту
скло, без впечатлений, без мыслей... Днем нажива, а вечером 
клуб, общество картежников, алкоголиков, хулиганов, которых 
я терпеть не могу. Что хорошего? 

— Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так люби-
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ли говорить о своей больнице. Я тогда была какая-то странная, 
воображала себя великой пианисткой. Теперь все барышни иг
рают на рояле, и я тоже играла, как и все, и ничего во мне не 
было особенного: я такая же пианистка, как мама писательница. 
И, конечно, я вас не понимала тогда, но потом, в Москве, я часто 
думала о вас. Я только о вас и думала. Какое это счастье быть 
земским врачом, помогать страдальцам, служить народу. Какое 
счастье! — повторила Екатерина Ивановна с увлечением.— Ког
да я думала о вас в Москве, вы представлялись мне таким иде
альным, возвышенным... 

Старцев вспомнил про бумажки, которые по вечерам выни
мал из карманов с таким удовольствием, и огонек в душе погас. 

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку. 
— Вы лучший из людей, которых я знала в своей жизни,— 

продолжала она.— Мы будем видеться, говорить, не правда ли? 
Обещайте мне. Я не пианистка, на свой счет я уже на заблужда
юсь и не буду при вас ни играть, ни говорить о музыке. 

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем освеще
нии ее лицо и грустные, благодарные, испытующие глаза, обра
щенные на него, то почувствовал беспокойство и подумал опять: 
«А хорошо, что я тогда не женился». 

Он стал прощаться. 
— Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужи

на,— говорил Иван Петрович, провожая его.— Это с вашей сто
роны весьма перпендикулярно. А ну-ка, изобрази,— сказал он, 
обращаясь в передней к Паве. 

Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, стал в по
зу, поднял вверх руки и сказал трагическим голосом: 

— Умри, несчастная! 
Все это раздражало Старцева. Садясь в коляску и глядя на 

темный дом и сад, которые были ему так милы и дороги когда-
то, он вспомнил все сразу — и романы Веры Иосифовны, и шум
ную игру Котика, и остроумие Ивана Петровича, и трагическую 
позу Павы, и подумал, что если самые талантливые люди во 
всем городе так бездарны, то каков же должен быть город. 

Через три дня Пава принес письмо от Екатерины Ивановны. 
«Вы не едете к нам. Почему? — писала она.— Я боюсь, что 

вы изменились к нам; я боюсь, и мне страшно от одной мысли об 
этом. Успокойте же меня, приезжайте и скажите, что все хорошо. 
Мне необходимо поговорить с вами. Ваша Е. Т.» 

Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве: 
— Скажи, любезный, что сегодня я не могу приехать, я очень 

занят. Приеду, скажи, так дня через три. 
Но прошло три дня, прошла неделя, а он все не ехал. Как-то 

проезжая мимо дома Туркиных, он вспомнил, что надо бы за
ехать хоть на минутку, но подумал и... не заехал. 

И больше уж он никогда не бывал у Туркиных. 
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V 

Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, 
ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову. Ког
да он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками и Панте
леймон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на 
козлах, протянув вперед прямые, точно деревянные, руки, и кри
чит встречным «Прррава держи!», то картина бывает внуши
тельная, и кажется, что едет не человек, а языческий бог. У него 
в городе громадная практика, некогда вздохнуть, и уже есть 
имение и два дома в городе, и он облюбовывает себе еще третий, 
повыгоднее, и когда ему в Обществе взаимного кредита говорят 
про какой-нибудь дом, назначенный к торгам, то он без церемо
нии идет в этот дом и, проходя через все комнаты, не обращая 
внимания на неодетых женщин и детей, которые глядят на него 
с изумлением и страхом, тычет во все двери палкой и говорит: 

— Это кабинет? Это спальня? А тут что? 
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот. 
У него много хлопот, но все же он не бросает земского места; 

жадность одолела, хочется поспеть и здесь и там. В Дялиже 
и в городе его зовут уже просто Ионычем. «Куда это Ионыч 
едет?» или: «Не пригласить ли на консилиум Ионыча?» 

Вероятно, оттого, что горло заплыло жиром, голос у него из
менился, стал тонким и резким. Характер у него тоже изменил
ся: стал тяжелым, раздражительным. Принимая больных, он 
обыкновенно сердится, нетерпеливо стучит палкой 6 пол и кри
чит своим неприятным голосом: 

— Иввольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать! 
Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует. 
За все время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику бы

ла его единственной радостью и, вероятно, последней. По вече
рам он играет в клубе в винт и потом сидит один за большим 
столом и ужинает. Ему прислуживает лакей Иван, самый ста
рый и почтенный, подают ему лафит № 17, и уже все — старши
ны клуба, и повар, и лакей — знают, что он любит и чего не лю
бит, стараются изо всех сил угодить ему, а то чего доброго рас
сердится вдруг и станет стучать палкой 6 пол. 

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в какой-
нибудь разговор: 

— Это вы про что? А? Кого? 
И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом за

ходит речь о Туркиных, то он спрашивает: 
— Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка игра

ет на фортепьянах? 
Вот и все, что можно сказать про него. 
А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изме

нился и по-прежнему все острит и рассказывает анекдоты; Вера 
Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему охотно, 
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с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, 
часа по четыре. Она заметно постарела, похварывает и каждую 
осень уезжает с матерью в Крым. Провожая их на вокзале, Иван 
Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит: 

— Прощайте пожалуйста! 
И машет платком. 

1898 

ДАМА С СОБАЧКОЙ 

I 

Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама 
с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в Ялте уже 
две недели и привыкший тут, тоже стал интересоваться новыми 
лицами. Сидя в павильоне у Берне, он видел, как по набережной 
прошла молодая дама, невысокого роста блондинка, в берете; за 
нею бежал белый шпиц. 

И потом он встречал ее в городском саду и на сквере по не
скольку раз в день. Она гуляла одна, всё в том же берете, с бе
лым шпицем; никто не знал, кто она, и называли ее просто так: 
дама с собачкой. 

«Если она здесь без мужа и без знакомых,— соображал Гу
ров,— то было бы не лишнее познакомиться с ней». 

Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь двенадцати 
лет и два сына-гимназиста. Его женили рано, когда он был еще 
студентом второго курса, и теперь жена казалась в полтора раза 
старше его. Это была женщина высокая, с темными бровями, 
прямая, важная, солидная и, как она сама себя называла, мыс
лящая. Она много читала, не писала в письмах ъ, называла му
жа не Дмитрием, а Димитрием, а он втайне считал ее недалекой, 
узкой, неизящной, боялся ее и не любил бывать дома. Изменять 
ей он начал уже давно, изменял часто и, вероятно, поэтому 
о женщинах отзывался почти всегда дурно, и когда в его присут
ствии говорили о них, то он называл их так: 

— Низшая раса! 
Ему казалось, что он достаточно научен горьким опытом, что

бы называть их как угодно, но всё же без «низшей расы» он не 
мог бы прожить и двух дней. В обществе мужчин ему было скуч
но, не по себе, с ними он был неразговорчив, холоден, но когда 
находился среди женщин, то чувствовал себя свободно и знал, 
о чем говорить с ними и как держать себя; и даже молчать с ни
ми ему было легко. В его наружности, в характере, во всей его 
натуре было что-то привлекательное, неуловимое, что располага
ло к нему женщин, манило их; он знал об этом, и самого его то
же какая-то сила влекла к ним. 

Опыт многократный, в самом деле горький опыт, научил его 
давно, что всякое сближение, которое вначале так приятно раз-
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нообразит жизнь и представляется милым и легким приключени
ем, у порядочных людей, особенно у москвичей, тяжелых на 
подъем, нерешительных, неизбежно вырастает в целую задачу, 
сложную чрезвычайно, и положение в конце концов становится 
тягостным. Но при всякой новой встрече с интересною женщиной 
этот опыт как-то ускользал из памяти, и хотелось жить, и всё ка
залось так просто и забавно. 

И вот однажды под вечер он обедал в саду, а дама в берете 
подходила не спеша, чтобы занять соседний стол. Ее выражение, 
походка, платье, прическа говорили ему, что она из порядочного 
общества, замужем, в Ялте в первый раз и одна, что ей скучно 
здесь... В рассказах о нечистоте местных нравов много неправ
ды, он презирал их и знал, что такие рассказы в большинстве со
чиняются людьми, которые сами бы охотно грешили, если б уме
ли, но, когда дама села за соседний стол в трех шагах от него, 
ему вспомнились эти рассказы о легких победах, о поездках в го
ры, и соблазнительная мысль о скорой, мимолетной связи, о ро
мане с неизвестною женщиной, которой не знаешь по имени 
и фамилии, вдруг овладела им. 

Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подошел, по
грозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров опять погрозил. 

Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза. 
— Он не кусается,— сказала она и покраснела. 
— Можно дать ему кость? — И когда она утвердительно кив

нула головой, он спросил приветливо: — Вы давно изволили при
ехать в Ялту? 

— Дней пять. 
— А я уже дотягиваю здесь вторую неделю. 
Помолчали немного. 
— Время идет быстро, а между тем здесь такая скука! — 

сказала она, не глядя на .него. 
— Это только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель 

живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиздре — и ему не скуч
но, а приедет сюда: «Ах, скучно! Ах, пыль!» Подумаешь, что он 
из Гренады приехал. 

Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, как не
знакомые; но после обеда пошли рядом — и начался шутливый, 
легкий разговор людей свободных, довольных, которым всё рав
но, куда бы ни идти, о чем ни говорить. Они гуляли и говорили 
о том, как странно освещено море; вода была сиреневого цвета, 
такого мягкого и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса. 
Говорили о том, как душно после жаркого дня. Гуров рассказал, 
что он москвич, по образованию филолог, но служит в банке; го
товился когда-то петь в частной опере, но бросил, имеет в Моск
ве два дома... А от нее он узнал, что она выросла в Петербурге, 
но вышла замуж в С, где живет уже два года, что пробудет она в 
Ялте еще с месяц и за ней, быть может, приедет ее муж, которому то
же хочется отдохнуть. Она никак не могла объяснить, где слу-
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жит ее муж,— в губернском правлении или в губернской земской 
управе, и это ей самой было смешно. И узнал еще Гуров, что ее 
зовут Анной Сергеевной. 

Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что завтра она, 
наверное, встретится с ним. Так должно быть. Ложась спать, он 
вспомнил, что она еще так недавно была институткой, училась, 
всё равно как теперь его дочь, вспомнил, сколько еще несмело
сти, угловатости было в ее смехе, в разговоре с незнакомым,— 
должно быть, это первый раз в жизни она была одна, в такой об
становке, когда за ней ходят, и на нее смотрят, и говорят с ней 
только с одною тайною целью, о которой она не может не догады
ваться. Вспомнил он ее тонкую, слабую шею, красивые, серые 
глаза. 

«Что-то в ней есть жалкое все-таки»,— подумал он и стал за
сыпать. 

II 

Прошла неделя после знакомства. Был праздничный день. 
В комнатах было душно, а на улицах вихрем носилась пыль, сры
вало шляпы. Весь день хотелось пить, и Гуров часто заходил 
в павильон и предлагал Анне Сергеевне то воды с сиропом, то 
мороженого. Некуда было деваться. 

Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол, чтобы по
смотреть, как придет пароход. На пристани было много гуляю
щих; собрались встречать кого-то, держали букеты. И тут отчет
ливо бросались в глаза две особенности нарядной ялтинской 
толпы: пожилые дамы были одеты, как молодые, и было много 
генералов. 

По случаю волнения на море пароход пришел поздно, когда 
уже село солнце, и, прежде чем пристать к молу, долго повора
чивался. Анна Сергеевна смотрела в лорнетку на пароход и на 
пассажиров, как бы отыскивая знакомых, и когда обращалась 
к Гурову, то глаза у нее блестели. Она много говорила, и вопро
сы у нее были отрывисты, и она сама тотчас же забывала, о чем 
спрашивала; потом потеряла в толпе лорнетку. 

Нарядная толпа расходилась, уже не было видно лиц, ветер 
стих совсем, а Гуров и Анна Сергеевна стояли, точно ожидая, не 
сойдет ли еще кто с парохода. Анна Сергеевна уже молчала 
и нюхала цветы, не глядя на Гурова. 

— Погода к вечеру стала получше,— сказал он.— Куда же 
мы теперь пойдем? Не поехать ли нам куда-нибудь? 

Она ничего не ответила. 
Тогда он пристально поглядел на нее и вдруг обнял ее и по

целовал в губы, и его обдало запахом и влагой цветов, и тотчас 
же он пугливо огляделся: не видел ли кто? 

— Пойдемте к вам...— проговорил он тихо. 
И оба пошли быстро. 
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У нее в номере было душно, пахло духами, которые она купи
ла в японском магазине. Гуров, глядя на нее теперь, думал: «Ка
ких только не бывает в жизни встреч!» От прошлого у него со
хранилось воспоминание о беззаботных, добродушных женщи
нах, веселых от любви, благодарных ему за счастье, хотя бы 
очень короткое; и о таких,— как, например, его жена,— которые 
любили без искренности, с излишними разговорами, манерно, 
с истерией, с таким выражением, как будто то была не любовь, 
не страсть, а что-то более значительное; и о таких двух-трех, 
очень красивых, холодных, у которых вдруг промелькало на лице 
хищное выражение, упрямое желание взять, выхватить у жизни 
больше, чем она может дать, и это были не первой молодости, 
капризные, не рассуждающие, властные, не умные женщины, 
и когда Гуров охладевал к ним, то красота их возбуждала в нем 
ненависть и кружева на их белье казались ему тогда похожими 
на чешую. 

Но тут всё та же несмелость, угловатость неопытной молодо
сти, неловкое чувство; и было впечатление растерянности, как 
будто кто вдруг постучал в дверь. Анна Сергеевна, эта «дама 
с собачкой», к тому, что произошло, отнеслась как-то особенно, 
очень серьезно, точно к своему падению,— так казалось, и это 
было странно и некстати. У нее опустились, завяли черты и по 
сторонам лица печально висели длинные волосы, она задума
лась в унылой позе, точно грешница на старинной картине. 

— Нехорошо,— сказала она.— Вы же первый меня не ува
жаете теперь. 

На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе ломоть 
и стал ееть не спеша. Прошло, по крайней мере, полчаса в мол
чании. 

Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чистотой по
рядочной, наивной, мало жившей женщины; одинокая свеча, го
ревшая на столе, едва освещала ее лицо, но было видно, что 
у нее нехорошо на душе. 

— Отчего бы я мог перестать уважать тебя? — спросил Гу
ров.— Ты сама не знаешь, что говоришь. 

— Пусть бог меня простит! — сказала она, и глаза у нее на
полнились слезами.— Это ужасно. 

— Ты точно оправдываешься. 
— Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, я себя 

презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа обманула, а са
мое себя. И не сейчас только, а уже давно обманываю. Мой муж, 
быть может, честный, хороший человек, но ведь он лакей! Я не 
знаю, что он делает там, как служит, а знаю только, что он ла
кей. Мне, когда я вышла за него, было двадцать лет, меня томи
ло любопытство, мне хотелось чего-нибудь получше; ведь есть 
же,— говорила я себе,— другая жизнь. Хотелось пожить! По
жить и пожить... Любопытство меня жгло... вы этого не понима
ете, но, клянусь богом, я уже не могла владеть собой, со мной 
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что-то делалось, меня нельзя было удержать, я сказала мужу, 
что больна, и поехала сюда... И здесь всё ходила, как в угаре, 
как безумная... и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, кото
рую всякий может презирать. 

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал наивный 
тон, это покаяние, такое неожиданное и неуместное; если бы не 
слезы на глазах, то можно было бы подумать, что она шутит или 
играет роль. 

— Я не понимаю,— сказал он тихо,— что же ты хочешь? 
Она спрятала лицо у него на груди и прижалась к нему. 
— Верьте, верьте мне, умоляю вас...— говорила она.— 

Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне гадок, я сама не 
знаю, что делаю. Простые люди говорят: нечистый попутал. 
И я могу теперь про себя сказать, что меня попутал нечистый. 

— Полно, полно...— бормотал он. 
Он смотрел ей в неподвижные, испуганные глаза, целовал ее, 

говорил тихо и ласково, и она понемногу успокоилась, и весе
лость вернулась к ней; стали оба смеяться. 

Потом, когда они вышли, на набережной не было ни души, 
город со своими кипарисами имел совсем мертвый вид, но море 
еще шумело и билось о берег; один баркас качался на волнах, 
и на нем сонно мерцал фонарик. 

Нашли извозчика и поехали в Ореанду. 
— Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию: на доске 

написано фон Дидериц,— сказал Гуров.— Твой муж немец? 
— Нет, у него, кажется, дед был немец, но сам он право

славный. 
В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели 

вниз на море и молчали. Ялта была едва видна сквозь утренний 
туман, на вершинах гор неподвижно стояли белые облака. Ли
ства не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и однообраз
ный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, 
о вечном сне, какой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще 
тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь 
так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом посто
янстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас 
кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерыв
ного движения жизни на земле, непрерывного совершенства. Си
дя рядом с молодой женщиной, которая на рассвете казалась та
кой красивой, успокоенный и очарованный в виду этой сказочной 
обстановки — моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о 
том, как, в сущности, если вдуматься, всё прекрасно на этом све
те, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забыва
ем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве. 

Подошел какой-то человек — должно быть, сторож,— посмот
рел на них и ушел. И эта подробность показалась такой таинст
венной и тоже красивой. Видно было, как пришел пароход из 
Феодосии, освещенный утренней зарей, уже без огней. 
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— Роса на траве,— сказала Анна Сергеевна после мол
чания. 

— Да. Пора домой. 
Они вернулись в город. 
Потом каждый полдень они встречались на набережной, зав

тракали вместе, обедали, гуляли, восхищались морем. Она жа
ловалась, что дурно спит и что у нее тревожно бьется сердце, за
давала всё одни и те же вопросы, волнуемая то ревностью, то 
страхом, что он недостаточно ее уважает. И часто на сквере или 
в саду, когда вблизи их никого не было, он вдруг привлекал ее 
к себе и целовал страстно. Совершенная праздность, эти поце
луи среди белого дня, с оглядкой и страхом, как бы кто не уви
дел, жара, запах моря и постоянное мелькание перед глазами 
праздных, нарядных, сытых людей точно переродили его; он го
ворил Анне Сергеевне о том, как она хороша, как соблазнитель
на, был нетерпеливо страстен, не отходил от нее ни на шаг, а она 
часто задумывалась и всё просила его сознаться, что он ее не 
уважает, нисколько не любит, а только видит в ней пошлую жен
щину. Почти каждый вечер попозже они уезжали куда-нибудь 
за город, в Ореанду или на водопад; и прогулка удавалась, 
впечатления неизменно всякий раз были прекрасны, вели
чавы. 

Ждали, что приедет муж. Но пришло от него письмо, в кото
ром он извещал, что у него разболелись глаза, и умолял жену 
поскорее вернуться домой. Анна Сергеевна заторопилась. 

— Это хорошо, что я уезжаю,— говорила она Гурову.— Это 
сама судьба. 

Она поехала на лошадях, и он провожал ее. Ехали целый 
день. Когда она садилась в вагон курьерского поезда и когда 
пробил второй звонок, она говорила: 

— Дайте, я погляжу на вас еще... Погляжу еще раз. 
Вот так. 

Она не плакала, но была грустна, точно больна, и лицо у нее 
дрожало. 

— Я буду о вас думать... вспоминать,— говорила она.— Гос
подь с вами, оставайтесь. Не поминайте лихом. Мы навсегда 
прощаемся, это так нужно, потому что не следовало бы вовсе 
встречаться. Ну, господь с вами. 

Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через минуту 
уже не было слышно шума, точно всё сговорилось нарочно, что
бы прекратить поскорее это сладкое забытье, это безумие. И, 
оставшись один на платформе и глядя в темную даль, Гуров слу
шал крик кузнечиков и гудение телеграфных проволок с таким 
чувством, как будто только что проснулся. И он думал о том, что 
вот в его жизни было еще одно похождение или приключение, 
и оно тоже уже кончилось, и осталось теперь воспоминание... Он 
был растроган, грустен и испытывал легкое раскаяние; ведь эта 
молодая женщина, с которой он больше уже никогда не увидит-
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ся, не была с ним счастлива; он был приветлив с ней и сердечен, 
но всё же в обращении с ней, в его тоне и ласках сквозила тенью 
легкая насмешка, грубоватое высокомерие счастливого мужчи
ны, который к тому же почти вдвое старше ее. Всё время она на
зывала его добрым, необыкновенным, возвышенным; очевидно, 
он казался ей не тем, чем был на самом деле, значит, невольно 
обманывал ее... 

Здесь, на станции, уже пахло осенью, вечер был прохладный. 
«Пора и мне на север,— думал Гуров, уходя с платформы.— 

Пора!» 

III 

Дома в Москве уже всё было по-зимнему, топили печи, и по 
утрам, когда дети собирались в гимназию и пили чай, было тем
но, и няня ненадолго зажигала огонь. Уже начались морозы. 
Когда идет первый снег, в первый день езды на санях, приятно 
видеть белую землю, белые крыши, дышится мягко, славно, 
и в это время вспоминаются юные годы. У старых лип и берез, 
белых от инея, добродушное выражение, они ближе к сердцу, 
чем кипарисы и пальмы, и вблизи них уже не хочется думать 
о горах и море. 

Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хороший, мороз
ный день, и когда надел шубу и теплые перчатки и прошелся по 
Петровке, и когда в субботу вечером услышал звон колоколов, 
то недавняя поездка и места, в которых он был, утеряли для не
го всё очарование. Мало-помалу он окунулся в московскую 
жизнь, уже с жадностью прочитывал по три газеты в день и го
ворил, что не читает московских газет из принципа. Его уже тяну
ло в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и уже ему бы
ло лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты 
и что в докторском клубе он играет в карты с профессором. Уже 
он мог съесть целую порцию селянки на сковородке... 

Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось 
ему, покроется в памяти туманом и только изредка будет снить
ся с трогательной улыбкой, как снились другие. Но прошло 
больше месяца, наступила глубокая зима, а в памяти всё было 
ясно, точно расстался он с Анной Сергеевной только вчера. 
И воспоминания разгорались всё сильнее. Доносились ли в ве
черней тишине в его кабинет голоса детей, приготовлявших уро
ки, слышал ли он романс или орган в ресторане, или завывала 
в камине метель, как вдруг воскресало в памяти всё: и то, что бы
ло на молу, и раннее утро с туманом на горах, и пароход из Фео
досии, и поцелуи. Он долго ходил по комнате и вспоминал, 
и улыбался, и потом воспоминания переходили в мечты, и про
шедшее в воображении мешалось с тем, что будет. Анна Серге
евна не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, и следила за 
ним. Закрывши глаза, он видел ее, как живую, и она казалась 
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красивее, моложе, нежнее, чем была; и сам он казался себе 
лучше, чем был тогда, в Ялте. Она по вечерам глядела на него 
из книжного шкапа, из камина, из угла, он слышал ее дыхание, 
ласковый шорох ее одежды. На улице он провожал взглядом 
женщин, искал, нет ли похожей на нее... 

И уже томило сильное желание поделиться с кем-нибудь сво
ими воспоминаниями. Но дома нельзя было говорить о своей 
любви, а вне дома — не с кем. Не с жильцами же и не в банке. 
И о чем говорить? Разве он любил тогда? Разве было что-нибудь 
красивое, поэтическое, или поучительное, или просто интересное 
в его отношениях к Анне Сергеевне? И приходилось говорить не
определенно о любви, о женщинах, и никто не догадывался, 
в чем дело, и только жена шевелила своими темными бровями 
и говорила: 

— Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата. 
Однажды ночью, выходя из докторского клуба со своим парт

нером, чиновником, он не удержался и сказал: 
— Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я по

знакомился в Ялте! 
Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся 

и окликнул: 
— Дмитрий Дмитрич! 
— Что? 
— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком! 
Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гуро

ва, показались ему унизительными, нечистыми. Какие дикие 
нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, какие неинтерес
ные, незаметные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьян
ство, постоянные разговоры всё об одном. Ненужные дела и раз
говоры всё об одном отхватывают на свою долю лучшую часть 
времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то ку
цая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, 
точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах! 

Гуров не спал всю ночь и возмущался и затем весь день про
вел с головной болью. И в следующие ночи он спал дурно, всё 
сидел в постели и думал или ходил из угла в угол. Дети ему на
доели, банк надоел, не хотелось никуда идти, ни о чем говорить. 

В декабре на праздниках он собрался в дорогу и сказал же
не, что уезжает в Петербург хлопотать за одного молодого чело
века,— и уехал в С. Зачем? Он и сам не знал хорошо. Ему хоте
лось повидаться с Анной Сергеевной и поговорить, устроить сви
данье, если можно. 

Приехал он в С. утром и занял в гостинице лучший номер, 
где весь пол был обтянут серым солдатским сукном и была на 
столе чернильница, серая от пыли, со всадником на лошади, 
у которого была поднята рука со шляпой, а голова отбита. 
Швейцар дал ему нужные сведения: фон Дидериц живет на Ста
ро-Гончарной улице, в собственном доме — это недалеко от гос-

252 



тиницы, живет хорошо, богато, имеет своих лошадей, его все зна
ют в городе. Швейцар выговаривал так, Дрыдыриц. 

Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыскал дом. 
Как раз против дома тянулся забор, серый, длинный, с гвоз
дями. 

«От такого забора убежишь»,— думал Гуров, поглядывая то 
на окна, то на забор. 

Он соображал: сегодня день неприсутственный, и муж, веро
ятно, дома. Да и всё равно, было бы бестактно войти в дом 
и смутить. Если же послать записку, то она, пожалуй, попадет 
в руки мужу, и тогда всё можно испортить. Лучше всего поло
житься на случай. И он всё ходил по улице и около забора и под
жидал этого случая. Он видел, как в ворота вошел нищий и на 
него напали собаки, потом, час спустя, слышал игру на рояли, 
и звуки доносились слабые, неясные. Должно быть, Анна Серге
евна играла. Парадная дверь вдруг отворилась, и из нее вышла 
какая-то старушка, а за нею бежал знакомый белый шпиц. Гу
ров хотел позвать собаку, но у него вдруг забилось сердце, и он 
от волнения не мог вспомнить, как зовут шпица. 

Он ходил и всё больше и больше ненавидел серый забор, 
и уже думал с раздражением, что Анна Сергеевна забыла о нем 
и, быть может, уже развлекается с другим, и это так естественно 
в положении молодой женщины, которая вынуждена с утра до 
вечера видеть этот проклятый забор. Он вернулся к себе в номер 
и долго сидел на диване, не зная, что делать, потом обедал, по
том долго спал. 

«Как всё это глупо и беспокойно,— думал он, проснувшись 
и глядя на темные окна; был уже вечер.— Вот и выспался за
чем-то. Что же я теперь ночью буду делать?» 

Он сидел на постели, покрытой дешевым серым, точно боль
ничным, одеялом, и дразнил себя с досадой: 

«Вот тебе и дама с собачкой... Вот тебе и приключение... Вот 
и сиди тут». 

Еще утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афиша с очень 
крупными буквами: шла в первый раз «Гейша». Он вспомнил об 
этом и поехал в театр. 

«Очень возможно, что она бывает на первых представлени
ях»,— думал он. 

Театр был полон. И тут, как вообще во всех губернских теат
рах, был туман повыше люстры, шумно беспокоилась галерка; 
в первом ряду перед началом представления стояли местные 
франты, заложив руки назад; и тут, в губернаторской ложе, на 
первом месте сидела губернаторская дочь в боа, а сам губерна
тор скромно прятался за портьерой, и видны были только его ру
ки; качался занавес, оркестр долго настраивался. Всё время, по
ка публика входила и занимала места, Гуров жадно искал гла
зами. 

Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, и когда 
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Гуров взглянул на нее, то сердце у него сжалось, и он понял яс
но, что для него теперь на всем свете нет ближе, дороже и важ
нее человека; она, затерявшаяся в провинциальной толпе, эта 
маленькая женщина, ничем не замечательная, с вульгарною 
лорнеткой в руках, наполняла теперь всю его жизнь, была его 
горем, радостью, единственным счастьем, какого он теперь же
лал для себя; и под звуки плохого оркестра, дрянных обыватель
ских скрипок он думал о том, как она хороша. Думал и мечтал. 

Вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом молодой чело
век с небольшими бакенами, очень высокий, сутулый; он при 
каждом шаге покачивал головой и, казалось, постоянно кланял
ся. Вероятно, это был муж, которого она тогда в Ялте, в порыве 
горького чувства, обозвала лакеем. И в самом деле, в его длин
ной фигуре, в бакенах, в небольшой лысине было что-то лакей
ски-скромное, улыбался он сладко, и в петлице у него блестел 
какой-то ученый значок, точно лакейский номер. 

В первом антракте муж ушел курить, она осталась в кресле. 
Гуров, сидевший тоже в партере, подошел к ней и сказал дрожа
щим голосом, улыбаясь насильно: 

— Здравствуйте. 
Она взглянула на него и побледнела, потом еще раз взгляну

ла с ужасом, не веря глазам, и крепко сжала в руках вместе ве
ер и лорнетку, очевидно, борясь с собой, чтобы не упасть в обмо
рок. Оба молчали. Она сидела, он стоял, испуганный ее смуще
нием, не решаясь сесть рядом. Запели настраиваемые скрипки 
и флейта, стало вдруг страшно, казалось, что из всех лож смот
рят. Но вот она встала и быстро пошла к выходу; он — за ней, 
и оба шли бестолково, по коридорам, по лестницам, то поднима
ясь, то спускаясь, и мелькали у них перед глазами какие-то лю
ди в судейских, учительских и удельных мундирах, и всё со знач
ками; мелькали дамы, шубы на вешалках, дул сквозной ветер, 
обдавая запахом табачных окурков. И Гуров, у которого сильно 
билось сердце, думал: 

«О господи! И к чему эти люди, этот оркестр...» 
И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вечером на 

станции, проводив Анну Сергеевну, говорил себе, что всё кончи
лось и они уже никогда не увидятся. Но как еще далеко было до 
конца! 

На узкой, мрачной лестнице, где было написано «Ход в ам
фитеатр», она остановилась. 

— Как вы меня испугали! — сказала она, тяжело дыша, всё 
еще бледная, ошеломленная.— О, как вы меня испугали! Я едва 
жива. Зачем вы приехали? Зачем? 

— Но поймите, Анна, поймите...— проговорил он вполголо
са, торопясь.— Умоляю вас, поймите... 

Она глядела на него со страхом, с мольбой, с любовью, гля
дела пристально, чтобы покрепче задержать в памяти его черты. 

— Я так страдаю! — продолжала она, не слушая его.— 
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Я всё время думала только о вас, я жила мыслями о вас. И мне 
хотелось забыть, забыть, но зачем, зачем вы приехали? 

Повыше, на площадке, два гимназиста курили и смотрели 
вниз, но Гурову было всё равно, он привлек к себе Анну Серге
евну ,и стал целовать ее лицо, щеки, руки. 

— Что вы делаете, что вы делаете! — говорила она в ужасе, 
отстраняя его от себя.— Мы с вами обезумели. Уезжайте сего
дня же, уезжайте сейчас... Заклинаю вас всем святым, умоляю... 
Сюда идут! 

По лестнице снизу вверх кто-то шел. 
— Вы должны уехать...— продолжала Анна Сергеевна шё

потом.— Слышите, Дмитрий Дмитрич? Я приеду к вам в Моск
ву. Я никогда не была счастлива, я теперь несчастна и никогда, 
никогда не буду счастлива, никогда! Не заставляйте же меня 
страдать еще больше! Клянусь, я приеду в Москву. А теперь 
расстанемся! Мой милый, добрый, дорогой мой, расстанемся! 

Она пожала ему руку и стала быстро спускаться вниз, всё 
оглядываясь на него, и по глазам ее было видно, что она в самом 
деле не была счастлива. Гуров постоял немного, прислушался, 
потом, когда всё утихло, отыскал свою вешалку и ушел из те
атра. 

IV 

И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. Раз 
в два-три месяца она уезжала из С. и говорила мужу, что едет 
посоветоваться с профессором насчет своей женской болезни,— 
и муж верил и не верил. Приехав в Москву, она останавлива
лась в «Славянском базаре» и тотчас же посылала к Гурову че
ловека в красной шапке. Гуров ходил к ней, и никто в Москве не 
знал об этом. 

Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро (по
сыльный был у него накануне вечером и не застал). С ним шла 
его дочь, которую хотелось ему проводить в гимназию, это было 
по дороге. Валил крупный мокрый снег. 

— Теперь три градуса тепла, а между тем идет снег,— гово
рил Гуров дочери.— Но ведь это тепло только на поверхности 
земли, в верхних же слоях атмосферы совсем другая темпера
тура. 

— Папа, а почему зимой не бывает грома? 
Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что вот он идет 

на свидание и ни одна живая душа не знает об этом и, вероятно, 
никогда не будет знать. У него были две жизни: одна явная, ко
торую видели и знали все, кому это нужно было, полная услов
ной правды и условного обмана, похожая совершенно на жизнь 
его знакомых и друзей, и другая — протекавшая тайно. И по ка
кому-то странному стечению обстоятельств, быть может, случай
ному, всё, что было для него важно, интересно, необходимо, 
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в чем он был искренен и не обманывал себя, что составляло зер
но его жизни, происходило тайно от других, всё же, что было его 
ложью, его оболочкой, в которую он прятался, чтобы скрыть 
правду, как, например, его служба в банке, споры в клубе, его 
«низшая раса», хождение с женой на юбилеи,— всё это было яв
но. И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и все
гда предполагал, что у каждого человека под покровом тайны, 
как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая интерес
ная жизнь. Каждое личное существование держится на тайне, и, 
быть может, отчасти поэтому культурный человек так нервно 
хлопочет о том, чтобы уважалась личная тайна. 

Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в «Славянский 
базар». Он снял шубу внизу, поднялся наверх и тихо постучал 
в дверь. Анна Сергеевна, одетая в его любимое серое платье, 
утомленная дорогой и ожиданием, поджидала его со вчерашнего 
вечера; она была бледна, глядела на него и не улыбалась, и едва 
он вошел, как она уже припала к его груди. Точно они не виде
лись года два, поцелуй их был долгий, длительный. 

— Ну, как живешь там? — спросил он.— Что нового? 
— Погоди, сейчас скажу... Не могу. 
Она не могла говорить, так как плакала. Отвернулась от не

го и прижала платок к глазам. 
«Ну, пускай поплачет, а я пока посижу»,— подумал он и сел 

в кресло. 
Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли чаю; и по

том, когда пил чай, она всё стояла, отвернувшись к окну... Она 
плакала от волнения, от скорбного сознания, что их жизнь так 
печально сложилась; они видятся только тайно, скрываются от 
людей, как воры! Разве жизнь их не разбита? 

— Ну, перестань! — сказал он. 
Для него было очевидно, что эта их любовь кончится еще не 

скоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна привязывалась к нему 
всё сильнее, обожала его, и было бы немыслимо сказать ей, что 
всё это должно же иметь когда-нибудь конец; да она бы и не по
верила этому. 

Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы приласкать, по
шутить, и в это время увидел себя в зеркале. 

Голова его уже начинала седеть. И ему показалось стран
ным, что он так постарел за последние годы, так подурнел. Пле
чи, на которых лежали его руки, были теплы и вздрагивали. Он 
почувствовал сострадание к этой жизни, еще такой теплой 
и красивой, но, вероятно, уже близкой к тому, чтобы начать 
блекнуть и вянуть, как его жизнь. За что она его любит так? Он 
всегда казался женщинам не тем, кем был, и любили они в нем 
не его самого, а человека, которого создавало их воображение 
и которого они в своей жизни жадно искали; и потом, когда за
мечали свою ошибку, то все-таки любили. И ни одна из них не 
была с ним счастлива. Время шло, он знакомился, сходился, 
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расставался, но ни разу не любил; было всё что угодно, но толь
ко не любовь. 

И только теперь, когда у него голова стала седой, он полю
бил, как следует, по-настоящему — первый раз в жизни. 

Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, 
родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, 
что сама судьба предназначила их друг для друга, и было непо
нятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это были две 
перелетные птицы, самец и самка, которых поймали и заставили 
жить в отдельных клетках. Они простили друг другу то, чего 
стыдились в своем прошлом, прощали всё в настоящем и чувст
вовали, что эта их любовь изменила их обоих. 

Прежде, в грустные минуты, он успокаивал себя всякими 
рассуждениями, какие только приходили ему в голову, теперь же 
ему было не до рассуждений, он чувствовал глубокое сострада
ние, хотелось быть искренним, нежным... 

— Перестань, моя хорошая,— говорил он.— Поплакала — 
и будет... Теперь давай поговорим, что-нибудь придумаем. 

Потом они долго советовались, говорили о том, как избавить 
себя от необходимости прятаться, обманывать, жить в разных 
городах, не видеться подолгу. Как освободиться от этих невыно
симых пут? 

— Как? Как? — спрашивал он, хватая себя за голову.— 
Как? 

И казалось, что еще немного — и решение будет найдено, 
и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, 
что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное 
только еще начинается. 

1899 

9 В. П. Журавлев, 10 кл., ч. 2 



Ч А Й К А 

Комедия в четырех действиях 

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е Л И Ц А : 

И р и н а Н и к о л а е в н а А р к а д и н а , по мужу Треплева, актриса. 
К о н с т а н т и н Г а в р и л о в и ч Т р е п л е в, ее сын, молодой человек. 
П е т р Н и к о л а е в и ч С о р и н, ее брат. 
Н и н а М и х а й л о в н а З а р е ч н а я , молодая девушка, дочь богатого 

помещика. 
И л ь я А ф а н а с ь е в и ч Ш а м р а е в , поручик в отставке, управляющий 

у Сорина. 
П о л и н а А н д р е е в н а , его жена. 
М а ш а , его дочь. 
Б о р и с А л е к с е е в и ч Т р и г о р и н , беллетрист. 
Е в г е н и й С е р г е е в и ч Д о р н , врач. 
С е м е н С е м е н о в и ч М е д в е д е н к о , учитель. 
Я к о в , работник. 
П о в а р . 
Г о р н и ч н а я . 

Действие происходит в усадьбе Сорина.— Между третьим и четвертым действи
ем проходит два года. 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Часть парка в имении Сорина. Широкая аллея, ведущая по направлению от зри
телей в глубину парка к озеру, загорожена эстрадой, наскоро сколоченной для 
домашнего спектакля, так что озера совсем не видно. Налево и направо у эстра
ды кустарник. 

Несколько стульев, столик. 

Только что зашло солнце. На эстраде за опущенным занавесом Я к о в 
и другие р а б о т н и к и ; слышатся кашель и стук. М а ш а и М е д в е 

д е н к о идут слева, возвращаясь с прогулки. 

М е д в е д е н к о . Отчего вы всегда ходите в черном? 
М а ш а . Это траур по моей жизни. Я несчастна. 
М е д в е д е н к о . Отчего? (В раздумье). Не понимаю... Вы 

здоровы, отец у вас хотя и небогатый, но с достатком. Мне жи-
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вется гораздо тяжелее, чем вам. Я получаю всего двадцать три 
рубля в месяц, да еще вычитают с меня в эмеритуру, а все же 
я не ношу траура. 

Садятся. 

М а ш а . Дело не в деньгах. И бедняк может быть счастлив. 
М е д в е д е н к о . Это в теории, а на практике выходит так: я, 

да мать, да две сестры и братишка, а жалованья всего двадцать 
три рубля. Ведь есть и пить надо? Чаю и сахару надо? Табаку 
надо? Вот тут и вертись. 

М а ш а (оглядываясь на эстраду). Скоро начнется спектакль. 
М е д в е д е н к о . Да. Играть будет Заречная, а пьеса сочине

ния Константина Гавриловича. Они влюблены друг в друга, 
и сегодня их души сольются в стремлении дать один и тот же ху
дожественный образ. А у моей души и у вашей нет общих точек 
соприкосновения. Я люблю вас, не могу от тоски сидеть дома, 
каждый день хожу пешком шесть верст сюда да шесть обратно 
и встречаю один лишь индифферентизм с вашей стороны. Это 
понятно. Я без средств, семья у меня большая... Какая охота ид
ти за человека, которому самому есть нечего? 

М а ш а . Пустяки. (Нюхает табак.) Ваша любовь трогает ме
ня, но я не могу отвечать взаимностью, вот и все. (Протягивает 
ему табакерку.) Одолжайтесь. 

М е д в е д е н к о . Не хочется. 

Пауза. 

М а ш а . Душно, должно быть ночью будет гроза. Вы всё фи
лософствуете или говорите о деньгах. По-вашему, нет большего 
несчастья, как бедность, а по-моему, в тысячу раз легче ходить 
в лохмотьях и побираться, чем... Впрочем, вам не понять этого... 

Входят справа С о р и н и Т р е п л е в. 

С о р и н (опираясь на трость). Мне, брат, в деревне как-то не 
того, и, понятная вещь, никогда я тут не привыкну. Вчера лег 
в десять и сегодня утром проснулся в девять с таким чувством, 
как будто от долгого спанья у меня мозг прилип к черепу и все 
такое. (Смеется.) А после обеда нечаянно опять уснул, и теперь 
я весь разбит, испытываю кошмар, в конце концов... 

Т р е п л е в. Правда, тебе нужно жить в городе. (Увидев Ма
шу и Медведенка.) Господа, когда начнется, вас позовут, а те
перь нельзя здесь. Уходите, пожалуйста. 

С о р и н (Маше). Марья Ильинична, будьте так добры, по
просите вашего папашу, чтобы он распорядился отвязать соба
ку, а то она воет. Сестра опять всю ночь не спала. 

М а ш а . Говорите с моим отцом сами, а я не стану. Увольте, 
пожалуйста. (Медведенку.) Пойдемте! 

М е д в е д е н к о (Треплеву). Так вы перед началом пришли
те сказать. 
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Оба уходят. 

С о р и н. Значит, опять всю ночь будет выть собака. Вот исто
рия, никогда в деревне я не жил, как хотел. Бывало, возьмешь 
отпуск на двадцать восемь дней и приедешь сюда, чтобы отдох
нуть и все, но тут тебя так доймут всяким вздором, что уж с пер
вого дня хочется вон. (Смеется.) Всегда я уезжал отсюда с удо
вольствием... Ну, а теперь я в отставке, деваться некуда в конце 
концов. Хочешь — не хочешь, живи... 

Я к о в (Треплеву). Мы, Константин Гаврилыч, купаться 
пойдем. 

Т р е п л е в . Хорошо, только через десять минут будьте на ме
стах. (Смотрит на часы.) Скоро начнется. 

Я к о в . Слушаю. (Уходит.) 
Т р е п л е в (окидывая взглядом эстраду). Вот тебе и театр. 

Занавес, потом первая кулиса, потом вторая и дальше пустое 
пространство. Декораций никаких. Открывается вид прямо на 
озеро и на горизонт. Поднимем занавес ровно в половине девято
го, когда взойдет луна. 

С о р и н. Великолепно. 
Т р е п л е в . Если Заречная опоздает, то, конечно, пропадет 

весь эффект. Пора бы уж ей быть. Отец и мачеха стерегут ее, 
и вырваться ей из дому так же трудно, как из тюрьмы. (Поправ
ляет дяде галстук.) Голова и борода у тебя взлохмачены. Надо 
бы постричься, что ли... 

С о р и н (расчесывая бороду). Трагедия моей жизни. У меня 
и в молодости была такая наружность, будто я запоем пил — 
и все. Меня никогда не любили женщины. (Садясь.) Отчего се
стра не в духе? 

Т р е п л е в . Отчего? Скучает. (Садясь рядом.) Ревнует. Она 
уже и против меня, и против спектакля, и против моей пьесы, по
тому что не она играет, а Заречная. Она не знает моей пьесы, но 
уже ненавидит ее. 

С о р и н (смеется). Выдумаешь, право... 
Т р е п л е в . Ей уже досадно, что вот на этой маленькой сцене 

будет иметь успех Заречная, а не она. (Посмотрев на часы.) 
Психологический курьез — моя мать. Бесспорно талантлива, ум
на, способна рыдать над книжкой, отхватит тебе всего Некрасо
ва наизусть, за больными ухаживает, как ангел; но попробуй по
хвалить при ней Дузе. Ого-го! Нужно хвалить только ее одну, 
нужно писать о ней, кричать, восторгаться ее необыкновенною 
игрой в «La dame aux camelias»1 или в «Чад жизни», но так как 
здесь, в деревне, нет этого дурмана, то вот она скучает и злится, 
и все мы — ее враги, все мы виноваты. Затем она суеверна, бо
ится трех свечей, тринадцатого числа. Она скупа. У нее в Одессе 
в банке семьдесят тысяч — это я знаю наверное. А попроси у нее 
взаймы, она станет плакать. 

1 «Дама с камелиями» (фр.). 
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С о р и н . Ты вообразил, что твоя пьеса не нравится матери, 
и уже волнуешься и все. Успокойся, мать тебя обожает. 

Т р е п л е в (обрывая у цветка лепестки). Любит — не любит, 
любит — не любит, любит — не любит. (Смеется.) Видишь, моя 
мать меня не любит. Еще бы! Ей хочется жить, любить, носить 
светлые кофточки, а мне уже двадцать пять лет, и я постоянно 
напоминаю ей, что она уже не молода. Когда меня нет, ей только 
тридцать два года, при мне же сорок три, и за это она меня не
навидит. Она знает также, что я не признаю театра. Она любит 
театр, ей кажется, что она служит человечеству, святому искус
ству, а по-моему, современный театр — это рутина, предрассу
док. Когда поднимается занавес и при вечернем освещении, 
в комнате с тремя стенами, эти великие таланты, жрецы святого 
искусства изображают, как люди едят, пьют, любят, ходят, носят 
свои пиджаки; когда из пошлых картин и фраз стараются вы
удить мораль — мораль маленькую, удобопонятную, полезную 
в домашнем обиходе; когда в тысяче вариаций мне подносят все 
одно и то же, одно и то же, одно и то же,— то я бегу и бегу, как 
Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг 
своею пошлостью. 

С о р и н . Без театра нельзя. 
Т р е п л ев. Нужны новые формы. Новые формы нужны, а ес

ли их нет, то лучше ничего не нужно. (Смотрит на часы.) Я люб
лю мать, сильно люблю; но она ведет бестолковую жизнь, вечно 
носится с этим беллетристом, имя ее постоянно треплют в газе
тах,— и это меня утомляет. Иногда же просто во мне говорит 
эгоизм обыкновенного смертного; бывает жаль, что у меня мать 
известная актриса, и, кажется, будь это обыкновенная женщина, 
то я был бы счастливее. Дядя, что может быть отчаяннее и глу
пее положения: бывало, у нее сидят в гостях сплошь всё знаме
нитости, артисты и писатели, и между ними только один я — ни
что, и меня терпят только потому, что я ее сын. Кто я? Что я? 
Вышел из третьего курса университета по обстоятельствам, как 
говорится, от редакции не зависящим, никаких талантов, денег 
ни гроша, а по паспорту я — киевский мещанин. Мой отец ведь 
киевский мещанин, хотя тоже был известным актером. Так вот, 
когда, бывало, в ее гостиной все эти артисты и писатели обра
щали на меня свое милостивое внимание, то мне казалось, что 
своими взглядами они измеряли мое ничтожество,— я угадывал 
их мысли и страдал от унижения... 

С о р и н . Кстати скажи, пожалуйста, что за человек этот бел
летрист? Не поймешь его. Все молчит. 

Т р е п л е в . Человек умный, простой, немножко, знаешь, ме
ланхоличный. Очень порядочный. Сорок лет будет ему еще не 
скоро, но он уже знаменит и сыт по горло... Что касается его пи
саний, то... как тебе сказать? Мило, талантливо... но... после 
Толстого или Золя не захочешь читать Тригорина. 

С о р и н . А я, брат, люблю литераторов. Когда-то я страстно 
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хотел двух вещей: хотел жениться и хотел стать литератором, но 
не удалось ни то, ни другое. Да. И маленьким литератором при
ятно быть в конце концов. 

Т р е п л ев (прислушивается). Я слышу шаги... (Обнимает 
дядю.) Я без нее жить не могу... Даже звук ее шагов прекра
сен... Я счастлив безумно. (Быстро идет навстречу Нине Зареч
ной, которая входит.) Волшебница, мечта моя... 

Н и н а (взволнованно). Я не опоздала... Конечно, я не опоз
дала... 

Т р е п л ев (целуя ее руки). Нет, нет, нет... 
Н и н а . Весь день я беспокоилась, мне было так страшно! 

Я боялась, что отец не пустит меня... Но он сейчас уехал с маче
хой. Красное небо, уже начинает восходить луна, и я гнала ло
шадь, гнала. (Смеется.) Но я рада. (Крепко жмет руку 
Сорина.) 

С о р и н (смеется). Глазки, кажется, заплаканы... Ге-ге! Не
хорошо! 

Н и н а . Это так... Видите, как мне тяжело дышать. Через 
полчаса я уеду, надо спешить. Нельзя, нельзя, бога ради не 
удерживайте. Отец не знает, что я здесь. 

Т р е п л е в. В самом деле, уже пора начинать. Надо идти 
звать всех. 

С о р и н . Я схожу и все. Сию минуту. (Идет вправо и поет.) 
«Во Францию два гренадера...» (Оглядывается.) Раз так же вот 
я запел, а один товарищ прокурора и говорит мне: «А у вас, ва
ше превосходительство, голос сильный...» Потом подумал и при
бавил: «Но... противный». (Смеется и уходит.) 

Н и н а . Отец и его жена не пускают меня сюда. Говорят, что 
здесь богема... боятся, как бы я не пошла в актрисы... А меня 
тянет сюда к озеру, как чайку... Мое сердце полно вами. (Огля
дывается.) 

Т р е п л е в . Мы одни. 
Н и н а . Кажется, кто-то там... 
Т р е п л е в . Никого. (Поцелуй.) 
Н и н а . Это какое дерево? 
Т р е п л е в . Вяз. 
Н и н а . Отчего оно такое темное? 
Т р е п л е в . Уже вечер, темнеют все предметы. Не уезжайте 

рано, умоляю вас. 
Н и н а . Нельзя. 
Т р е п л е в . А если я поеду к вам, Нина? Я всю ночь буду сто

ять в саду и смотреть на ваше окно. 
Н и н а . Нельзя, вас заметит сторож. Трезор еще не привык 

к вам и будет лаять. 
Т р е п л е в . Я люблю вас. 
Н и н а . Тсс... 
Т р е п л е в (услышав шаги). Кто там? Вы, Яков? 
Я к о в (за эстрадой). Точно так. 
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Т р е п л ев. Становитесь по местам. Пора. Луна восходит? 
Я к о в . Точно так. 
Т р е п л ев. Спирт есть? Сера есть? Когда покажутся крас

ные глаза, нужно, чтобы пахло серой. (Нине.) Идите, там все 
приготовлено. Вы волнуетесь?.. 

Н и н а . Да, очень. Ваша мама — ничего, ее я не боюсь, но 
у вас Тригорин... Играть при нем мне страшно и стыдно... Из
вестный писатель... Он молод? 

Т р е п л е в. Да. 
Н и н а . Какие у него чудесные рассказы! 
Т р е п л ев (холодно). Не знаю, не читал. 
Н и н а . В вашей пьесе трудно играть. В ней нет живых лиц. 
Т р е п л ев. Живые лица! Надо изображать жизнь не такою, 

как она есть, и не такою, как должна быть, а такою, как она 
представляется в мечтах. 

Н и н а . В вашей пьесе мало действия, одна только читка. 
И в пьесе, по-моему, непременно должна быть любовь... 

Оба уходят за эстраду. 

Входят П о л и н а А н д р е е в н а и Д о р н . 

П о л и н а А н д р е е в н а . Становится сыро. Вернитесь, на
деньте калоши. 

Д о р н . Мне жарко. 
П о л и н а А н д р е е в н а . Вы не бережете себя. Это упрям

ство. Вы — доктор и отлично знаете, что вам вреден сырой воз
дух, но вам хочется, чтобы я страдала; вы нарочно просидели 
вчера весь вечер на террасе... 

Д о р н (напевает). «Не говори, что молодость сгубила». 
П о л и н а А н д р е е в н а . Вы были так увлечены разговором 

с Ириной Николаевной... вы не замечали холода. Признайтесь, 
она вам нравится... 

Д о р н . Мне пятьдесят пять лет. 
П о л и н а А н д р е е в н а . Пустяки, для мужчины это не ста

рость. Вы прекрасно сохранились и еще нравитесь женщинам. 
Д о р н . Так что же вам угодно? 
П о л и н а А н д р е е в н а . Перед актрисой вы все готовы па

дать ниц. Все! 
Д о р н (напевает). «Я вновь пред тобою...» Если в обществе 

любят артистов и относятся к ним иначе, чем, например, к куп
цам, то это в порядке вещей. Это — идеализм. 

П о л и н а А н д р е е в н а . Женщины всегда влюблялись 
в вас и вешались на шею. Это тоже идеализм? 

Д о р н (пожав плечами). Что ж? В отношениях женщин ко 
мне было много хорошего. Во мне любили главным образом пре
восходного врача. Лет десять — пятнадцать назад, вы помните, 
во всей губернии я был единственным порядочным акушером. 
Затем всегда я был честным человеком. 
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П о л и н а А н д р е е в н а (хватает его за руку). До
рогой мой! 

Д о р н . Тише. Идут. 

Входят А р к а д и н а под руку с С о р и н ы м , Т р и г о р и н , 
Ш а м р а е в , М е д в е д е н к о и М а ш а . 

Ш а м р а е в . В тысяча восемьсот семьдесят третьем году 
в Полтаве на ярмарке она играла изумительно. Один восторг! 
Чудно играла! Не изволите ли также знать, где теперь комик 
Чадин, Павел Семеныч? В Расплюеве был неподражаем, лучше 
Садовского, клянусь вам, многоуважаемая. Где он теперь? 

А р к а д и н а . Вы всё спрашиваете про каких-то допотопных. 
Откуда я знаю! (Садится.) 

Ш а м р а е в (вздохнув). Пашка Чадин! Таких уж нет теперь. 
Пала сцена, Ирина Николаевна! Прежде были могучие дубы, 
а теперь мы видим одни только пни. 

Д о р н . Блестящих дарований теперь мало, это правда, но 
средний актер стал гораздо выше. 

Ш а м р а е в . Не могу с вами согласиться. Впрочем, это дело 
вкуса. De gustibus aut bene, aut nihil1. 

T p e п л е в выходит из-за эстрады. 

А р к а д и н а (сыну). Мой милый сын, когда же начало? 
Т р е п л ев. Через минуту. Прошу терпения. 
А р к а д и н а (читает из Гамлета). «Мой сын! Ты очи обра

тил мне внутрь души, и я увидела ее в таких кровавых, в таких 
смертельных язвах — нет спасенья!» 

Т р е п л е в (из Гамлета). «И для чего ж ты поддалась поро
ку, любви искала в бездне преступленья?» 

За эстрадой играют в рожок. 

Господа, начало! Прошу внимания! 

Пауза. 

Я начинаю. (Стучит палочкой и говорит громко.) О вы, почтен
ные, старые тени, которые носитесь в ночную пору над этим озе
ром, усыпите нас, и пусть нам приснится то, что будет через две
сти тысяч лет! 

С о р и н. Через двести тысяч лет ничего не будет. 
Т р е п л е в . Так вот пусть изобразят нам это ничего. 
А р к а д и н а . Пусть. Мы спим. 

Поднимается занавес; открывается вид на озеро; луна над горизонтом, отраже
ние ее в воде; на большом камне сидит Н и н а З а р е ч н а я , вся в белом. 

1 О вкусах — или хорошо, или ничего. Сочетание двух латинских изречений: 
«О вкусах не спорят» и «О мертвых — или хорошо, или ничего». 
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Н и н а . Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, 
пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды 
и те, которых нельзя было видеть глазом,— словом, все жизни, 
все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли... Уже 
тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого су
щества, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На 
лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских жуков 
не бывает слышно в липовых рощах. Холодно, холодно, холодно. 
Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно. 

Пауза. 

Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя обрати
ла их в камни, в воду, в облака, а души их всех слились в одну. 
Общая мировая душа — это я... я... Во мне душа и Александра 
Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пи
явки. Во мне сознания людей слились с инстинктами животных, 
и я помню все, все, йсе, и каждую жизнь в себе самой я пережи
ваю вновь. 

Показываются болотные огни. 

А р к а д и н а (тихо). Это что-то декадентское. 
Т р е п л ев (умоляюще и с упреком). Мама! 
Н и н а . Я одинока. Раз в сто лет я открываю уста, чтобы го

ворить, и мой голос звучит в этой пустоте уныло, и никто не слы
шит... И вы, бледные огни, не слышите меня... Под утро вас 
рождает гнилое болото, и вы блуждаете до зари, но без мысли, 
без воли, без трепетания жизни. Боясь, чтобы в вас не возникла 
жизнь, отец вечной материи, дьявол, каждое мгновение в вас, 
как в камнях и в воде, производит обмен атомов, и вы меняетесь 
непрерывно. Во вселенной остается постоянным и неизменным 
один лишь дух. 

Пауза. 

Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, я не знаю, 
где я и что меня ждет. От меня не скрыто лишь, что в упорной, 
жестокой борьбе с дьяволом, началом материальных сил, мне 
суждено победить, и после того материя и дух сольются в гармо
нии прекрасной и наступит царство мировой воли. Но это будет, 
лишь когда мало-помалу, через длинный, длинный ряд тысяче
летий, и луна, и светлый Сириус, и земля обратятся в пыль... 
А до тех пор ужас, ужас... 

Пауза; на фоне озера показываются две красных точки. 

Вот приближается мой могучий противник, дьявол. Я вижу его 
страшные, багровые глаза... 

А р к а д и н а . Серой пахнет. Это так нужно? 
Т р е п л е в. Да. 
А р к а д и н а (смеется). Да, это эффект. 
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Т р е п л е в. Мама! 
Н и н а . Он скучает без человека... 
П о л и н а А н д р е е в н а (Дорну). Вы сняли шляпу. Наде

ньте, а то простудитесь. 
А р к а д и и а. Это доктор снял шляпу перед дьяволом, отцом 

вечной материи. 
Т р е п л ев (вспылив, громко). Пьеса кончена! Довольно! За

навес! 
А р к а д и и а. Что же ты сердишься? 
Т р е п л е в. Довольно! Занавес! Подавай занавес! (Топнув 

ногой.) Занавес! 

Занавес опускается. 

Виноват! Я выпустил из вида, что писать пьесы и играть на сце
не могут только немногие избранные. Я нарушил монополию! 
Мне... я... (Хочет еще что-то сказать, но машет рукой и уходит 
влево.) 

А р к а д и и а. Что с ним? 
С о р и н. Ирина, нельзя так, матушка, обращаться с молодым 

самолюбием. 
А р к а д и и а. Что же я ему сказала? 
С о р и н. Ты его обидела. 
А р к а д и и а. Он сам предупреждал, что это шутка, и я отно

силась к его пьесе, как к шутке. 
С о р и н. Все-таки... 
А р к а д и и а. Теперь оказывается, что он написал великое 

произведение! Скажите пожалуйста! Стало быть, устроил он 
этот спектакль и надушил серой не для шутки, а для демонстра
ции... Ему хотелось поучить нас, как надо писать и что нужно 
играть. Наконец, это становится скучно. Эти постоянные вылаз
ки против меня и шпильки, воля ваша, надоедят хоть кому! Кап
ризный, самолюбивый мальчик. 

С о р и и. Он хотел доставить тебе удовольствие. 
А р к а д и и а. Да? Однако же вот он не выбрал какой-нибудь 

обыкновенной пьесы, а заставил нас прослушать этот декадент
ский бред. Ради шутки я готова слушать и бред, но ведь тут пре
тензии на новые формы, на новую эру в искусстве. А, по-моему, 
никаких тут новых форм нет, а просто дурной характер. 

Т р и г о р и н . Каждый пишет так, как хочет и как может. 
А р к а д и и а. Пусть он пишет, как хочет и как может, только 

пусть оставит меня в покое. 
Д о р н . Юпитер, ты сердишься... 
А р к а д и и а. Я не Юпитер, а женщина. (Закуривает.) Я не 

сержусь, мне только досадно, что молодой человек так скучно 
проводит время. Я не хотела его обидеть. 

М е д в е д е н к о . Никто не имеет основания отделять дух от 
материи, так как, быть может, самый дух есть совокупность ма
териальных атомов. (Живо, Тригорину.) А вот, знаете ли, опи-
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сать бы в пьесе и потом сыграть на сцене, как живет наш 
брат — учитель. Трудно, трудно живется! 

А р к а д и и а. Это справедливо, но не будем говорить ни 
о пьесах, ни об атомах. Вечер такой славный! Слышите, господа, 
поют? (Прислушивается.) Как хорошо! 

П о л и н а А н д р е е в н а . Это на том берегу. 

Пауза. 

А р к а д и н а (Тригорину). Сядьте возле меня. Лет десять — 
пятнадцать назад, здесь, на озере, музыка и пение слышались 
непрерывно почти каждую ночь. Тут на берегу шесть помещичь
их усадеб. Помню, смех, шум, стрельба, и всё романы, романы... 
Jeune premier'oM и кумиром всех этих шести усадеб был тогда 
вот, рекомендую (кивает на Дорна), доктор Евгений Сергеич. 
И теперь он очарователен, но тогда был неотразим. Однако меня 
начинает мучить совесть. За что я обидела моего бедного маль
чика? Я непокойна. (Громко.) Костя! Сын! Костя! 

М а ш а . Я пойду поищу его. 
А р к а д и н а . Пожалуйста, милая. 
М а ш а (идет влево). Ау! Константин Гаврилович!.. Ау! 

(Уходит.) 
Н и н а (выходя из-за эстрады). Очевидно, продолжения не 

будет, мне можно выйти. Здравствуйте! (Целуется с Аркадиной 
и Полиной Андреевной.) 

С о р и н . Браво! браво! 
А р к а д и н а . Браво, браво! Мы любовались. С такою наруж

ностью, с таким чудным голосом нельзя, грешно сидеть в дерев
не. У вас должен быть талант. Слышите? Вы обязаны поступить 
на сцену! 

Н и н а. О, это моя мечта! (Вздохнув.) Но она никогда не осу
ществится. 

А р к а д и н а . Кто знает? Вот позвольте вам представить: 
Тригорин, Борис Алексеевич. 

Н и н а . Ах, я так рада... (Сконфузившись.) Я всегда вас 
читаю... 

А р к а д и н а (усаживая ее возле). Не конфузьтесь, милая. 
Он знаменитость, но у него простая душа. Видите, он сам скон
фузился. 

Д о р н . Полагаю, теперь можно поднять занавес, а то жутко. 
Ш а м р а е в (громко). Яков, подними-ка, братец, занавес! 

Занавес поднимается. 

Н и н а (Тригорину). Не правда ли, странная пьеса? 
Т р и г о р и н . Я ничего не понял. Впрочем, смотрел я с удо

вольствием. Вы так искренно играли. И декорация была пре
красная. 

Первым любовником (фр.) — театральное амплуа. 

267 



Пауза. 

Должно быть, в этом озере много рыбы. 
Н и н а . Да. 
Т р и г о р и н . Я люблю удить рыбу. Для меня нет больше на

слаждения, как сидеть под вечер на берегу и смотреть на по
плавок. 

Н и н а . Но, я думаю, кто испытал наслаждение творчества, 
для того уже все другие наслаждения не существуют. 

А р к а д и н а (смеясь). Не говорите так. Когда ему говорят 
хорошие слова, то он проваливается. 

Ш а м р а е в. Помню, в Москве в оперном театре однажды 
знаменитый Сильва взял нижнее до. А в это время, как нарочно, 
сидел на галерее бас из наших синодальных певчих, и вдруг, мо
жете себе представить наше крайнее изумление, мы слышим 
с галереи: «Браво, Сильва!» — целою октавой ниже... Вот этак 
(низким баском): браво, Сильва... Театр так и замер. 

Пауза. 

Д о р н . Тихий ангел пролетел. 
Н и н а . А мне пора. Прощайте. 
А р к а д и н а . Куда? Куда так рано? Мы вас не пустим. 
Н и н а . Меня ждет папа. 
А р к а д и н а . Какой он, право... 

Целуются. 

Ну, что делать. Жаль, жаль вас отпускать. 
Н и н а . Если бы вы знали, как мне тяжело уезжать! 
А р к а д и н а . Вас бы проводил кто-нибудь, моя крошка. 
Н и н а (испуганно). О нет, нет! 
С о р и н (ей, умоляюще). Останьтесь! 
Н и н а . Не могу, Петр Николаевич. 
С о р и н . Останьтесь на один час и все. Ну, что, право... 
Н и н а (подумав, сквозь слезы). Нельзя! (Пожимает руку 

и быстро уходит.) 
А р к а д и н а . Несчастная девушка в сущности. Говорят, ее 

покойная мать завещала мужу все свое громадное состояние, все 
до копейки, и теперь эта девочка осталась ни с чем, так как отец 
ее уже завещал все своей второй жене. Это возмутительно. 

Д о р н . Да, ее папенька порядочная-таки скотина, надо от
дать ему полную справедливость. 

С о р и н (потирая озябшие руки). Пойдемте-ка, господа, 
и мы, а то становится сыро. У меня ноги болят. 

А р к а д и н а . Они у тебя, как деревянные, едва ходят. Ну, 
пойдем, старик злосчастный. (Берет его под руку.) 

Ш а м р а е в (подавая руку жене). Мадам? 
С о р и н . Я слышу, опять воет собака. (Шамраеву.) Будьте 

добры, Илья Афанасьевич, прикажите отвязать ее. 
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Ш а м р а е в. Нельзя, Петр Николаевич, боюсь, как бы воры 
в амбар не забрались. Там у меня просо. (Идущему рядом Мед-
веденку.) Да, на целую октаву ниже: «Браво, Сильва!» А ведь не 
певец, простой синодальный певчий. 

М е д в е д е н к о . А сколько жалованья получает синодальный 
певчий? 

Все уходят, кроме Дорна. 

Д о р н (один). Не знаю, быть может, я ничего не понимаю 
или сошел с ума, но пьеса мне понравилась. В ней что-то есть. 
Когда эта девочка говорила об одиночестве и потом, когда пока
зались красные глаза дьявола, у меня от волнения дрожали ру
ки. Свежо, наивно... Вот, кажется, он идет. Мне хочется нагово
рить ему побольше приятного. 

Т р е п л ев (входит). Уже нет никого. 
Д о р н . Я здесь. 
Т р е п л е в. Меня по всему парку ищет Машенька. Несносное 

создание. 
Д о р н . Константин Гаврилович, мне ваша пьеса чрезвычайно 

понравилась. Странная она какая-то, и конца я не слышал, 
и все-таки впечатление сильное. Вы талантливый человек, вам 
надо продолжать. 

Треплев крепко жмет ему руку и обнимает порывисто. 

Фуй, какой нервный. Слезы на глазах... Я что хочу сказать? Вы 
взяли сюжет из области отвлеченных идей. Так и следовало, по
тому что художественное произведение непременно должно вы
ражать какую-нибудь большую мысль. Только то прекрасно, что 
серьезно. Как вы бледны! 

Т р е п л е в . Так вы говорите — продолжать? 
Д о р н . Да... Но изображайте только важное и вечное. Вы 

знаете, я прожил свою жизнь разнообразно и со вкусом, я дово
лен, но если бы мне пришлось испытать подъем духа, какой бы
вает у художников во время творчества, то, мне кажется, я пре
зирал бы свою материальную оболочку и все, что этой оболочке 
свойственно, и уносился бы от земли подальше в высоту. 

Т р е п л е в . Виноват, где Заречная? 
Д о р н . И вот еще что. В произведении должна быть ясная, 

определенная мысль. Вы должны знать, для чего пишете, иначе, 
если пойдете по этой живописной дороге без определенной цели, 
то вы заблудитесь и ваш талант погубит вас. 

Т р е п л е в (нетерпеливо). Где Заречная? 
Д о р н . Она уехала домой. 
Т р е п л е в (в отчаянии). Что же мне делать? Я хочу ее ви

деть... Мне необходимо ее видеть... Я поеду... 

М а ш а входит. 

Д о р н (Треплеву). Успокойтесь, мой друг. 
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Т р е п л е в. Но все-таки я поеду. Я должен поехать. 
М а ш а . Идите, Константин Гаврилович, в дом. Вас ждет ва

ша мама. Она непокойна. 
Т р е п л е в . Скажите ей, что я уехал. И прошу вас всех, 

оставьте меня в покое! Оставьте! Не ходите за мной! 
Д о р н . Но, но, но, милый... нельзя так... Нехорошо. 
Т р е п л е в (сквозь слезы). Прощайте, доктор. Благодарю... 

(Уходит.) 
Д о р н (вздохнув). Молодость, молодость! 
М а ш а . Когда нечего больше сказать, то говорят: молодость, 

молодость... (Нюхает табак.) 
Д о р н (берет у нее табакерку и швыряет в кусты). Это 

гадко! 

Пауза. 

В доме, кажется, играют. Надо идти. 
М а ш а . Погодите. 
Д о р н . Что? 
М а ш а . Я еще раз хочу вам сказать. Мне хочется по

говорить... (Волнуясь.) Я не люблю своего отца... но к вам лежит 
мое сердце. Почему-то я всею душой чувствую, что вы мне близ
ки... Помогите же мне. Помогите, а то я сделаю глупость, я на
смеюсь над своею жизнью, испорчу ее... Не могу дольше... 

Д о р н . Что? В чем помочь? 
М а ш а . Я страдаю. Никто, никто не знает моих страданий! 

(Кладет ему голову на грудь, тихо.) Я люблю Константина. 
Д о р н . Как все нервны! Как все нервны! И сколько любви... 

О, колдовское озеро! (Нежно.) Но что же я могу сделать, дитя 
мое? Что? Что? 

Занавес. 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Площадка для крокета. В глубине направо дом с большою террасой, налево вид
но озеро, в котором, отражаясь, сверкает солнце. Цветники. Полдень. Жарко. 
Сбоку площадки, в тени старой липы, сидят на скамье А р к а д и и а, Д о р н 

и М а ш а. У Дорна на коленях раскрытая книга. 

А р к а д и н а (Маше). Вот встанемте. 

Обе встают. 

Станем рядом. Вам двадцать два года, а мне почти вдвое. Евге
ний Сергеич, кто из нас моложавее? 

Д о р н . Вы, конечно. 
А р к а д и н а . Вот-с... А почему? Потому что я работаю, я чув

ствую, я постоянно в суете, а вы сидите всё на одном месте, не 
живете... И у меня правило: не заглядывать в будущее. Я никог-
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да не думаю ни о старости, ни о смерти. Чему быть, того не ми
новать. 

М а ш а . А у меня такое чувство, как будто я родилась уже 
давно-давно; жизнь свою я тащу волоком, как бесконечный 
шлейф... И часто не бывает никакой охоты жить. (Садится.) Ко
нечно, это все пустяки. Надо встряхнуться, сбросить с себя 
все это. 

Д о р н (напевает тихо). «Расскажите вы ей, цветы мои...» 
А р к а д и и а. Затем я корректна, как англичанин. Я, милая, 

держу себя в струне, как говорится, и всегда одета и причесана 
comme il faut1. Чтобы я позволила себе выйти из дому, хотя бы 
вот в сад, в блузе или непричесанной? Никогда. Оттого я и сохра
нилась, что никогда не была фефелой, не распускала себя, как 
некоторые... (Подбоченясь, прохаживается по площадке.) Вот 
вам,— как цыпочка. Хоть пятнадцатилетнюю девочку играть. 

Д о р н . Ну-с, тем не менее все-таки я продолжаю. (Берет 
книгу.) Мы остановились на лабазнике и крысах... 

А р к а д и и а. И крысах. Читайте. (Садится.) Впрочем, дайте 
мне, я буду читать. Моя очередь. (Берет книгу и ищет в ней гла
зами.) И крысах... Вот оно... (Читает.) «И, разумеется, для свет
ских людей баловать романистов и привлекать их к себе так же 
опасно, как лабазнику воспитывать крыс в своих амбарах. 
А между тем их любят. Итак, когда женщина избрала писателя, 
которого она желает заполонить, она осаждает его посредством 
комплиментов, любезностей и угождений...» Ну, это у французов, 
может быть, но у нас ничего подобного, никаких программ. У нас 
женщина обыкновенно, прежде чем заполонить писателя, сама 
уже влюблена по уши, сделайте милость. Недалеко ходить, взять 
хоть меня и Тригорина... 

Идет С о р и н, опираясь на трость, и рядом с ним Н и н а ; 
М е д в е д е н к о катит за ними пустое кресло. 

С о р и н (тоном, каким ласкают детей). Да? У нас радость? 
Мы сегодня веселы в конце концов? (Сестре.) У нас радость! 
Отец и мачеха уехали в Тверь, и мы теперь свободны на целых 
три дня. 

Н и н а (садится рядом с Аркадиной и обнимает ее). Я счаст
лива! Я теперь принадлежу вам. 

С о р и н (садится в свое кресло). Она сегодня красивенькая. 
А р к а д и и а. Нарядная, интересная... За это вы умница. 

(Целует Нину.) Но не нужно очень хвалить, а то сглазим. Где 
Борис Алексеевич? 

Н и н а . Он в купальне рыбу удит. 
А р к а д и и а. Как ему не надоест! (Хочет продолжать 

читать.) 
Н и н а . Это вы что? 

1 как надлежит (фр.). 
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А р к а д и и а. Мопассан «На воде», милочка. (Читает не
сколько строк про себя.) Ну, дальше неинтересно и неверно. (За
крывает книгу.) Непокойна у меня душа. Скажите, что с моим 
сыном? Отчего он так скучен и суров? Он целые дни проводит на 
озере, и я его почти совсем не вижу. 

М а ш а. У него нехорошо на душе. (Нине, робко.) Прошу вас, 
прочтите из его пьесы! 

Н и н а (пожав плечами). Вы хотите? Это так неинтересно! 
М а ш а (сдерживая восторг). Когда он сам читает что-ни

будь, то глаза у него горят и лицо становится бледным. У него 
прекрасный, печальный голос; а манеры, как у поэта. 

Слышно, как храпит Сорин. 

Д о р н . Спокойной ночи! 
А р к а д и и а. Петруша! 
С о р и н . А? 
А р к а д и и а. Ты спишь? 
С о р и н . Нисколько. 

Пауза. , 

А р к а д и и а. Ты не лечишься, а это нехорошо, брат. 
С о р и н . Я рад бы лечиться, да вот доктор' не хочет. 
Д о р н . Лечиться в шестьдесят лет! 
С о р и н . И в шестьдесят лет жить хочется. 
Д о р н (досадливо). Э! Ну, принимайте валериановые капли. 
А р к а д и и а. Мне кажется, ему хорошо бы поехать куда-ни

будь на воды. 
Д о р н . Что ж? Можно поехать. Можно и не поехать. 
А р к а д и и а. Вот и пойми. 
Д о р н . И понимать нечего. Все ясно. 

Пауза. 

М е д в е д е н к о . Петру Николаевичу следовало бы бросить 
курить. 

С о р и н . Пустяки. 
Д о р н . Нет, не пустяки. Вино и табак обезличивают. После 

сигары или рюмки водки вы уже не Петр Николаевич, а Петр 
Николаевич плюс еще кто-то; у вас расплывается ваше я, и вы 
уже относитесь к самому себе, как к третьему лицу — он. 

С о р и н (смеется). Вам хорошо рассуждать. Вы пожили на 
своем веку, а я? Я прослужил по судебному ведомству двадцать 
восемь лет, но еще не жил, ничего не испытал в конце концов и, 
понятная вещь, жить мне очень хочется. Вы сыты и равнодушны, 
и потому имеете наклонность к философии, я же хочу жить и по
тому пью за обедом херес и курю сигары и все. Вот и все. 

Д о р н . Надо относиться к жизни серьезно, а лечиться 
в шестьдесят лет, жалеть, что в молодости мало наслаждался, 
это, извините, легкомыслие. 
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М а ш а (встает). Завтракать пора, должно быть. (Идет ле
нивою, вялою походкой.) Ногу отсидела... (Уходит.) 

Д о р н . Пойдет и перед завтраком две рюмочки пропустит. 
С о р и н . Личного счастья нет у бедняжки. 
Д о р н . Пустое, ваше превосходительство. 
С о р и н . Вы рассуждаете, как сытый человек. 
А р к а д и и а. Ах, что может быть скучнее этой вот милой де

ревенской скуки! Жарко, тихо, никто ничего не делает, все фило
софствуют... Хорошо с вами, друзья, приятно вас слушать, но... 
сидеть у себя в номере и учить роль — куда лучше! 

Н и н а (восторженно). Хорошо! Я понимаю вас. 
С о р и н . Конечно, в городе лучше. Сидишь в своем кабинете, 

лакей никого не впускает без доклада, телефон... на улице извоз
чики и все... 

Д о р н (напевает). «Расскажите вы ей, цветы мои...» 

Входит Ш а м р а е в, за ним П о л и н а А н д р е е в н а . 

Ш а м р а е в. Вот и наши. Добрый день! (Целует руку у Ар
кадиной, потом у Нины.) Весьма рад видеть вас в добром здо
ровье. (Аркадиной.) Жена говорит, что вы собираетесь сегодня 
ехать с нею вместе в город. Это правда? 

А р к а д и и а. Да, мы собираемся. 
Ш а м р а е в. Гм... Это великолепно, но на чем же вы поедете, 

многоуважаемая? Сегодня у нас возят рожь, все работники за
няты. А на каких лошадях, позвольте вас спросить? 

А р к а д и и а. На каких? Почем я знаю — на каких! 
С о р и н . У нас же выездные есть. 
Ш а м р а е в (волнуясь). Выездные? А где я возьму хомуты? 

Где я возьму хомуты? Это удивительно! Это непостижимо! Высо
коуважаемая! Извините, я благоговею перед вашим талантом, 
готов отдать за вас десять лет жизни, но лошадей я вам не могу 
дать! 

А р к а д и и а. Но если я должна ехать? Странное дело! 
Ш а м р а е в. Многоуважаемая! Вы не знаете, что значит хо

зяйство! 
А р к а д и н а (вспылив). Это старая история! В таком случае 

я сегодня же уезжаю в Москву. Прикажите нанять для меня ло
шадей в деревне, а то я уйду на станцию пешком! 

Ш а м р а е в (вспылив). В таком случае я отказываюсь от 
места! Ищите себе другого управляющего! (Уходит.) 

А р к а д и н а . Каждое лето так, каждое лето меня здесь 
оскорбляют! Нога моя здесь больше не будет! (Уходит влево, 
где предполагается купальня; через минуту видно, как она про
ходит в дом; за нею идет Тригорин с удочками и с ведром.) 

С о р и н (вспылив). Это нахальство! Это черт знает что та
кое! Мне это надоело в конце концов. Сейчас же подать сюда 
всех лошадей! 

Н и н а (Полине Андреевне). Отказать Ирине Николаевне, 
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знаменитой артистке! Разве всякое желание ее, даже каприз, не 
важнее вашего хозяйства? Просто невероятно! 

П о л и н а А н д р е е в н а (в отчаянии). Что я могу? Войдите 
в мое положение: что я могу? 

С о р и н (Нине). Пойдемте к сестре... Мы все будем умолять 
ее, чтобы она не уезжала. Не правда ли? (Глядя по направле
нию, куда ушел Шамраев.) Невыносимый человек! Деспот! 

Н и н а (мешая ему встать). Сидите, сидите... Мы вас дове
зем... (Она и Медведенко катят кресло.) О, как это ужасно!.. 

С о р и н . Да, да, это ужасно... Но он не уйдет, я сейчас пого
ворю с ним. 

Уходят; остаются только Дорн и Полина Андреевна. 

Д о р н . Люди скучны. В сущности следовало бы вашего мужа 
отсюда просто в шею, а ведь все кончится тем, что эта старая ба
ба Петр Николаевич и его сестра попросят у него извинения. Вот 
увидите! 

П о л и н а А н д р е е в н а . Он и выездных лошадей послал 
в поле. И каждый день такие недоразумения. Если бы вы знали, 
как это волнует меня! Я заболеваю; видите, я дрожу... Я не вы
ношу его грубости. (Умоляюще.) Евгений, дорогой, ненагляд
ный, возьмите меня к себе... Время наше уходит, мы уже не мо
лоды, и хоть бы в конце жизни нам не прятаться, не лгать... 

Пауза. 

Д о р н . Мне пятьдесять пять лет, уже поздно менять свою 
жизнь. 

П о л и н а А н д р е е в н а . Я знаю, вы отказываете мне, пото
му что, кроме меня, есть женщины, которые вам близки. Взять 
всех к себе невозможно. Я понимаю. Простите, я надоела вам. 

Н и н а показывается около дома; она рвет цветы. 

Д о р н . Нет, ничего. 
П о л и н а А н д р е е в н а . Я страдаю от ревности. Конечно, 

вы доктор, вам нельзя избегать женщин. Я понимаю... 
Д о р н (Нине, которая подходит). Как там? 
Н и н а . Ирина Николаевна плачет, а у Петра Николаевича 

астма. 
Д о р н (встает). Пойти дать обоим валериановых капель... 
Н и н а (подает ему цветы). Извольте! 
Д о р н . Merci bien1. (Идет к дому.) 
П о л и н а А н д р е е в н а (идя с ним). Какие миленькие цве

ты! (Около дома, глухим голосом.) Дайте мне эти цветы! Дайте 
мне эти цветы! (Получив цветы, рвет их и бросает в сторону; оба 
идут в дом.) 

1 Весьма благодарен (фр.). 
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Н и н а (одна). Как странно видеть, что известная артистка 
плачет, да еще по такому пустому поводу! И не странно ли, зна
менитый писатель, любимец публики, о нем пишут во всех газе
тах, портреты его продаются, его переводят на иностранные язы
ки, а он целый день ловит рыбу и радуется, что поймал двух го
лавлей. Я думала, что известные люди горды, неприступны, что 
они презирают толпу, и своею славой, блеском своего имени как 
бы мстят ей за то, что она выше всего ставит знатность проис
хождения и богатство. Но они вот плачут, удят рыбу, играют 
в карты, смеются и сердятся, как все... 

Т р е п л е в (входит без шляпы, с ружьем и с убитою чайкой). 
Вы одни здесь? 

Н и н а . Одна. 

Треплев кладет у ее ног чайку. 

Что это значит? 
Т р е п л е в . Я имел подлость убить сегодня эту чайку. Кладу 

у ваших ног. 
Н и н а . Что с вами? (Поднимает чайку и глядит на нее.) 
Т р е п л е в (после паузы). Скоро таким же образом я убью 

самого себя. 
Н и н а . Я вас не узнаю. 
Т р е п л е в . Да, после того, как я перестал узнавать вас. Вы 

изменились ко мне, ваш взгляд холоден, мое присутствие стесня
ет вас. 

Н и н а . В последнее время вы стали раздражительны, выра
жаетесь все непонятно, какими-то символами. И вот эта чайка 
тоже, по-видимому, символ, но, простите, я не понимаю... (Кла
дет чайку на скамью.) Я слишком проста, чтобы понимать вас. 

Т р е п л е в . Это началось с того вечера, когда так глупо про
валилась моя пьеса. Женщины не прощают неуспеха. Я все 
сжег, все до последнего клочка. Если бы вы знали, как я несча
стлив! Ваше охлаждение страшно, невероятно, точно я проснул
ся и вижу вот, будто это озеро вдруг высохло или утекло в зем
лю. Вы только что сказали, что вы слишком просты, чтобы пони
мать меня. О, что тут понимать?! Пьеса не понравилась, вы 
презираете мое вдохновение, уже считаете меня заурядным, ни
чтожным, каких много... (Топнув ногой.) Как это я хорошо пони
маю, как понимаю! У меня в мозгу точно гвоздь, будь он проклят 
вместе с моим самолюбием, которое сосет мою кровь, сосет, как 
змея... (Увидев Тригорина, который идет, читая книжку.) Вот 
идет истинный талант; ступает, как Гамлет, и тоже с книжкой. 
(Дразнит.) «Слова, слова, слова...» Это солнце еще не подошло 
к вам, а вы уже улыбаетесь, взгляд ваш растаял в его лучах. Не 
стану мешать вам. (Уходит быстро.) 

Т р и г о р и н (записывая в книжку). Нюхает табак и пьет во
дку... Всегда в черном. Ее любит учитель... 

Н и н а . Здравствуйте, Борис Алексеевич! 
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Т р и г о р и н . Здравствуйте. Обстоятельства неожиданно сло
жились так, что, кажется, мы сегодня уезжаем. Мы с вами едва 
ли еще увидимся когда-нибудь. А жаль. Мне приходится не часто 
встречать молодых девушек, молодых и интересных, я уже забыл 
и не могу себе ясно представить, как чувствуют себя в восемнад-
цать-девятнадцать лет, и потому у меня в повестях и расска
зах молодые девушки обыкновенно фальшивы. Я бы вот хотел 
хоть один час побыть на вашем месте, чтобы узнать, как вы ду
маете, и вообще что вы за штучка. 

Н и н а . А я хотела бы побывать на вашем месте. 
Т р и г о р и н . Зачем? 
Н и н а . Чтобы узнать, как чувствует себя известный талант

ливый писатель. Как чувствуется известность? Как вы ощущаете 
то, что вы известны? 

Т р и г о р и н . Как? Должно быть, никак. Об этом я никогда 
не думал. (Подумав.) Что-нибудь из двух: или вы преувеличива
ете мою известность, или же вообще она никак не ощущается. 

Н и н а . А если читаете про себя в газетах? 
Т р и г о р и н . Когда хвалят, приятно, а когда бранят, то по

том два дня чувствуешь себя не в духе. 
Н и н а . Чудный мир! Как я завидую вам, если бы вы знали! 

Жребий людей различен. Одни едва влачат свое скучное, неза
метное существование, все похожие друг на друга, все несчаст
ные; другим же, как, например, вам,— вы один из миллиона,— 
выпала на долю жизнь интересная, светлая, полная значения... 
Вы счастливы... 

Т р и г о р и н . Я? (Пожимая плечами.) Гм... Вы вот говорите 
об известности, о счастье, о какой-то светлой, интересной жизни, 
а для меня все эти хорошие слова, простите, все равно, что мар
мелад, которого я никогда не ем. Вы очень молоды и очень 
добры. 

Н и н а . Ваша жизнь прекрасна! 
Т р и г о р и н . Что же в ней особенно хорошего? (Смотрит на 

часы.) Я должен сейчас идти и писать. Извините, мне некогда... 
(Смеется.) Вы, как говорится, наступили на мою самую люби
мую мозоль, и вот я начинаю волноваться и немного сердиться. 
Впрочем, давайте говорить. Будем говорить о моей прекрасной, 
светлой жизни... Ну-с, с чего начнем? (Подумав немного.) Быва
ют насильственные представления, когда человек день и ночь ду
мает, например, все о луне, и у меня есть своя такая луна. День 
и ночь одолевает меня одна неотвязчивая мысль: я должен 
писать, я должен писать, я должен... Едва кончил повесть, как 
уже почему-то должен писать другую, потом третью, после 
третьей четвертую... Пишу непрерывно, как на перекладных, 
и иначе не могу. Что же тут прекрасного и светлого, я вас спра
шиваю? О, что за дикая жизнь! Вот я с вами, я волнуюсь, а меж
ду тем каждое мгновение помню, что меня ждет неоконченная 
повесть. Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо будет 
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упомянуть где-нибудь в рассказе, что плыло облако, похожее на 
рояль. Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю на ус: приторный за
пах, вдовий цвет, упомянуть при описании летнего вечера. Лов
лю себя и вас на каждой фразе, на каждом слове и спешу скорее 
запереть все эти фразы и слова в свою литературную кладовую: 
авось пригодится! Когда кончаю работу, бегу в театр или удить 
рыбу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан — нет, в голове уже воро
чается тяжелое чугунное ядро — новый сюжет, и уже тянет 
к столу, и надо спешить опять писать и писать. И так всегда, 
всегда, и нет мне покоя от самого себя, и я чувствую, что съедаю 
собственную жизнь, что для меда, который я отдаю кому-то 
в пространство, я обираю пыль с лучших своих цветов, рву са
мые цветы и топчу их корни. Разве я не сумасшедший? Разве 
мои близкие и знакомые держат себя со мною, как со здоровым? 
«Что пописываете? Чем нас подарите?» Одно и то же, одно и то 
же, и мне кажется, что это внимание знакомых, похвалы, восхи
щение— все это обман, меня обманывают, как больного, 
и я иногда боюсь, что вот-вот подкрадутся ко мне сзади, схватят 
и повезут, как Поприщина, в сумасшедший дом. А в те годы, 
в молодые, лучшие годы, когда я начинал, мое писательство бы
ло одним сплошным мучением. Маленький писатель, особенно 
когда ему не везет, кажется себе неуклюжим, неловким, лиш
ним, нервы у него напряжены, издерганы; неудержимо бродит он 
около людей, причастных к литературе и к искусству, непри
знанный, никем не замечаемый, боясь прямо и смело глядеть 
в глаза, точно страстный игрок, у которого нет денег. Я не видел 
своего читателя, но почему-то в моем воображении он представ
лялся мне недружелюбным, недоверчивым. Я боялся публики, 
она была страшна мне, и когда мне приходилось ставить свою но
вую пьесу, то мне казалось всякий раз, что брюнеты враждебно 
настроены, а блондины холодно равнодушны. О, как это ужасно! 
Какое это было мучение! 

Н и н а . Позвольте, но разве вдохновение и самый процесс 
творчества не дают вам высоких, счастливых минут? 

Т р и г о р и н . Да. Когда пишу, приятно. И корректуру читать 
приятно, но... едва вышло из печати, как я не выношу, и вижу 
уже, что оно не то, ошибка, что его не следовало бы писать во
все, и мне досадно, на душе дрянно... (Смеясь.) А публика чита
ет: «Да, мило, талантливо... Мило, но далеко до Толстого», или: 
«Прекрасная вещь, но «Отцы и дети» Тургенева лучше». И так 
до гробовой доски все будет только мило и талантливо, мило 
и талантливо — больше ничего, а как умру, знакомые, проходя 
мимо могилы, будут говорить: «Здесь лежит Тригорин. Хороший 
был писатель, но он писал хуже Тургенева». 

Н и н а . Простите, я отказываюсь понимать вас. Вы просто из
балованы успехом. 

Т р и г о р и н . Каким успехом? Я никогда не нравился себе. 
Я не люблю себя как писателя. Хуже всего, что я в каком-то ча-
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ду и часто не понимаю, что я пишу... Я люблю вот эту воду, де
ревья, небо, я чувствую природу, она возбуждает во мне страсть, 
непреодолимое желание писать. Но ведь я не пейзажист только, 
я ведь еще гражданин, я люблю родину, народ, я чувствую, что 
если я писатель, то я обязан говорить о народе, об его страдани
ях, об его будущем, говорить о науке, о правах человека и проч. 
и проч., и я говорю обо всем, тороплюсь, меня со всех сторон 
подгоняют, сердятся, я мечусь из стороны в сторону, как лисица, 
затравленная псами, вижу, что жизнь и наука все уходят вперед 
и вперед, а я все отстаю и отстаю, как мужик, опоздавший на по
езд, и в конце концов чувствую, что я умею писать только пей
заж, а во всем остальном я фальшив, и фальшив до мозга 
костей. 

Н и н а . Вы заработались, и у вас нет времени и охоты со
знать свое значение. Пусть вы недовольны собою, но для других 
вы велики и прекрасны! Если бы я была таким писателем, как 
вы, то я отдала бы толпе всю свою жизнь, но сознавала бы, что 
счастье ее только в том, чтобы возвышаться до меня, и она вози
ла бы меня на колеснице. 

Т р и г о р и н . Ну, на колеснице... Агамемнон я, что ли?.. 

Оба улыбнулись. 

Н и н а . За такое счастье, как быть писательницей или арти
сткой, я перенесла бы нелюбовь близких, нужду, разочарование, 
я жила бы под крышей и ела бы только ржаной хлеб, страдала 
бы от недовольства собою, от сознания своих несовершенств, но 
зато бы уж я потребовала славы... настоящей, шумной славы... 
(Закрывает лицо руками.) Голова кружится... Уф!.. 

Голос Аркадиной из дому: «Борис Алексеевич!» 

Т р и г о р и н . Меня зовут... Должно быть, укладываться. А не 
хочется уезжать. (Оглядывается на озеро.) Ишь ведь какая бла
годать!.. Хорошо! 

Н и н а . Видите на том берегу дом и сад? 
Т р и г о р и н . Да. 
Н и н а . Это усадьба моей покойной матери. Я там родилась. 

Я всю жизнь провела около этого озера и знаю на нем каждый 
островок. 

Т р и г о р и н . Хорошо у вас тут! (Увидев чайку.) А это что? 
Н и н а . Чайка. Константин Гаврилыч убил. 
Т р и г о р и н . Красивая птица. Право, не хочется уезжать. 

Вот уговорите-ка Ирину Николаевну, чтобы она осталась. (За
писывает в книжку.) 

Н и н а . Что это вы пишете? 
Т р и г о р и н . Так, записываю... Сюжет мелькнул... (Пряча 

книжку.) Сюжет для небольшого рассказа: на берегу озера 
с детства живет молодая девушка, такая, как вы; любит озеро, 
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как чайка, и счастлива, и свободна, как чайка. Но случайно при
шел человек, увидел и от нечего делать погубил ее, как вот эту 
чайку. 

Пауза. 
В окне показывается А р к а д и и а. 

А р к а д и и а. Борис Алексеевич, где вы? 
Т р и г о р и н . Сейчас! (Идет и оглядывается на Нину; у окна, 

Аркадиной.) Что? 
А р к а д и и а. Мы остаемся. 

Т р и г о р и н уходит в дом. 

Н и н а (подходит к рампе; после некоторого раздумья). Сон! 
Занавес 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Столовая в доме Сорина. Направо и налево двери. Буфет. Шкаф с лекарствами. 
Посреди комнаты стол. Чемодан и картонки, заметны приготовления к отъезду. 

Тригорин завтракает, Маша стоит у стола. 

М а ш а . Все это я рассказываю вам как писателю. Можете 
воспользоваться. Я вам по совести: если бы он ранил себя серь
езно, то я не стала бы жить ни одной минуты. А все же я храбрая. 
Вот взяла и решила: вырву эту любовь из своего сердца, с кор
нем вырву. 

Т р и г о р и н . Каким же образом? 
М а ш а . Замуж выхожу. За Медведенка. 
Т р и г о р и н . Это за учителя? 
М а ш а . Да. 
Т р и г о р и н . Не понимаю, какая надобность. 
М а ш а . Любить безнадежно, целые годы все ждать чего-то... 

А как выйду замуж, будет уже не до любви, новые заботы заглу
шат все старое. И все-таки, знаете ли, перемена. Не повторить 
ли нам? 

Т р и г о р и н . А не много ли будет? 
М а ш а . Ну, вот! (Наливает по рюмке.) Вы не смотрите на 

меня так. Женщины пьют чаще, чем вы думаете. Меньшинство 
пьет открыто, как я, а большинство тайно. Да. И всё водку или 
коньяк. (Чокается.) Желаю вам! Вы человек простой, жалко 
с вами расставаться. 

Пьют. 

Т р и г о р и н . Мне самому не хочется уезжать. 
М а ш а . А вы попросите, чтобы она осталась. 
Т р и г о р и н . Нет, теперь не останется. Сын ведет себя край

не бестактно. То стрелялся, а теперь, говорят, собирается меня 
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на дуэль вызвать. А чего ради? Дуется, фыркает, проповедует 
новые формы... Но ведь всем хватит места, и новым и старым,— 
зачем толкаться? 

М а ш а . Ну, и ревность. Впрочем, это не мое дело. 

Пауза. Я к о в проходит слева направо с чемоданом; входит 
Н и н а и останавливается у окна. 

Мой учитель не очень-то умен, но добрый человек и бедняк, и ме
ня сильно любит. Его жалко. И его мать-старушку жалко. Ну-с, 
позвольте пожелать вам всего хорошего. Не поминайте лихом. 
(Крепко пожимает руку.) Очень вам благодарна за ваше доброе 
расположение. Пришлите же мне ваши книжки, непременно 
с автографом. Только не пишите «многоуважаемой», а просто 
так: «Марье, родства не помнящей, неизвестно для чего живу
щей на этом свете». Прощайте! (Уходит.) 

Н и н а (протягивая в сторону Тригорина руку, сжатую 
в кулак.) Чет или нечет? 

Т р и г о р и н . Чет. 
Н и н а (вздохнув). Нет. У меня в руке только одна гороши

на. Я загадала: идти мне в актрисы или нет? Хоть бы посовето
вал кто. 

Т р и г о р и н . Тут советовать нельзя. 

Пауза. 

Н и н а . Мы расстаемся и... пожалуй, более уже не увидимся. 
Я прошу вас принять от меня на память вот этот маленький ме
дальон. Я приказала вырезать ваши инициалы... а с этой сторо
ны название вашей книжки: «Дни и ночи». 

Т р и г о р и н . Как грациозно! (Целует медальон.) Прелест
ный подарок! 

Н и н а . Иногда вспоминайте обо мне. 
Т р и г о р и н . Я буду вспоминать. Я буду вспоминать вас, ка

кою вы были в тот ясный день — помните? — неделю назад, ког
да вы были в светлом платье... Мы разговаривали... еще тогда на 
скамье лежала белая чайка. 

Н и н а (задумчиво). Да, чайка... 

Пауза. 

Больше нам говорить нельзя, сюда идут... Перед отъездом дайте 
мне две минуты, умоляю вас... (Уходит влево; одновременно вхо
дят справа Аркадина, Сорин во фраке со звездой, потом Яков, 
озабоченный укладкой.) 

А р к а д и н а . Оставайся-ка, старик, дома. Тебе ли с твоим 
ревматизмом разъезжать по гостям? (Тригорину.) Это кто сей
час вышел? Нина? 

Т р и г о р и н . Да. 
А р к а д и н а . Pardon, мы помешали... (Садится.) Кажется, 

все уложила. Замучилась. 
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Т р и г о р и н (читает на медальоне). «Дни и ночи», страница 
121, строки 11 и 12. 

Я к о в (убирая со стола). Удочки тоже прикажете уложить? 
Т р и г о р и н . Да, они мне еще понадобятся. А книги отдай ко

му-нибудь. 
Я к о в . Слушаю. 
Т р и г о р и н (про себя). Страница 121, строки 11 и 12. Что 

же в этих строках? (Аркадиной.) Тут в доме есть мои книжки? 
А р к а д и и а. У брата в кабинете, в угловом шкапу. 
Т р и г о р и н . Страница 121... (Уходит.) 
А р к а д и и а. Право, Петруша, остался бы дома... 
С о р и н. Вы уезжаете, без вас мне будет тяжело дома. 
А р к а д и и а. А в городе что же? 
С о р и н . Особенного ничего, но все же. (Смеется.) Будет за

кладка земского дома и все такое... Хочется хоть на час-другой 
воспрянуть от этой пескариной жизни, а то очень уж я залежался, 
точно старый мундштук. Я приказал подавать лошадей к часу, 
в одно время и выедем. 

А р к а д и н а (после паузы.) Ну, живи тут, не скучай, не про
стуживайся. Наблюдай за сыном. Береги его. Наставляй. 

Пауза. 

Вот уеду, так и не буду знать, отчего стрелялся Константин. Мне 
кажется, главной причиной была ревность, и чем скорее я увезу 
отсюда Тригорина, тем лучше. 

С о р и н . Как тебе сказать? Были и другие причины. Понят
ная вещь, человек молодой, умный, живет в деревне, в глуши, 
без денег, без положения, без будущего. Никаких занятий. Сты
дится и боится своей праздности. Я его чрезвычайно люблю, и он 
ко мне привязан, но все же в конце концов ему кажется, что он 
лишний в доме, что он тут нахлебник, приживал. Понятная вещь, 
самолюбие... 

А р к а д и н а . Горе мне с ним! (В раздумье.) Поступить бы 
ему на службу, что ли... 

С о р и н (насвистывает, потом нерешительно). Мне кажется, 
было бы самое лучшее, если бы ты... дала ему немного денег. 
Прежде всего ему нужно одеться по-человечески и все. Посмот
ри, один и тот же сюртучишко он таскает три года, ходит без 
пальто... (Смеется.) Да и погулять малому не мешало бы... По
ехать за границу, что ли... Это ведь не дорого стоит. 

А р к а д и н а . Все-таки... Пожалуй, на костюм я еще могу, но 
чтоб за границу... Нет, в настоящее время и на костюм не могу. 
(Решительно.) Нет у меня денег! 

Сорин смеется. 

Нет! 
С о р и н (насвистывает). Так-с. Прости, милая, не сердись. 

Я тебе верю... Ты великодушная, благородная женщина. 
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А р к а д и н а (сквозь слезы). Нет у меня денег! 
С о р и н . Будь у меня деньги, понятная вещь, я бы сам дал 

ему, но у меня ничего нет, ни пятачка. (Смеется.) Всю мою пен
сию у меня забирает управляющий и тратит на земледелие, ско
товодство, пчеловодство, и деньги мои пропадают даром. Пчелы 
дохнут, коровы дохнут, лошадей мне никогда не дают... 

А р к а д и н а . Да, у меня есть деньги, но ведь я артистка; од
ни туалеты разорили совсем. 

С о р и н . Ты добрая, милая... Я тебя уважаю... Да... Но опять 
со мною что-то того... (Пошатывается.) Голова кружится. (Дер
жится за стол.) Мне дурно и все. 

А р к а д и н а (испуганно). Петруша! (Стараясь поддержать 
его.) Петруша, дорогой мой... (Кричит.) Помогите мне! Помоги
те!.. 

Входят Т р е п л е в с повязкой на голове, М е д в е д е н к о . 

Ему дурно! 
С о р и н . Ничего, ничего... (Улыбается и пьет воду.) Уже про

шло... и все... 
Т р е п л е в (матери). Не пугайся, мама, это не опасно. С дя

дей теперь это часто бывает. (Дяде.) Тебе, дядя, надо полежать. 
С о р и н . Немножко, да... А все-таки в город я поеду... Поле

жу и поеду... понятная вещь... (Идет, опираясь на трость.) 
М е д в е д е н к о (ведет его под руку). Есть загадка: утром 

на четырех, в полдень на двух, вечером на трех... 
С о р и н (смеется). Именно. А ночью на спине. Благодарю 

вас, я сам могу идти... 
М е д в е д е н к о . Ну вот, церемонии!.. (Он и Сорин уходят.) 
А р к а д и н а . Как он меня напугал! 
Т р е п л е в . Ему нездорово жить в деревне. Тоскует. Вот если 

бы ты, мама, вдруг расщедрилась и дала ему взаймы тысячи полто
ры-две, то он мог бы прожить в городе целый год. 

А р к а д и н а . У меня нет денег. Я актриса, а не банкирша. 

Пауза. 

Т р е п л е в . Мама, перемени мне повязку. Ты это хорошо де
лаешь. 

А р к а д и н а (достает из аптечного шкафа йодоформ и ящик 
с перевязочным материалом). А доктор опоздал. 

Т р е п л е в . Обещал быть к десяти, а уже полдень. 
А р к а д и н а . Садись. (Снимает у него с головы повязку.) Ты 

как в чалме. Вчера один приезжий спрашивал на кухне, какой 
ты национальности. А у тебя почти совсем зажило. Остались са
мые пустяки. (Целует его в голову.) А ты без меня опять не сде
лаешь чик-чик? 

Т р е п л е в . Нет, мама. То была минута безумного отчаяния, 
когда я не мог владеть собою. Больше это не повторится. (Це
лует ей руку.) У тебя золотые руки. Помню, очень давно, когда 
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ты еще служила на казенной сцене,— я тогда был маленьким,— 
у нас во дворе была драка, сильно побили жилицу-прачку. По
мнишь? Ее подняли без чувств... ты все ходила к ней, носила ле
карства, мыла в корыте ее детей. Неужели не помнишь? 

А р к а д и и а. Нет. (Накладывает новую повязку.) 
Т р е п л ев. Две балерины жили тогда в том же доме, где 

мы... Ходили к тебе кофе пить... 
А р к а д и и а. Это помню. 
Т р е п л е в . Богомольные они такие были. 

Пауза. 

В последнее время, вот в эти дни, я люблю тебя так же нежно 
и беззаветно, как в детстве. Кроме тебя, теперь у меня никого не 
осталось. Только зачем, зачем ты поддаешься влиянию этого че
ловека? 

А р к а д и и а. Ты не понимаешь его, Константин. Это благо
роднейшая личность... 

Т р е п л е в . Однако когда ему доложили, что я собираюсь вы
звать его на дуэль, благородство не помешало ему сыграть тру
са. Уезжает. Позорное бегство! 

А р к а д и и а. Какой вздор! Я сама прошу его уехать отсюда. 
Т р е п л е в . Благороднейшая личность! Вот мы с тобою почти 

ссоримся из-за него, а он теперь где-нибудь в гостиной или в са
ду смеется над нами... развивает Нину, старается окончательно 
убедить ее, что он гений. 

А р к а д и и а. Для тебя наслаждение говорить мне неприят
ности. Я уважаю этого человека и прошу при мне не выражаться 
о нем дурно. 

Т р е п л е в . А я не уважаю. Ты хочешь, чтобы я тоже считал 
его гением, но прости, я лгать не умею, от его произведений мне 
претит. 

А р к а д и и а. Это зависть. Людям не талантливым, но с пре
тензиями, ничего больше не остается, как порицать настоящие 
таланты. Нечего сказать, утешение! 

Т р е п л е в (иронически). Настоящие таланты! (Гневно.) 
Я талантливее вас всех, коли на то пошло! (Срывает с головы 
повязку.) Вы, рутинеры, захватили первенство в искусстве 
и считаете законным и настоящим лишь то, что делаете вы сами, 
а остальное вы гнетете и душите! Не признаю я вас! Не при
знаю ни тебя, ни его! 

А р к а д и и а. Декадент!.. 
Т р е п л е в . Отправляйся в свой милый театр и играй там 

в жалких, бездарных пьесах! 
А р к а д и и а. Никогда я не играла в таких пьесах. Оставь ме

ня! Ты и жалкого водевиля написать не в состоянии. Киевский 
мещанин! Приживал! 

Т р е п л е в . Скряга! 
А р к а д и и а. Оборвыш! 
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Треплев садится и тихо плачет. 

Ничтожество! (Пройдясь в волнении.) Не плачь. Не нужно пла
кать... (Плачет.) Не надо... (Целует его в лоб, щеки, в голову.) 
Милое мое дитя, прости... Прости свою грешную мать. Прости 
меня, несчастную. 

Т р е п л е в (обнимает ее). Если бы ты знала! Я все по
терял. Она меня не любит, я уже не могу писать... пропали все 
надежды... 

А р к а д и и а. Не отчаивайся... Все обойдется. Он сейчас 
уедет, она опять тебя полюбит. (Утирает ему слезы.) Будет. Мы 
уже помирились. 

Т р е п л е в (целует ей руки). Да, мама. 
А р к а д и н а (нежно). Помирись и с ним. Не надо дуэли... 

Ведь не надо? 
Т р е п л е в . Хорошо... Только, мама, позволь мне не встреча

ться с ним. Мне это тяжело... выше сил... 

Входит Т р и г о р и н . 

Вот... Я выйду... (Быстро убирает в шкаф лекарства.) А повязку 
ужо доктор сделает... 

Т р и г о р и н (ищет в книжке). Страница 121... строки 
11 и 12... Вот... (Читает.) «Если тебе когда-нибудь понадобится 
моя жизнь, то приди и возьми ее». 

Треплев подбирает с полу повязку и уходит. 

А р к а д и н а (поглядев на часы). Скоро лошадей подадут. 
Т р и г о р и н (про себя). Если тебе когда-нибудь понадобит

ся моя жизнь, то приди и возьми ее. 
А р к а д и н а . У тебя, надеюсь, все уже уложено? 
Т р и г о р и н (нетерпеливо). Да, да... (В раздумье.) Отчего 

в этом призыве чистой души послышалась мне печаль и мое серд
це так болезненно сжалось?.. Если тебе когда-нибудь понадо
бится моя жизнь, то приди и возьми ее. (Аркадиной.) Останемся 
еще на один день! 

Аркадина отрицательно качает головой. 

Останемся! 
А р к а д и н а . Милый, я знаю, что удерживает тебя здесь. Но 

имей над собою власть. Ты немного опьянел, отрезвись. 
Т р и г о р и н . Будь ты тоже трезва, будь умна, рассудительна, 

умоляю тебя, взгляни на все это, как истинный друг... (Жмет ей 
руку.) Ты способна на жертвы... Будь моим другом, отпусти 
меня... 

А р к а д и н а (в сильном волнении). Ты так увлечен? 
Т р и г о р и н . Меня манит к ней! Быть может, это именно то, 

что мне нужно. 
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А р к а д и и а. Любовь провинциальной девочки? О, как ты 
мало себя знаешь! 

Т р и г о р и н . Иногда люди спят на ходу, так вот я говорю 
с тобою, а сам будто сплю и вижу ее во сне... Мною овладели 
сладкие, дивные мечты... Отпусти... 

А р к а д и н а (дрожа). Нет, нет... Я обыкновенная женщина, 
со мною нельзя говорить так... Не мучай меня, Борис... Мне 
страшно... 

Т р и г о р и н . Если захочешь, ты можешь быть необыкновен
ною. Любовь юная, прелестная, поэтическая, уносящая в мир 
грез,— на земле только она одна может дать счастье! Такой 
любви я не испытал еще... В молодости было некогда, я обивал 
пороги редакций, боролся с нуждой... Теперь вот она, эта лю
бовь, пришла, наконец, манит... Какой же смысл бежать от нее? 

А р к а д и н а (с гневом). Ты сошел с ума! 
Т р и г о р и н . И пускай. 
А р к а д и н а . Вы все сговорились сегодня мучить меня! 

(Плачет.) 
Т р и г о р и н (берет себя за голову). Не понимает! Не хочет 

понять! 
А р к а д и н а . Неужели я уже так стара и безобразна, что со 

мною можно, не стесняясь, говорить о других женщинах? (Обни
мает его и целует.) О, ты обезумел! Мой прекрасный, дивный... 
Ты, последняя страница моей жизни! (Становится на колени.) 
Моя радость, моя гордость, мое блаженство... (Обнимает его 
колени.) Если ты покинешь меня хотя на один час, то я не пере
живу, сойду с ума, мой изумительный, великолепный, мой пове
литель... 

Т р и г о р и н . Сюда могут войти. (Помогает ей встать.) 
А р к а д и н а . Пусть, я не стыжусь моей любви к тебе. (Целу

ет ему руки.) Сокровище мое, отчаянная голова, ты хочешь бе
зумствовать, но я не хочу, не пущу... (Смеется.) Ты мой... ты 
мой... И этот лоб мой, и глаза мои, и эти прекрасные шелкови
стые волосы тоже мои... Ты весь мой. Ты такой талантливый, ум
ный, лучший из всех теперешних писателей, ты единственная на
дежда России... У тебя столько искренности, простоты, свежести, 
здорового юмора... Ты можешь одним штрихом передать глав
ное, что характерно для лица или пейзажа, люди у тебя, как жи
вые. О, тебя нельзя читать без восторга! Ты думаешь, это фими
ам? Я льщу? Ну, посмотри мне в глаза... посмотри... Похожа 
я на лгунью? Вот и видишь, я одна умею ценить тебя; одна гово
рю тебе правду, мой милый, чудный... Поедешь? Да? Ты меня не 
покинешь? 

Т р и г о р и н . У меня нет своей воли... У меня никогда не было 
своей воли... Вялый, рыхлый, всегда покорный — неужели это 
может нравиться женщине? Бери меня, увози, но только не отпу
скай от себя ни на шаг... 

А р к а д и н а (про себя). Теперь он мой. (Развязно, как ни 

285 



в чем не бывало.) Впрочем, если хочешь, можешь остаться. 
Я уеду сама, а ты приедешь потом, через неделю. В самом деле, 
куда тебе спешить? 

Т р и г о р и н . Нет, уж поедем вместе. 
А р к а д и и а. Как хочешь. Вместе, так вместе... 

Пауза. 
Тригорин записывает в книжку. 

Что ты? 
Т р и г о р и н . Утром слышал хорошее выражение: «Девичий 

бор...» Пригодится. (Потягивается.) Значит, ехать? Опять ваго
ны, станции, буфеты, отбивные котлеты, разговоры... 

Ш а м р а е в (входит). Имею честь с прискорбием заявить, 
что лошади поданы. Пора уже, многоуважаемая, ехать на стан
цию; поезд приходит в два и пять минут. Так вы же, Ирина Ни
колаевна, сделайте милость, не забудьте навести справочку: где 
теперь актер Суздальцев? Жив ли? Здоров ли? Вместе пивали 
когда-то... В «Ограбленной почте» играл неподражаемо... С ним 
тогда, помню, в Елисаветграде служит трагик Измайлов, тоже 
личность замечательная... Не торопитесь, многоуважаемая, пять 
минут еще можно. Раз в одной мелодраме они играли заговор
щиков, и когда их вдруг накрыли, то надо было сказать: «Мы 
попали в западню», а Измайлов — «Мы попали в запандю»... 
(Хохочет.) Запандю!.. 

Пока он говорит, Я к о в хлопочет около чемоданов, г о р н и ч н а я прино
сит Аркадиной шляпу, манто, зонтик, перчатки; все помогают Аркадиной одеться. 
Из левой двери выглядывает п о в а р , который немного погодя входит нерешитель
но. Входит П о л и н а А н д р е е в н а , потом С о р и н и М е д в е д е н к о . 

П о л и н а А н д р е е в н а (с корзиночкой). Вот вам слив на 
дорогу... Очень сладкие. Может, захотите полакомиться... 

А р к а д и и а. Вы очень добры, Полина Андреевна. 
П о л и н а А н д р е е в н а . Прощайте, моя дорогая! Если что 

было не так, то простите. (Плачет.) 
А р к а д и н а (обнимает ее). Все было хорошо, все было хо

рошо. Только вот плакать не нужно. 
П о л и н а А н д р е е в н а . Время наше уходит! 
А р к а д и н а . Что же делать! 
С о р и н (в пальто с пелериной, в шляпе, с палкой, выходит 

из левой двери; проходя через комнату). Сестра, пора, как бы не 
опоздать в конце концов. Я иду садиться. (Уходит.) 

М е д в е д е н к о . А я пойду пешком на станцию... провожать. 
Я живо... (Уходит.) 

А р к а д и н а . До свиданья, мои дорогие... Если будем живы 
и здоровы, летом опять увидимся... 

Горничная, Яков и повар целуют у нее руку. 
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Не забывайте меня. (Подает повару рубль.) Вот вам рубль на 
троих. 

П о в а р . Покорнейше благодарим, барыня. Счастливой вам 
дороги! Много вами довольны! 

Я к о в . Дай бог час добрый! 
Ш а м р а е в. Письмецом бы осчастливили! Прощайте, Борис 

Алексеевич! 
А р к а д и и а. Где Константин? Скажите ему, что я уезжаю. 

Надо проститься. Ну, не поминайте лихом. (Якову.) Я дала 
рубль повару. Это на троих. 

Все уходят вправо. Сцена пуста. За сценой шум, какой бывает, когда провожают. 
Г о р н и ч н а я возвращается, чтобы взять со стола корзину со сливами, и опять 

уходит. 

Т р и г о р и н (возвращаясь). Я забыл свою трость. Она, ка
жется, там на террасе. (Идет и у левой двери встречается с Ни
ной, которая входит.) Это вы? Мы уезжаем... 

Н и н а . Я чувствовала, что мы еще увидимся. (Возбужден
но.) Борис Алексеевич, я решила бесповоротно, жребий брошен, 
я поступаю на сцену. Завтра меня уже не будет здесь, я ухожу 
от отца, покидаю все, начинаю новую жизнь... Я уезжаю, как 
и вы... в Москву. Мы увидимся там. 

Т р и г о р и н (оглянувшись). Остановитесь в «Славянском 
базаре»... Дайте мне тотчас же знать... Молчановка, дом Гро
хольского... Я тороплюсь... 

Пауза. 

Н и н а . Еще одну минуту... 
Т р и г о р и н (вполголоса). Вы так прекрасны... О, какое сча

стье думать, что мы скоро увидимся! 

Она склоняется к нему на грудь. 

Я опять увижу эти чудные глаза, невыразимо прекрасную, неж
ную улыбку... эти кроткие черты, выражение ангельской чисто
ты... Дорогая моя... 

Продолжительный поцелуй. 

Занавес 

Между третьим и четвертым действием проходит два года. 

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

Одна из гостиных в доме Сорина, обращенная Константином Треплевым в рабо
чий кабинет. Направо и налево двери, ведущие во внутренние покои. Прямо стек
лянная дверь на террасу. Кроме обычной гостиной мебели, в правом углу пись
менный стол, возле левой двери турецкий диван, шкаф с книгами, книги на ок-

287 



нах, на стульях.— Вечер. Горит одна лампа под колпаком. Полумрак. Слышно, 
как шумят деревья и воет ветер в трубах. Стучит сторож. М е д в е д е н к о 

и М а ш а входят. 

М а ш а (окликает). Константин Гаврилыч! Константин Гав-
рилыч! (Осматриваясь.) Нет никого. Старик каждую минуту все 
спрашивает, где Костя, где Костя... Жить без него не может... 

М е д в е д е н к о . Боится одиночества. (Прислушиваясь.) Ка
кая ужасная погода! Это уже вторые сутки. 

М а ш а (припускает огня в лампе). На озере волны. Гро
мадные. 

М е д в е д е н к о . В саду темно. Надо бы сказать, чтобы сло
мали в саду тот театр. Стоит голый, безобразный, как скелет, 
и занавеска от ветра хлопает. Когда я вчера вечером проходил 
мимо, то мне показалось, будто кто в нем плакал. 

М а ш а . Ну, вот... 

Пауза. 

М е д в е д е н к о . Поедем, Маша, домой! 
М а ш а (качает отрицательно головой). Я здесь останусь но

чевать. 
М е д в е д е н к о (умоляюще). Маша, поедем! Наш ребеночек 

небось голоден. 
М а ш а . Пустяки. Его Матрена покормит. 

Пауза. 

М е д в е д е н к о . Жалко. Уже третью ночь без матери. 
М а'ш а. Скучный ты стал. Прежде, бывало, хоть пофилософ

ствуешь, а теперь все ребенок, домой, ребенок, домой,— и боль
ше от тебя ничего не услышишь. 

М е д в е д е н к о . Поедем, Маша! 
М а ш а . Поезжай сам. 
М е д в е д е н к о . Твой отец не даст мне лошади. 
М а ш а . Даст. Ты попроси, он и даст. 
М е д в е д е н к о . Пожалуй, попрошу. Значит, ты завтра прие

дешь? 
М а ш а (нюхает табак). Ну, завтра. Пристал... 

Входят Т р е п л е в и П о л и н а А н д р е е в н а ; Треплев принес подушки 
и одеяло, а Полина Андреевна постельное белье; кладут на турецкий диван, за

тем Треплев идет к своему столу и садится. 

Зачем это, мама? 
П о л и н а А н д р е е в н а . Петр Николаевич просил постлать 

ему у Кости. 
М а ш а . Давайте я... (Постилает постель.) 
П о л и н а А н д р е е в н а (вздохнув). Старый, что малый... 

(Подходит к письменному столу и, облокотившись, смотрит в ру
копись; пауза.) 
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М е д в е д е н к о . Так я пойду. Прощай, Маша. (Целует у же
ны руку.) Прощайте, мамаша. (Хочет поцеловать руку у тещи.) 

П о л и н а А н д р е е в н а (досадливо). Ну! Иди с богом. 
М е д в е д е н к о . Прощайте, Константин Гаврилыч. 

Треплев молча подает руку; М е д в е д е н к о уходит. 

П о л и н а А н д р е е в н а (глядя в рукопись). Никто не ду
мал и не гадал, что из вас, Костя, выйдет настоящий писатель. 
А вот, слава богу, и деньги стали вам присылать из журналов. 
(Проводит рукой по его волосам.) И красивый стал... Милый 
Костя, хороший, будьте поласковее с моей Машенькой!.. 

М а ш а (постилая). Оставьте его, мама. 
П о л и н а А н д р е е в н а (Треплеву). Она славненькая. 

Пауза. 

Женщине, Костя, ничего не нужно, только взгляни на нее ласко
во. По себе знаю. 

Т р е п л е в встает из-за стола и молча уходит. 

М а ш а . Вот и рассердили. Надо было приставать! 
П о л и н а А н д р е е в н а . Жалко мне тебя, Машенька. 
М а ш а . Очень нужно! 
П о л и н а А н д р е е в н а . Сердце мое за тебя переболело. 

Я ведь все вижу, все понимаю. 
М а ш а . Все глупости. Безнадежная любовь — это только 

в романах. Пустяки. Не нужно только распускать себя и все че
го-то ждать, ждать у моря погоды... Раз в сердце завелась лю
бовь, надо ее вон. Вот обещали перевести мужа в другой уезд. 
Как переедем туда,— все забуду... с корнем из сердца вырву. 

Через две комнаты играют меланхолический вальс. 

П о л и н а А н д р е е в н а . Костя играет. Значит, тоскует. 
М а ш а (делает бесшумно два-три тура вальса). Главное 

мама, перед глазами не видеть. Только бы дали моему Семену 
перевод, а там, поверьте, в один месяц забуду. Пустяки все это. 

Открывается левая дверь, Д о р н и М е д в е д е н к о катят в 
кресле С о р и н а. 

М е д в е д е н к о . У меня теперь в доме шестеро. А мука семь 
гривен пуд. 

Д о р н . Вот тут и вертись. 
М е д в е д е н к о . Вам хорошо смеяться. Денег у вас куры не 

клюют. 
Д о р н . Денег? За тридцать лет практики, мой друг, беспо

койной практики, когда я не принадлежал себе ни днем, ни 
ночью, мне удалось скопить только две тысячи, да и те я прожил 
недавно за границей. У меня ничего нет. 
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М а ш а (мужу). Ты не уехал? 
М е д в е д е н к о (виновато). Что ж? Когда не дают лошади! 
М а ш а (с горькою досадой, вполголоса). Глаза бы мои тебя 

не видели! 

Кресло останавливается в левой половине комнаты; Полина Андреевна, Маша 
и Дорн садятся возле; Медведенко, опечаленный, отходит в сторону. 

Д о р н . Сколько у вас перемен, однако! Из гостиной сделали 
кабинет. 

М а ш а . Здесь Константину Гаврилычу удобнее работать. Он 
может, когда угодно, выходить в сад и там думать. 

Стучит сторож. 

С о р и н. Где сестра? 
Д о р н . Поехала на станцию встречать Тригорина. Сейчас 

вернется. 
С о р и н. Если вы нашли нужным выписать сюда сестру, зна

чит, я опасно болен. (Помолчав.) Вот история, я опасно болен, 
а между тем мне не дают никаких лекарств. 

Д о р н . А чего вы хотите? Валериановых капель? Соды? 
Хины? 

С о р и н . Ну, начинается философия. О, что за наказание! 
(Кивнув головой на диван.) Это для меня постлано? 

П о л и н а А н д р е е в н а . Для вас, Петр Николаевич. 
С о р и н . Благодарю вас. 
Д о р н (напевает). «Месяц плывет по ночным небесам...» 
С о р и н . Вот хочу дать Косте сюжет для повести. Она дол

жна называться так: «Человек, который хотел». «L'homme, qui 
a voulu». В молодости когда-то хотел я сделаться литерато
ром — и не сделался; хотел красиво говорить — и говорил отвра
тительно (дразнит себя): «и все и все такое, того, не того...» и, 
бывало, резюме везешь, везешь, даже в пот ударит; хотел же
ниться — и не женился; хотел всегда жить в городе — и вот кон
чаю свою жизнь в деревне и все. 

Д о р н . Хотел стать действительным статским советником — 
и стал. 

С о р и н (смеется). К этому я не стремился. Это вышло само 
собою. 

Д о р н . Выражать недовольство жизнью в шестьдесят два го
да, согласитесь,— это не великодушно. 

С о р и н . Какой упрямец. Поймите, жить хочется! 
Д о р н . Это легкомыслие. По законам природы всякая жизнь 

должна иметь конец. 
С о р и н . Вы рассуждаете, как сытый человек. Вы сыты и по

тому равнодушны к жизни, вам все равно. Но умирать и вам бу
дет страшно. 

Д о р н . Страх смерти — животный страх... Надо подавлять 
его. Сознательно боятся смерти только верующие в вечную 
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жизнь, которым страшно бывает своих грехов. А вы, во-первых, 
неверующий, во-вторых — какие у вас грехи? Вы двадцать пять 
лет прослужили по судебному ведомству — только всего. 

С о р и н (смеется). Двадцать восемь... 

Входит Т р е п л е в и садится на скамеечке у ног Сорина. Маша все время не 
отрывает от него глаз. 

Д о р н . Мы мешаем Константину Гавриловичу работать. 
Т р е п л е в . Нет, ничего. 

Пауза. 

М е д в е д е н к о . Позвольте вас спросить, доктор, какой город 
за границей вам больше понравился? 

Д о р н . Генуя. 
Т р е п л е в . Почему Генуя? 
Д о р н . Там превосходная уличная толпа. Когда вечером вы

ходишь из отеля, то вся улица бывает запружена народом. Дви
жешься потом в толпе без всякой цели, туда-сюда, по ломаной 
линии, живешь с нею вместе, сливаешься с нею психически и на
чинаешь верить, что в самом деле возможна одна мировая душа, 
вроде той, которую когда-то в вашей пьесе играла Нина Зареч
ная. Кстати, где теперь Заречная? Где она и как? 

Т р е п л е в . Должно быть, здорова. 
Д о р н . Мне говорили, будто она повела какую-то особенную 

жизнь. В чем дело? 
Т р е п л е в . Это, доктор, длинная история. 
Д о р н . А вы покороче. 

Пауза. 

Т р е п л е в . Она убежала из дому и сошлась с Тригориным. 
Это вам известно? 

Д о р н . Знаю. 
Т р е п л е в . Был у нее ребенок. Ребенок умер. Тригорин раз

любил ее и вернулся к своим прежним привязанностям, как 
и следовало ожидать. Впрочем, он никогда не покидал прежних, 
а, по бесхарактерности, как-то ухитрился и тут и там. Насколько 
я мог понять из того, что мне известно, личная жизнь Нины не 
удалась совершенно. 

Д о р н . А сцена? 
Т р е п л е в . Кажется, еще хуже. Дебютировала она под Мо

сквой в дачном театре, потом уехала в провинцию. Тогда я не 
упускал ее из виду и некоторое время куда она, туда и я. Бра
лась она все за большие роли, но играла грубо, безвкусно, с за
вываниями, с резкими жестами. Бывали моменты, когда она та
лантливо вскрикивала, талантливо умирала, но это были только 
моменты. 

Д о р н . Значит, все-таки есть талант? 
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Т р е п л е в. Понять было трудно. Должно быть, есть. Я ее ви
дел, но она не хотела меня видеть, и прислуга не пускала меня 
к ней в номер. Я понимал ее настроение и не настаивал на сви
дании. 

Пауза. 

Что же вам еще сказать? Потом я, когда уже вернулся домой, 
получал от нее письма. Письма умные, теплые, интересные; она 
не жаловалась, но я чувствовал, что она глубоко несчастна; что 
ни строчка, то больной, натянутый нерв. И воображение немного 
расстроено. Она подписывалась Чайкой. В «Русалке» мельник 
говорит, что он ворон, так она в письмах все повторяла, что она 
чайка. Теперь она здесь. 

Д о р н . То есть как здесь? 
Т р е п л е в. В городе, на постоялом дворе. Уже дней пять как 

живет там в номере. Я было поехал к ней, и вот Марья Ильиниш-
на ездила, но она никого не принимает. Семен Семенович уверя
ет, будто вчера после обеда видел ее в поле, в двух верстах от
сюда. 

М е д в е д е н к о . Да, я видел. Шла в ту сторону, к городу. 
Я поклонился, спросил, отчего не идет к нам в гости. Она сказа
ла, что придет. 

Т р е п л е в . Не придет она. 

Пауза. 

Отец и мачеха не хотят ее знать. Везде расставили сторожей, 
чтобы даже близко не допускать ее к усадьбе. (Отходит с докто
ром к письменному столу.) Как легко, доктор, быть философом 
на бумаге и как это трудно на деле! 

С о р и н . Прелестная была девушка. 
Д о р н . Что-с? 
С о р и н . Прелестная, говорю, была девушка. Действитель

ный статский советник Сорин был даже в нее влюблен некоторое 
время. 

Д о р н . Старый ловелас. 

Слышен смех Шамраева. 

П о л и н а А н д р е е в н а . Кажется, наши приехали со стан
ции... 

Т р е п л е в . Да, я слышу маму. 

Входят А р к а д и и а, Т р и г о р и н , за ними Ш а м р а е в. 

III а м р а е в (входя). Мы все стареем, выветриваемся под 
влиянием стихий, а вы, многоуважаемая, все еще молоды... Свет
лая кофточка, живость... грация... 

А р к а д и и а. Вы опять хотите сглазить меня, скучный 
человек! 

Т р и г о р и н (Сорину). Здравствуйте, Петр Николаевич! Что 
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это вы всё хвораете? Нехорошо! (Увидев Машу, радостно.) 
Марья Ильинична! 

М а ш а . Узнали? (Жмет ему руку.) 
Т р и г о р и н . Замужем? 
М а ш а . Давно. 
Т р и г о р и н . Счастливы? (Раскланивается с Дорном и с 

Медведенком, потом нерешительно подходит к Треплеву.) Ири
на Николаевна говорила, что вы уже забыли старое и перестали 
гневаться. 

Треплев протягивает ему руку. 

А р к а д и н а (сыну). Вот Борис Алексеевич привез журнал 
с твоим новым рассказом. 

Т р е п л е в (принимая книгу, Тригорину). Благодарю вас. Вы 
очень любезны. 

Садятся. 

Т р и г о р и н . Вам шлют поклон ваши почитатели... В Петер
бурге и в Москве вообще заинтересованы вами, и меня всё спра
шивают про вас. Спрашивают: какой он, сколько лет, брюнет 
или блондин. Думают все почему-то, что вы уже немолоды. И ни
кто не знает вашей настоящей фамилии, так как вы печатаетесь 
под псевдонимом. Вы таинственны, как Железная Маска. 

Т р е п л е в . Надолго к нам? 
Т р и г о р и н . Нет, завтра же думаю в Москву. Надо. Тороп

люсь кончить повесть и затем еще обещал дать что-нибудь 
в сборник. Одним словом — старая история. 

Пока они разговаривают, Аркадина и Полина Андреевна ставят среди комнаты 
ломберный стол и раскрывают его; Шамраев зажигает свечи, ставит стулья. 

Достают из шкафа лото. 

Погода встретила меня неласково. Ветер жестокий. Завтра ут
ром, если утихнет, отправлюсь на озеро удить рыбу. Кстати, надо 
осмотреть сад и то место, где — помните? — играли вашу пьесу. 
У меня созрел мотив, надо только возобновить в памяти место 
действия. 

М а ш а (отцу). Папа, позволь мужу взять лошадь! Ему нуж
но домой. 

Ш а м р а е в (дразнит). Лошадь... домой... (Строго.) Сама 
видела: сейчас посылали на станцию. Не гонять же опять. 

М а ш а . Но ведь есть другие лошади... (Видя, что отец мол
чит, машет рукой.) С вами связываться... 

М е д в е д е н к о . Я, Маша, пешком пойду. Право... 
П о л и н а А н д р е е в н а (вздохнув). Пешком, в такую пого

ду... (Садится за ломберный стол.) Пожалуйте, господа. 
М е д в е д е н к о . Ведь всего только шесть верст... Прощай... 

(Целует жене руку.) Прощайте, мамаша. 

293 



Теща нехотя протягивает ему для поцелуя руку. 

Я бы никого не беспокоил, но ребеночек... (Кланяется всем.) 
Прощайте... (Уходит; походка виноватая.) 

Ш а м р а е в. Небось дойдет. Не генерал. 
П о л и н а А н д р е е в н а (стучит по столу). Пожалуйте, гос

пода. Не будем терять времени, а то скоро ужинать позовут. 

Шамраев, Маша и Дорн садятся за стол. 

А р к а д и н а (Тригорину). Когда наступают длинные осен
ние вечера, здесь играют в лото. Вот взгляните: старинное лото, 
в которое еще играла с нами покойная мать, когда мы были 
детьми. Не хотите ли до ужина сыграть с нами партию? (Садит
ся с Тригориным за стол.) Игра скучная, но если привыкнуть 
к ней, то ничего. (Сдает всем по три карты.) 

Т р е п л е в (перелистывая журнал). Свою повесть прочел, 
а моей даже не разрезал. (Кладет журнал на письменный стол, 
потом направляется к левой двери; проходя мимо матери, целует 
ее в голову.) 

А р к а д и н а . А ты, Костя? 
Т р е п л е в . Прости, что-то не хочется... Я пройдусь. (Уходит.) 
А р к а д и н а . Ставка — гривенник. Поставьте за меня, 

доктор. 
Д о р н . Слушаю-с. 
М а ш а . Все поставили? Я начинаю... Двадцать два! 
А р к а д и н а . Есть. 
М а ш а . Три!.. 
Д о р н . Так-с. 
М а ш а . Поставили три? Восемь! Восемьдесят один! Десять! 
Ш а м р а е в . Не спеши. 
А р к а д и н а . Как меня в Харькове принимали, батюшки мои, 

до сих пор голова кружится! 
М а ш а . Тридцать четыре! 

За сценой играют меланхолический вальс. 

А р к а д и н а . Студенты овацию устроили... Три корзины, два 
венка и вот... (Снимает с груди брошь и бросает на стол.) 

Ш а м р а е в . Да, это вещь... 
М а ш а . Пятьдесят!.. 
Д о р н . Ровно пятьдесят? 
А р к а д и н а . На мне был удивительный туалет... Что-что, 

а уж одеться я не дура. 
П о л и н а А н д р е е в н а . Костя играет. Тоскует бедный. 
Ш а м р а е в . В газетах бранят его очень. 
М а ш а . Семьдесят семь! 
А р к а д и н а . Охота обращать внимание. 
Т р и г о р и н . Ему не везет. Все никак не может попасть 

в свой настоящий тон. Что-то странное, неопределенное, порой 
даже похожее на бред. Ни одного живого лица. 
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М а ш а . Одиннадцать! 
А р к а д и н а (оглянувшись на Сорина). Петруша, тебе 

скучно? 
Пауза. 

Спит. 
Д о р н . Спит действительный статский советник. 
М а ш а . Семь! Девяносто! 
Т р и г о р и н . Если бы я жил в такой усадьбе, у озера, то раз

ве я стал бы писать? Я поборол бы в себе эту страсть и только 
и делал бы, что удил рыбу. 

М а ш а . Двадцать восемь! 
Т р и г о р и н . Поймать ерша или окуня — это такое блажен

ство! 
Д о р н. А я верю в Константина Гаврилыча. Что-то есть! Что-

то есть! Он мыслит образами, рассказы его красочны, ярки, 
и я их сильно чувствую. Жаль только, что он не имеет определен
ных задач. Производит впечатление, и больше ничего, а ведь на 
одном впечатлении далеко не уедешь. Ирина Николаевна, вы ра
ды, что у вас сын писатель? 

А р к а д и н а . Представьте, я еще не читала. Все некогда. 
М а ш а . Двадцать шесть! 

Т р е п л е в тихо входит и идет к своему столу. 

Ш а м р а е в (Тригорину). А у нас, Борис Алексеевич, оста
лась ваша вещь. 

Т р и г о р и н . Какая? 
Ш а м р а е в . Как-то Константин Гаврилыч застрелил чайку, 

и вы поручили мне заказать из нее чучело. 
Т р и г о р и н . Не помню. (Раздумывая.) Не помню! 
М а ш а . Шестьдесят шесть! Один! 
Т р е п л ев (распахивает окно, прислушивается). Как темно! 

Не понимаю, отчего я испытываю такое беспокойство. 
А р к а д и н а . Костя, закрой окно, а то дует. 

Треплев закрывает окно. 

М а ш а . Восемьдесят восемь! 
Т р и г о р и н . У меня партия, господа. 
А р к а д и н а (весело). Браво! Браво! 
Ш а м р а е в . Браво! 
А р к а д и н а . Этому человеку всегда и везде везет. (Встает.) 

А теперь пойдемте закусить чего-нибудь. Наша знаменитость не 
обедала сегодня. После ужина будем продолжать. (Сыну.) Ко
стя, оставь свои рукописи, пойдем есть. 

Т р е п л е в . Не хочу, мама, я сыт. 
А р к а д и н а . Как знаешь. (Будит Сорина.) Петруша, ужи

нать! (Берет Шамраева под руку.) Я расскажу вам, как меня 
принимали в Харькове... 
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Полина Андреевна тушит на столе свечи, потом она и Дорн катят кресло. Все 
уходят в левую дверь; на сцене остается один Треплев за письменным столом. 

Т р е п л е в (собирается писать; пробегает то, что уже напи
сано). Я так много говорил о новых формах, а теперь чувствую, 
что сам мало-помалу сползаю к рутине. (Читает.) «Афиша на 
заборе гласила... Бледное лицо, обрамленное темными волоса
ми...» Гласила, обрамленное... Это бездарно. (Зачеркивает.) 
Начну с того, как героя разбудил шум дождя, а остальное все 
вон. Описание лунного вечера длинно и изысканно. Тригорин вы
работал себе приемы, ему легко... У него на плотине блестит гор
лышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного коле
са — вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, 
и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие 
в тихом ароматном воздухе... Это мучительно. 

Пауза. 

Да, я все больше и больше прихожу к убеждению, что дело не 
в старых и не в новых формах, а в том, что человек пишет, не ду
мая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льется 
из его души. 

Кто-то стучит в окно, ближайшее к столу. 

Что такое? (Глядит в окно.) Ничего не видно... (Отворяет стек
лянную дверь и смотрит в сад.) Кто-то пробежал вниз по ступе
ням. (Окликает.) Кто здесь? (Уходит; слышно, как он быстро 
идет по террасе; через полминуты возвращается с Ниной Зареч
ной.) Нина! Нина! 

Нина кладет ему голову на грудь и сдержанно рыдает. 

(Растроганный.) Нина! Нина! Это вы... вы... Я точно предчувст
вовал, весь день душа моя томилась ужасно. (Снимает с нее 
шляпу и тальму.) О, моя добрая, моя ненаглядная, она пришла! 
Не будем плакать, не будем. 

Н и н а . Здесь есть кто-то. 
Т р е п л е в . Никого. 
Н и н а . Заприте двери, а то войдут. 
Т р е п л е в . Никто не войдет. 
Н и н а . Я знаю, Ирина Николаевна здесь. Заприте двери... 
Т р е п л е в (запирает правую дверь на ключ, подходит к ле

вой). Тут нет замка. Я заставлю креслом. (Ставит у двери крес
ло.) Не бойтесь, никто не войдет. 

Н и н а (пристально глядит ему в лицо). Дайте я посмотрю 
на вас. (Оглядываясь.) Тепло, хорошо... Здесь тогда была гости
ная. Я сильно изменилась? 

Т р е п л е в . Да... Вы похудели, и у вас глаза стали больше. 
Нина, как-то странно, что я вижу вас. Отчего вы не пускали ме-
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ня к себе? Отчего вы до сих пор не приходили? Я знаю, вы здесь 
живете уже почти неделю... Я каждый день ходил к вам по не
скольку раз, стоял у вас под окном, как нищий. 

Н и н а. Я боялась, что вы меня ненавидите. Мне каждую ночь 
все снится, что вы смотрите на меня и не узнаете. Если бы вы зна
ли! С самого приезда я все ходила тут... около озера. Около ва
шего дома была много раз и не решалась войти. Давайте сядем. 

Садятся. 

Сядем и будем говорить, говорить. Хорошо здесь, тепло, уютно... 
Слышите — ветер? У Тургенева есть место: «Хорошо тому, кто 
в такие ночи сидит под кровом дома, у кого есть теплый угол». 
Я — чайка... Нет, не то. (Трет себе лоб.) О чем я? Да... Турге
нев... «И да поможет господь всем бесприютным скитальцам...» 
Ничего. (Рыдает.) 

Т р е п л е в. Нина, вы опять... Нина! 
Н и н а . Ничего, мне легче от этого... Я уже два года не плака

ла. Вчера поздно вечером я пошла посмотреть в саду, цел ли 
наш театр. А он до сих пор стоит. Я заплакала в первый раз по
сле двух лет, и у меня отлегло, стало яснее на душе. Видите, 
я уже не плачу. (Берет его за руку.) Итак, вы стали уже писате
лем... Вы писатель, я — актриса... Попали и мы с вами в круго
ворот... Жила я радостно, по-детски — проснешься утром и запо
ешь; любила вас, мечтала о славе, а теперь? Завтра рано утром 
ехать в Елец в третьем классе... с мужиками, а в Ельце образо
ванные купцы будут приставать с любезностями. Груба жизнь! 

Т р е п л е в. Зачем в Елец? 
Н и н а . Взяла ангажемент на всю зиму. Пора ехать. 
Т р е п л е в. Нина, я проклинал вас, ненавидел, рвал ваши 

письма и фотографии, но каждую минуту я сознавал, что душа 
моя привязана к вам навеки. Разлюбить вас я не в силах, Нина. 
С тех пор как я потерял вас и как начал печататься, жизнь для 
меня невыносима,— я страдаю... Молодость мою вдруг как ото
рвало, и мне кажется, что я уже прожил на свете девяносто лет. 
Я зову вас, целую землю, по которой вы ходили; куда бы я ни 
смотрел, всюду мне представляется ваше лицо, эта ласковая 
улыбка, которая светила мне в лучшие годы моей жизни... 

Н и н а (растерянно). Зачем он так говорит, зачем он так го
ворит? 

Т р е п л е в. Я одинок, не согрет ничьей привязанностью, мне 
холодно, как в подземелье, и, что бы я ни писал, все это сухо, 
черство, мрачно. Останьтесь здесь, Нина, умоляю вас, или по
звольте мне уехать с вами! 

Нина быстро надевает шляпу и тальму. 

Нина, зачем? Бога ради, Нина... (Смотрит, как она одевается; 
пауза.) 
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Н и н а . Лошади мои стоят у калитки. Не провожайте, я сама 
дойду... (Сквозь слезы.) Дайте воды... 

Т р е п л е в (дает ей напиться). Вы куда теперь? 
Н и н а . В город. 

Пауза. 
Ирина Николаевна здесь? 

Т р е п л е в . Да... В четверг дяде было нехорошо, мы ей теле
графировали, чтобы она приехала. 

Н и н а . Зачем вы говорите, что целовали землю, по которой 
я ходила? Меня надо убить. (Склоняется к столу.) Я так утоми
лась! Отдохнуть бы... отдохнуть! (Поднимает голову.) Я — чай
ка... Не то. Я — актриса. Ну да! (Услышав смех Аркадиной 
и Тригорина, прислушивается, потом бежит к левой двери 
и смотрит в замочную скважину.) И он здесь... (Возвращаясь 
к Треплеву.) Ну да... Ничего... Да... Он не верил в театр, все сме
ялся над моими мечтами, и мало-помалу я тоже перестала ве
рить и пала духом... А тут заботы любви, ревность, постоянный 
страх за маленького... Я стала мелочною, ничтожною, играла 
бессмысленно... Я не знала, что делать с руками, не умела 
стоять на сцене, не владела голосом. Вы не понимаете этого со
стояния, когда чувствуешь, что играешь ужасно. Я — чайка. 
Нет, не то... Помните, вы подстрелили чайку? Случайно пришел 
человек, увидел и от нечего делать погубил... Сюжет для неболь
шого рассказа. Это не то... (Трет себе лоб.) О чем я?.. Я говорю 
о сцене. Теперь уж я не так... Я уже настоящая актриса, я играю 
с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя 
прекрасной. А теперь, пока живу здесь, я все хожу пешком, все 
хожу и думаю, думаю и чувствую, как с каждым днем растут 
мои душевные силы... Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в на
шем деле — все равно, играем мы на сцене или пишем — глав
ное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. 
Умей нести свой крест и веруй. Я верую, и мне не так больно, 
и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни. 

Т р е п л е в (печально). Вы нашли свою дорогу, вы знаете, 
куда идете, а я все еще ношусь в хаосе грез и образов, не зная, 
для чего и кому это нужно. Я не верую и не знаю, в чем мое при
звание. 

Н и н а (прислушиваясь). Тсс... Я пойду. Прощайте. Когда 
я стану большою актрисой, приезжайте взглянуть на меня. Обе
щаете? А теперь... (Жмет ему руку.) Уже поздно. Я еле на ногах 
стою... я истощена, мне хочется есть... 

Т р е п л е в . Останьтесь, я дам вам поужинать... 
Н и н а . Нет, нет... Не провожайте, я сама дойду... Лошади 

мои близко... Значит, она привезла его с собою? Что ж, все рав
но. Когда увидите Тригорина, то не говорите ему ничего... Я люб
лю его. Я люблю его даже сильнее, ч"ем прежде... Сюжет для не
большого рассказа... Люблю, люблю страстно, до отчаяния люб
лю. Хорошо было прежде, Костя! Помните? Какая ясная, теплая, 
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радостная, чистая жизнь, какие чувства,— чувства, похожие на 
нежные, изящные цветы... Помните?.. (Читает.) «Люди, львы, 
орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые ры
бы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было 
видеть глазом,— словом, все жизни, все жизни, все жизни, свер
шив печальный круг, угасли. Уже тысячи веков, как земля не но
сит на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна на
прасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются 
с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в липо
вых рощах...» (Обнимает порывисто Треплева и убегает в стек
лянную дверь.) 

Т р е п л ев (после паузы). Нехорошо, если кто-нибудь встре
тит ее в саду и потом скажет маме. Это может огорчить маму... 
(В продолжение двух минут молча рвет все свои рукописи и бро
сает под стол, потом отпирает правую дверь и уходит.) 

Д о р н (стараясь отворить левую дверь). Странно. Дверь 
как будто заперта... (Входит и ставит на место кресло.) Скачка 
с препятствиями. 

Входят А р к а д и и а, П о л и н а А н д р е е в н а , за ними Я к о в 
с бутылками и М а ш а , потом Ш а м р а е в и Т р и г о р и н . 

А р к а д и и а. Красное вино и пиво для Бориса Алексеевича 
ставьте сюда, на стол. Мы будем играть и пить. Давайте садить
ся, господа. 

П о л и н а А н д р е е в н а (Якову). Сейчас же подавай и чай. 
(Зажигает свечи, садится за ломберный стол.) 

Ш а м р а е в (подводит Тригорина к шкафу). Вот вещь, о ко
торой я давеча говорил... (Достает из шкафа чучело чайки.) 
Ваш заказ. 

Т р и г о р и н (глядя на чайку). Не помню! (Подумав.) Не 
помню! 

Направо за сценой выстрел; все вздрагивают. 

А р к а д и н а (испуганно). Что такое? 
Д о р н . Ничего. Это, должно быть, в моей походной аптеке 

что-нибудь лопнуло. Не беспокойтесь. (Уходит в правую дверь, 
через полминуты возвращается.) Так и есть. Лопнула склянка 
с эфиром. (Напевает.) «Я вновь пред тобою стою очарован...» 

А р к а д и н а (садясь за стол). Фуй, я испугалась. Это мне 
напомнило, как... (Закрывает лицо руками.) Даже в глазах по
темнело... 

Д о р н (перелистывая журнал, Тригорину). Тут месяца два 
назад была напечатана одна статья... письмо из Америки, и я хо
тел вас спросить, между прочим... (берет Тригорина за талию 
и отводит к рампе) так как я очень интересуюсь этим вопросом... 
(Тоном ниже, вполголоса.) Уведите отсюда куда-нибудь Ирину 
Николаевну. Дело в том, что Константин Гаврилович застрелил
ся... 

Занавес. 
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ВИШНЕВЫЙ САД 

Комедия в четырех действиях 

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е Л И Ц А : 

Р а н е в с к а я Л ю б о в ь А н д р е е в н а , помещица. 
Аня, ее дочь, 17 лет. 
В а р я , ее приемная дочь, 24-х лет. 
Г а е в Л е о н и д А н д р е е в и ч , брат Раневской. 
Л о п а х и н Е р м о л а й А л е к с е е в и ч , купец. 
Т р о ф и м о в П е т р С е р г е е в и ч , студент. 
С им е о н о в-П и щ и к Б о р и с Б о р и с о в и ч , помещик. 
Ш а р л о т т а И в а н о в н а , гувернантка. 
Е п и х о д о в С е м е н П а н т е л е е в и ч , конторщик. 
Д у н я ш а, горничная. 
Ф и р с, лакей, старик 87 лет. 
Я ш а , молодой лакей. 
П р о х о ж и й . 
Н а ч а л ь н и к с т а н ц и и . 
П о ч т о в ы й ч и н о в н и к . 
Г о с т и , п р и с л у г а . 

Действие происходит в имении Л. А. Раневской. 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Комната, которая до сих пор называется детскою. Одна из дверей ведет 
в комнату Ани. Рассвет, скоро взойдет солнце. Уже май, цветут вишне

вые деревья, но в саду холодно, утренник. Окна в комнате закрыты. 

Входят Д у н я ш а со свечой и Л о п а х и н с книгой в руке. 

Л о п а х и н . Пришел поезд, слава богу. Который час? 
Д у н я ш а . Скоро два. (Тушит свечу.) Уже светло. 
Л о п а х и н . На сколько же это опоздал поезд? Часа на два 

по крайней мере. (Зевает и потягивается.) Я-то хорош, какого 
дурака свалял! Нарочно приехал сюда, чтобы на станции встре
тить, и вдруг проспал... Сидя уснул. Досада... Хоть бы ты меня 
разбудила. 
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Д у н я ш а. Я думала, что вы уехали. (Прислушивается.) Вот, 
кажется, уже едут. 

Л о п а х и н (прислушивается). Нет... Багаж получить, то да 
се... 

Пауза. 

Любовь Андреевна прожила за границей пять лет, не знаю, ка
кая она теперь стала... Хороший она человек. Легкий, простой 
человек. Помню, когда я был мальчиком лет пятнадцати, отец 
мой покойный — он тогда здесь на деревне в лавке торговал — 
ударил меня по лицу кулаком, кровь пошла из носу... Мы тогда 
вместе пришли зачем-то во двор, и он выпивши был. Любовь 
Андреевна, как сейчас помню, еще молоденькая, такая худень
кая, подвела меня к рукомойнику, вот в этой самой комнате, 
в детской. «Не плачь, говорит, мужичок, до свадьбы заживет...» 

Пауза. 

Мужичок... Отец мой, правда, мужик был, а я вот в белой жи
летке, желтых башмаках. Со свиным рылом в калашный ряд... 
Только что вот богатый, денег много, а ежели подумать и разо
браться, то мужик мужиком... (Перелистывает книгу.) Читал 
вот книгу и ничего не понял. Читал и заснул. 

Пауза. 

Д у н я ш а . А собаки всю ночь не спали, чуют, что хозяева 
едут. 

Л о п а х и н . Что ты, Дуняша, такая... 
Д у н я ш а . Руки трясутся. Я в обморок упаду. 
Л о п а х и н . Очень уж ты нежная, Дуняша. И одеваешься, 

как барышня, и прическа тоже. Так нельзя. Надо себя помнить. 

Входит Е п и х о д о в с букетом; он в пиджаке и в ярко вычищенных сапогах, 
которые сильно скрипят; войдя, он роняет букет. 

Е п и х о д о в (поднимает букет). Вот садовник прислал, гово
рит в столовой поставить. (Отдает Дуняше букет.) 

Л о п а х и н . И квасу мне принесешь. 
Д у н я ш а . Слушаю. (Уходит.) 
Е п и х о д о в . Сейчас утренник, мороз в три градуса, а вишня 

вся в цвету. Не могу одобрить нашего климата. (Вздыхает.) Не 
могу. Наш климат не может способствовать в самый раз. Вот, 
Ермолай Алексеич, позвольте вам присовокупить, купил я себе 
третьего дня сапоги, а они, смею вас уверить, скрипят так, что 
нет никакой возможности. Чем бы смазать? 

Л о п а х и н . Отстань. Надоел. 
Е п и х о д о в . Каждый день случается со мной какое-нибудь 

несчастье. И я не ропщу, привык и даже улыбаюсь. 

Д у н я ш а входит, подает Лопахину квас. 
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Я пойду. (Натыкается на стул, который падает.) Вот... (Как бы 
торжествуя.) Вот видите, извините за выражение, какое обстоя
тельство, между прочим... Это просто даже замечательно! 
(Уходит.) 

Д у н я ш а . А мне, Ермолай Алексеич, признаться, Епиходов 
предложение сделал. 

Л о п а хи н. А! 
Д у н я ш а . Не знаю уж как... Человек он смирный, а только 

иной раз как начнет говорить, ничего не поймешь. И хорошо, 
и чувствительно, только непонятно. Мне он как будто и нравит
ся. Он меня любит безумно. Человек он несчастливый, каждый 
день что-нибудь. Его так и дразнят у нас: двадцать два не
счастья... 

Л о п а х и н (прислушивается). Вот, кажется, едут... 
Д у н я ш а . Едут! Что ж это со мной... похолодела вся. 
Л о п а х и н . Едут, в самом деле. Пойдем встречать. Узнает ли 

она меня? Пять лет не видались. 
Д у н я ш а (в волнении). Я сейчас упаду... Ах, упаду! 

Слышно, как к дому подъезжают два экипажа. Лопахин и Дуняша быстро ухо
дят. Сцена пуста. В соседних комнатах начинается шум. Через сцену, опираясь 
на палочку, торопливо проходит Ф и р с, ездивший встречать Любовь Андре
евну; он в старинной ливрее и высокой шляпе; что-то говорит сам с собой, но 
нельзя разобрать ни одного слова. Шум за сценой все усиливается. Голос: «Вот 
пройдемте здесь...» Л ю б о в ь А н д р е е в н а , А н я и Ш а р л о т т а 
И в а н о в н а с собачкой на цепочке, одеты по-дорожному. В а р я в пальто 
и платке. Г а е в , С и м е о н о в-П и щ и к, Л о п а х и н , Д у н я ш а с узлом 

и зонтиком, прислуга с вещами — все идут через комнату. 

Аня. Пройдемте здесь. Ты, мама, помнишь, какая это ком
ната? 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а (радостно, сквозь слезы). Детская! 
В а р я . Как холодно, у меня руки закоченели. (Любови Анд

реевне.) Ваши комнаты, белая и фиолетовая, такими же и оста
лись, мамочка. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Детская, милая моя, прекрасная 
комната... Я тут спала, когда была маленькой... (Плачет.) И те
перь я как маленькая... (Целует брата, Варю, потом опять бра
та.) А Варя по-прежнему все такая же, на монашку похожа. 
И Дуняшу я узнала... (Целует Дуняшу.) 

Г а е в . Поезд опоздал на два часа. Каково? Каковы порядки? 
Ш а р л о т т а (Пищику). Моя собака и орехи кушает. 
П и щ и к (удивленно). Вы подумайте! 

Уходят все, кроме Ани и Дуняши. 

Д у н я ш а . Заждались мы... (Снимает с Ани пальто, шляпу.) 
А н я. Я не спала в дороге четыре ночи... теперь озябла очень. 
Д у н я ш а . Вы уехали в великом посту, тогда был снег, был 

мороз, а теперь? Милая моя! (Смеется, целует ее.) Заждались 
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вас, радость моя, светик... Я скажу вам сейчас, одной минутки не 
могу утерпеть... 

Аня (вяло). Опять что-нибудь... 
Д у н я ш а. Конторщик Епиходов после святой мне предложе

ние сделал. 
Аня. Ты все об одном... (Поправляя волосы.) Я растеряла 

все шпильки... 

Она очень утомлена, даже пошатывается. 

Д у н я ш а . Уж я не знаю, что и думать. Он меня любит, так 
любит! 

Аня (глядит в свою дверь, нежно). Моя комната, мои окна, 
как будто я не уезжала. Я дома! Завтра утром встану, побегу 
в сад... О, если бы я могла уснуть! Я не спала всю дорогу, 
томило меня беспокойство. 

Д у н я ш а . Третьего дня Петр Сергеич приехали. 
Аня (радостно). Петя! 
Д у н я ш а . В бане спят, там и живут. Боюсь, говорят, стес

нить. (Взглянув на свои карманные часы.) Надо бы их разбу
дить, да Варвара Михайловна не велела. Ты, говорит, его не 
буди. 

Входит В а р я , на поясе у нее связка ключей. 

В а р я . Дуняша, кофе поскорей... Мамочка кофе просит. 
Д у н я ш а . Сию минуточку. (Уходит.) 
В а р я . Ну, слава богу, приехали. Опять ты дома. (Ласка

ясь.) Душечка моя приехала! Красавица приехала! 
Аня. Натерпелась я. 
В а р я . Воображаю! 
Аня. Выехала я на страстной неделе, тогда было холодно. 

Шарлотта всю дорогу говорит, представляет фокусы. И зачем ты 
навязала мне Шарлотту... 

В а р я . Нельзя же тебе одной ехать, душечка. В семнад
цать лет! 

Аня. Приезжаем в Париж, там холодно, снег. По-француз
ски говорю я ужасно. Мама живет на пятом этаже, прихожу 
к ней, у нее какие-то французы, дамы, старый патер с книжкой, 
и накурено, неуютно. Мне вдруг стало жаль мамы, так жаль, 
я обняла ее голову, сжала руками и не могу выпустить. Мама 
потом все ласкалась, плакала... 

В а р я (сквозь слезы). Не говори, не говори... 
Аня. Дачу свою около Ментоны она уже продала, у нее ни

чего не осталось, ничего. У меня тоже не осталось ни копейки, 
едва доехали. И мама не понимает! Сядем на вокзале обедать, 
и она требует самое дорогое и на чай лакеям дает по рублю. 
Шарлотта тоже. Яша тоже требует себе порцию, просто ужасно. 
Ведь у мамы лакей Яша, мы привезли его сюда... 

1 М е нт 6 н а — город в Южной Франции, на берегу Средиземного моря. 
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В а р я . Видела подлеца. 
Аня. Ну что, как? Заплатили проценты? 
В а р я . Где там. 
Аня. Боже мой, боже мой... 
В а р я . В августе будут продавать имение... 
Аня. Боже мой... 
Л о п а х и н (заглядывает в дверь и мычит). Ме-е-е... (Ухо

дит.) 
В а р я (сквозь слезы). Вот так бы и дала ему... (Грозит ку

лаком.) 
Аня (обнимает Варю, тихо). Варя, он сделал предложение? 

(Варя отрицательно качает головой.) Ведь он же тебя любит... 
Отчего вы не объяснитесь, чего вы ждете? 

В а р я . Я так думаю, ничего у нас не выйдет. У него дела 
много, ему не до меня... и внимания не обращает. Бог с ним со
всем, тяжело мне его видеть. Все говорят о нашей свадьбе, все 
поздравляют, а на самом деле ничего нет, все как сон... (Другим 
тоном.) У тебя брошка вроде как пчелка. 

Аня (печально). Это мама купила. (Идет в свою комнату, 
говорит весело, по-детски.) А в Париже я на воздушном шаре 
летала! 

В а р я . Душечка моя приехала! Красавица приехала! 
Д у н я ш а уже вернулась с кофейником и варит кофе. 

(Стоит около двери.) Хожу я, душечка, целый день по хозяйству 
и все мечтаю. Выдать бы тебя за богатого человека, и я бы тогда 
была покойной, пошла бы себе в пустынь, потом в Киев... в Мо
скву, и так бы все ходила по святым местам... Ходила бы и ходи
ла. Благолепие!.. 

Аня. Птицы поют в саду. Который теперь час? 
В а р я . Должно, третий. Тебе пора спать, душечка. (Входя 

в комнату к Ане.) Благолепие! 

Входит Я ш а с пледом, дорожной сумочкой. 

Я ш а (идет через сцену, деликатно). Тут можно пройти-с? 
Д у н я ш а . И не узнаешь вас, Яша. Какой вы стали за гра

ницей. 
Яша. Гм... А вы кто? 
Д у н я ш а . Когда вы уезжали отсюда, я была этакой... (По

казывает от пола.) Дуняша, Федора Козоедова дочь. Вы не по
мните! 

Я ш а Гм... Огурчик! (Оглядывается и обнимает ее; она 
вскрикивает и роняет блюдечко.) 

Я ш а быстро уходит. 

В а р я (в дверях, недовольным голосом). Что еще тут? 
Д у н я ш а (сквозь слезы). Блюдечко разбила... 
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В а р я . Это к добру. 
А н я (выйдя из своей комнаты). Надо бы маму преду

предить: Петя здесь... 
В а р я . Я приказала его не будить. 
Аня (задумчиво). Шесть лет тому назад умер отец, через 

месяц утонул в речке брат Гриша, хорошенький семилетний 
мальчик. Мама не перенесла, ушла, ушла без оглядки... (Вздрагива
ет.) Как я ее понимаю, если бы она знала! 

Пауза. 

А Петя Трофимов был учителем Гриши, он может напомнить... 

Входит Ф и р с, он в пиджаке и белом жилете. 

Ф и р с (идет к кофейнику, озабоченно). Барыня здесь будут 
кушать... (Надевает белые перчатки.) Готов кофий? (Строго, 
Дуняше.) Ты! А сливки? 

Д у н я ш а . Ах, боже мой... (Быстро уходит.) 
Ф и р с (хлопочет около кофейника). Эх ты, недотепа... (Бор

мочет про себя.) Приехали из Парижа... И барин когда-то ездил 
в Париж... на лошадях... (Смеется.) 

В а р я . Фирс, ты о чем? 
Ф и р с. Чего изволите? (Радостно.) Барыня моя приехала! 

Дождался! Теперь хоть и помереть... (Плачет от радости.) 

Входят Л ю б о в ь А н д р е е в н а , Г а е в и С и м е о н о в-П и щ и к; 
Симеонов-Пищик в поддевке из тонкого сукна и шароварах. Гаев, входя, руками 

и туловищем делает движения, как будто играет на бильярде. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Как это? Дай-ка вспомнить... Жел
того в угол! Дуплет в середину! 

Г а е в . Режу в угол! Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот 
в этой самой комнате, а теперь мне уже пятьдесят один год, как 
это ни странно... 

Л о п а х и н . Да, время идет. 
Г а е в . Кого? 
Л о п а х и н . Время, говорю, идет. 
Г а е в . А здесь пачулями1 пахнет. 
Аня. Я спать пойду. Спокойной ночи, мама. (Целует мать.) 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Ненаглядная дитюся моя. (Целует 

ей руки.) Ты рада, что ты дома? Я никак в себя не приду. 
Аня. Прощай, дядя. 
Г а е в (целует ей лицо, руки). Господь с тобой. Как ты похо

жа на свою мать! (Сестре.) Ты, Люба, в ее годы была точно 
такая. 

Аня подает руку Лопахину и Пищику, уходит и затворяет за собой дверь. 

1 Пачули — растение, используемое в парфюмерии. 
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Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Она утомилась очень. 
П и щ и к . Дорога небось длинная. 
В а р я (Лопахину и Пищику). Что ж, господа? Третий час, 

пора и честь знать. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а (смеется). Ты все такая же, Варя. 

(Привлекает ее к себе и целует.) Вот выпью кофе, тогда все 
уйдем. 

Фирс кладет ей под ноги подушечку. 

Спасибо, родной. Я привыкла к кофе. Пью его и днем и ночью. 
Спасибо, мой старичок. (Целует Фирса.) 

В а р я . Поглядеть, все ли вещи привезли... (Уходит.) 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Неужели это я сижу? (Смеется.) 

Мне хочется прыгать, размахивать руками. (Закрывает лицо ру
ками.) А вдруг я сплю! Видит бог, я люблю родину, люблю неж
но, я не могла смотреть из вагона, все плакала. (Сквозь слезы.) 
Однако же надо пить кофе. Спасибо тебе, Фирс, спасибо, мой 
старичок. Я так рада, что ты еще жив. 

Ф и р с . Позавчера. 
Г а е в . Он плохо слышит. 
Л о п а х и н . Мне сейчас, в пятом часу утра, в Харьков ехать. 

Такая досада! Хотелось поглядеть на вас, поговорить... Вы все 
такая же великолепная. 

П и щ и к (тяжело дышит). Даже похорошела... Одета по-па
рижскому... пропадай моя телега, все четыре колеса... 

Л о п а х и н . Ваш брат, вот Леонид Андреич, говорит про ме
ня, что я хам, я кулак, но это мне решительно все равно. Пускай 
говорит. Хотелось бы только, чтобы вы мне верили по-прежнему, 
чтобы ваши удивительные, трогательные глаза глядели на меня, 
как прежде. Боже милосердный! Мой отец был крепостным у ва
шего деда и отца, но вы, собственно вы, сделали для меня когда-
то так много, что я забыл все и люблю вас, как родную... больше 
чем родную. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Я не могу усидеть, не в состоянии... 
(Вскакивает и ходит в сильном волнении.) Я не переживу этой 
радости... Смейтесь надо мной, я глупая... Шкафчик мой род
ной... (Целует шкаф.) Столик мой. 

Г а е в . А без тебя тут няня умерла. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а (садится и пьет кофе). Да, царство 

небесное. Мне писали. 
Г а е в . И Анастасий умер. Петрушка Косой от меня ушел 

и теперь в городе у пристава живет. (Вынимает из кармана ко
робку с леденцами, сосет.) 

П и щ и к . Дочка моя, Дашенька... вам кланяется... 
Л о п а х и н . Мне хочется сказать вам что-нибудь очень при

ятное, веселое. (Взглянув на часы.) Сейчас уеду, некогда разго
варивать... ну, да я в двух-трех словах. Вам уже известно, виш
невый сад ваш продается за долги, на двадцать второе августа 
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назначены торги, но вы не беспокойтесь, моя дорогая, спите себе 
спокойно, выход есть... Вот мой проект. Прошу внимания! Ваше 
имение находится только в двадцати верстах от города, возле 
прошла железная дорога, и если вишневый сад и землю по реке 
разбить на дачные участки и отдавать потом в аренду под дачи, 
то вы будете иметь самое малое двадцать пять тысяч в год до
хода. 

Г а е в . Извините, какая чепуха! 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Я вас не совсем понимаю, Ермолай 

Алексеич. 
Л о п а х и н. Вы будете брать с дачников самое малое по двад

цать пять рублей в год за десятину, и если теперь же объявить, 
то, я ручаюсь чем угодно, у вас до осени не останется ни одного 
свободного клочка, все разберут. Одним словом, поздравляю, вы 
спасены. Местоположение чудесное, река глубокая. Только, ко
нечно, нужно поубрать, почистить... например, скажем, снести 
все старые постройки, вот этот дом, который уже никуда не го
дится, вырубить старый вишневый сад. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Вырубить? Милый мой, простите, 
вы ничего не понимаете. Если во всей губернии есть что-нибудь 
интересное, даже замечательное, так это только наш вишне
вый сад. 

Л о п а х и н. Замечательного в этом саду только то, что он 
очень большой. Вишня родится раз в два года, да и ту девать не
куда, никто не покупает. 

Г а е в . И в «Энциклопедическом словаре» упоминается про 
этот сад. 

Л о п а х и н (взглянув на часы). Если ничего не придумаем 
и ни к чему не придем, то двадцать второго августа и вишневый 
сад и все имение будут продавать с аукциона. Решайтесь же! 
Другого выхода нет, клянусь вам. Нет и нет. 

Ф и р с. В прежнее время, лет сорок — пятьдесят назад, виш
ню сушили, мочили, мариновали, варенье варили, и, бывало... 

Г а е в . Помолчи, Фирс. 
Ф и р с. И, бывало, сушеную вишню возами отправляли в Мо

скву и в Харьков. Денег было! И сушеная вишня тогда была мяг
кая, сочная, сладкая, душистая... Способ тогда знали... 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . А где же теперь этот способ? 
Ф и р с . Забыли. Никто не помнит. 
П и щ и к (Любови Андреевне). Что в Париже? Как? Ели ля

гушек? 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Крокодилов ела. 
П и щ и к . Вы подумайте... 
Л о п а х и н . До сих пор в деревне были только господа и му

жики, а теперь появились еще дачники. Все города, даже самые 
небольшие, окружены теперь дачами. И можно сказать, дачник 
лет через двадцать размножится до необычайности. Теперь он 
только чай пьет на балконе, но ведь может случиться, что на 
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своей одной десятине он займется хозяйством, и тогда ваш виш
невый сад станет счастливым, богатым, роскошным... 

Г а е в (возмущаясь). Какая чепуха! 

Входят В а р я и Я ш а . 

В а р я . Тут, мамочка, вам две телеграммы. (Выбирает ключ 
и со звоном отпирает старинный шкаф.) Вот они. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Это из Парижа. (Рвет телеграм
мы, не прочитав.) С Парижем кончено... 

Г а е в. А ты знаешь, Люба, сколько этому шкапу лет? Неде
лю назад я выдвинул нижний ящик, гляжу, а там выжжены 
цифры. Шкап сделан ровно сто лет тому назад. Каково? Можно 
было бы юбилей отпраздновать. Предмет неодушевленный, 
а все-таки, как-никак, книжный шкап. 

П и щ и к (удивленно). Сто лет... Вы подумайте!.. 
Г а е в . Да... Это вещь... (Ощупав шкаф.) Дорогой, многоува

жаемый шкап! Приветствую твое существование, которое вот 
уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра 
и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной ра
боте не ослабевал в течение ста лет, поддерживая (сквозь сле
зы) в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее 
и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосо
знания. 

Пауза. 

Л о п а х и н. Да... 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Ты все такой же, Леня. 
Г а е в (немного сконфуженный). От шара направо в угол! 

Режу в среднюю! 
Л о п а х и н (поглядев на часы). Ну, мне пора. 
Я ш а (подает Любови Андреевне лекарство). Может, приме

те сейчас пилюли... 
П и щ и к . Не надо принимать медикаменты, милейшая... от 

них ни вреда, ни пользы... Дайте-ка сюда... многоуважаемая. 
(Берет пилюли, высыпает их себе на ладонь, дует на них, кладет 
в рот и запивает квасом.) Вот! 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а (испуганно). Да вы с ума сошли! 
П и щ и к . Все пилюли принял. 
Л о п а х и н . Экая прорва. 

Все смеются. 

Ф и р с. Они были у нас на святой, полведра огурцов скуша
ли... (Бормочет.) 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . О чем это он? 
В а р я . Уж три года как бормочет. Мы привыкли. 
Яша. Преклонный возраст. 
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Ш а р л о т т а И в а н о в н а в белом платье, очень худая, стянутая, с лорнеткой 
на поясе проходит через сцену. 

Л о п а х и н . Простите, Шарлотта Ивановна, я не успел еще 
поздороваться с вами. (Хочет поцеловать у нее руку.) 

Ш а р л о т т а (отнимая руку). Если позволить вам поцело
вать руку, то вы потом пожелаете в локоть, потом в плечо... 

Л о п а х и н . Не везет мне сегодня. 

Все смеются. 

Шарлотта Ивановна, покажите фокус! 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Шарлотта, покажите фокус! 
Ш а р л о т т а . Не надо. Я спать желаю. (Уходит.) 
Л о п а х и н . Через три недели увидимся. (Целует Любови Ан

дреевне руку.) Пока прощайте. Пора. (Гаеву.) До свидания. 
(Целуется с Пищиком.) До свидания. (Подает руку Варе, потом 
Фирсу и Яше.) Не хочется уезжать. (Любови Андреевне.) Еже
ли надумаете насчет дач и решите, тогда дайте знать, я взаймы 
тысяч пятьдесят достану. Серьезно подумайте. 

В а р я (сердито). Да уходите же наконец! 
Л о п а х и н . Ухожу, ухожу... (Уходит.) 
Г а е в . Хам. Впрочем, пардон... Варя выходит за него за

муж, это Варин женишок. 
В а р я . Не говорите, дядечка, лишнего. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Что ж, Варя, я буду очень рада. 

Он хороший человек. 
П и щ и к . Человек, надо правду говорить... достойнейший... 

И моя Дашенька... тоже говорит, что... разные слова говорит. 
(Храпит, но тотчас же просыпается.) А все-таки, многоуважае
мая, одолжите мне... взаймы двести сорок рублей... завтра по за
кладной проценты платить... 

В а р я (испуганно). Нету, нету! 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . У меня в самом деле нет ничего. 
П и щ и к . Найдется. (Смеется.) Не теряю никогда надежды. 

Вот, думаю, уж все пропало, погиб, ан, глядь — железная доро
га по моей земле прошла, и... мне заплатили. А там, гляди, еще 
что-нибудь случится не сегодня-завтра... Двести тысяч выиграет 
Дашенька... у нее билет есть. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Кофе выпит, можно на покой. 
Ф и р с (чистит щеткой Гаева, наставительно). Опять не те 

брючки надели. И что мне с вами делать! 
В а р я (тихо). Аня спит. (Тихо отворяет окно.) Уже взошло 

солнце, не холодно. Взгляните, мамочка: какие чудесные 
деревья! Боже мой, воздух! Скворцы поют! 

Г а е в (отворяет другое окно). Сад весь белый. Ты не забы
ла, Люба? Вот эта длинная аллея идет прямо, прямо, точно про
тянутый ремень, она блестит в лунные ночи. Ты помнишь? Не за
была? 
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Л ю б о в ь А н д р е е в н а (глядит в окно на сад). О мое дет
ство, чистота моя! В этой детской я спала, глядела отсюда на 
сад, счастье просыпалось вместе со мной каждое утро, и тогда 
он был точно таким, ничто не изменилось. (Смеется от радости.) 
Весь, весь белый! О сад мой! После темной ненастной осени 
и холодной зимы опять ты молод, полон счастья, ангелы небес
ные не покинули тебя... Если бы снять с груди и с плеч моих тя
желый камень, если бы я могла забыть мое прошлое! 

Г а е в . Да, и сад продадут за долги, как это ни странно... 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Посмотрите, покойная мама идет 

по саду... в белом платье! (Смеется от радости.) Это она. 
Г а е в . Где? 
В а р я . Господь с вами, мамочка. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Никого нет, мне показалось. На

право, на повороте к беседке, белое деревцо склонилось, похоже 
на женщину... 

Входит Т р о ф и м о в в поношенном студенческом мундире, в очках. 

Какой изумительный сад! Белые массы цветов, голубое небо... 
Т р о ф и м о в . Любовь Андреевна! 

Она оглянулась на него. 
Я только поклонюсь вам и тотчас же уйду. (Горячо целует ру
ку.) Мне приказно было ждать до утра, но у меня не хватило 
терпения... 

Любовь Андреевна глядит с недоумением. 

В а р я (сквозь слезы). Это Петя Трофимов... 
Т р о ф и м о в . Петя Трофимов, бывший учитель вашего Гри

ши... Неужели я так изменился? 

Любовь Андреевна обнимает его и тихо плачет. 

Г а е в (смущенно). Полно, полно, Люба. 
В а р я (плачет). Говорила ведь, Петя, чтобы погодили до 

завтра. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Гриша мой... мой мальчик... Гри

ша... сын... 
В а р я . Что же делать, мамочка. Воля божья. 
Т р о ф и м о в (мягко, сквозь слезы). Будет, будет... 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а (тихо плачет). Мальчик погиб, 

утонул... Для чего? Для чего, мой друг? (Тише.) Там Аня спит, 
а я громко говорю... поднимаю шум... Что же, Нетя? Отчего вы 
так подурнели? Отчего постарели? 

Т р о ф и м о в . Меня в вагоне одна баба назвала так: облез
лый барин. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Вы были тогда совсем мальчиком, 
милым студентиком, а теперь волосы негустые, очки. Неужели 
вы все еще студент? (Идет к двери.) 
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Т р о ф и м о в . Должно быть, я буду вечным студентом. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а (целует брата, потом Варю). Ну, 

идите спать... Постарел и ты, Леонид. 
П и щ и к (идет за ней). Значит, теперь спать... Ох, подагра 

моя. Я у вас останусь... Мне бы, Любовь Андреевна, душа моя, 
завтра утречком... двести сорок рублей... 

Г а е в . А этот все свое. 
П и щ и к . Двести сорок рублей... проценты по закладной пла

тить. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Нет у меня денег, голубчик. 
П и щ и к . Отдам, милая... Сумма пустяшная... 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Ну, хорошо, Леонид даст... Ты дай, 

Леонид. 
Г а е в . Дам я ему, держи карман. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Что же делать, дай... Ему нужно... 

Он отдаст. 

Любовь Андреевна, Трофимов, Пищик и Фирс уходят. Остаются Гаев, Варя 
и Яша. 

Г а е в . Сестра не отвыкла еще сорить деньгами. (Яше.) Отой
ди, любезный, от тебя курицей пахнет. 

Я ш а (с усмешкой). А вы, Леонид Андреич, все такой же, 
как были. 

Г а е в . Кого? (Варе.) Что он сказал? 
В а р я (Яше). Твоя мать пришла из деревни, со вчерашнего 

дня сидит в людской, хочет повидаться... 
Яша. Бог с ней совсем! 
В а р я . Ах, бысстыдник! 
Я ш а . Очень нужно. Могла бы и завтра прийти. (Уходит.) 
В а р я . Мамочка такая же, как была, нисколько не измени

лась. Если бы ей волю, она бы все раздала. 
Г а е в . Да... 

Пауза. 

Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много 
средств, то это значит, что болезнь неизлечима. Я думаю, напря
гаю мозги, у меня много средств, очень много и, значит, в сущно
сти, ни одного. Хорошо бы получить от кого-нибудь наследство, 
хорошо бы выдать нашу Аню за очень богатого человека, хорошо 
бы поехать в Ярославль и попытать счастья у тетушки-графини. 
Тетка ведь очень, очень богата. 

В а р я (плачет). Если бы бог помог. 
Г а е в . Не реви. Тетка очень богата, но нас она не любит. Се

стра, во-первых, вышла замуж за присяжного поверенного1, не 
дворянина... 

1 Присяжный поверенный — адвокат в дореволюционной России. 
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А н я показывается в дверях. 

Вышла за не дворянина и вела себя нельзя сказать чтобы очень 
добродетельно. Она хорошая, добрая, славная, я ее очень люб
лю, но, как там ни придумывай, она порочна. Это чувствуется 
в ее малейшем движении. 

В а р я (шепотом). Аня стоит в дверях. 
Г а е в . Кого? 

Пауза. 

Удивительно, мне что-то в правый глаз попало... плохо стал ви
деть. И в четверг, когда я был в окружном суде... 

Входит Аня. 

В а р я . Что же ты не спишь, Аня? 
Аня. Не спится. Не могу. 
Г а е в . Крошка моя. (Целует Ане лицо, руки.) Дитя мое... 

(Сквозь слезы.) Ты не племянница, ты мой ангел, ты для меня 
все. Верь мне, верь... 

Аня. Я верю тебе, дядя. Тебя все любят, уважают... но, ми
лый дядя, тебе надо молчать, только молчать. Что ты говорил 
только что про мою маму, про свою сестру? Для чего ты это го
ворил? 

Г а е в . Да... да... (Ее рукой закрывает себе лицо.) В самом 
деле, это ужасно! Боже мой! Боже, спаси меня! И сегодня я речь 
говорил перед шкапом... так глупо! И только когда кончил, по
нял, что глупо. 

В а р я . Правда, дядечка, вам надо бы молчать. Молчите се
бе, и всё. 

Аня. Если будешь молчать, то тебе же самому будет по
койнее. 

Г а е в . Молчу. (Целует Ане и Варе руки.) Молчу. Только вот 
о деле. В четверг я был в окружном суде, ну, сошлась компания, 
начался разговор о том о сем, пятое-десятое, и, кажется, вот 
можно будет устроить заем под векселя, чтобы заплатить про
центы в банк. 

В а р я . Если бы господь помог! 
Г а е в . Во вторник поеду, еще раз поговорю. (Варе.) Не реви. 

(Ане.) Твоя мама поговорит с Лопахиным; он, конечно, ей не от
кажет... А ты, как отдохнешь, поедешь в Ярославль к графине, 
твоей бабушке. Вот так и будем действовать с трех концов — 
и дело наше в шляпе. Проценты мы заплатим, я убежден... 
(Кладет в рот леденец.) Честью моей, чем хочешь, клянусь, име
ние не будет продано! (Возбужденно.) Счастьем моим клянусь! 
Вот тебе моя рука, назови меня тогда дрянным, бесчестным чело
веком, если я допущу до аукциона! Всем существом моим кля
нусь! 

Аня (спокойное настроение вернулось к ней, она счастли-
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ва). Какой ты хороший, дядя, какой умный! (Обнимает дядю.) 
Я теперь покойна! Я покойна! Я счастлива! 

Входит Ф и р с. 

Ф и р с (укоризненно). Леонид Андреич, бога вы не боитесь! 
Когда же спать? 

Г а е в . Сейчас, сейчас. Ты уходи, Фирс. Я уж, так и быть, сам 
разденусь. Ну, детки, бай-бай... Подробности завтра, а теперь 
идите спать. (Целует Аню и Варю.) Я человек восьмидесятых 
годов... Не хвалят это время, но все же могу сказать, за убежде
ния мне доставалось немало в жизни. Недаром меня мужик лю
бит. Мужика надо знать! Надо знать, с какой... 

Аня. Опять ты, дядя! 
В а р я . Вы, дядечка, молчите. 
Ф и р с (сердито). Леонид Андреич! 
Г а е в . Иду, иду... Ложитесь. От двух бортов в середину! Кла

ду чистого... (Уходит, за ним семенит Фирс.) 
Аня. Я теперь покойна. В Ярославль ехать не хочется, я не 

люблю бабушку, но все же я покойна. Спасибо дяде. (Садится.) 
В а р я . Надо спать. Пойду. А тут без тебя было неудовольст

вие. В старой людской, как тебе известно, живут одни старые 
слуги: Ефимьюшка, Поля, Евстигней, ну и Карп. Стали они пу
скать ночевать к себе каких-то проходимцев — я промолчала. 
Только вот, слышу, распустили слух, будто я велела кормить их 
одним только горохом. От скупости, видишь ли... И это все Ев
стигней... Хорошо, думаю. Коли так, думаю, то погоди же. Зову 
я Евстигнея... (Зевает.) Приходит... Как же ты, говорю, Евстиг
ней... дурак ты этакой... (Поглядев на Аню.) Анечка!.. 

Пауза. 

Заснула!.. (Берет Аню под руку.) Пойдем в постельку... Пойдем! 
(Ведет ее.) Душечка моя уснула! Пойдем... 

Идут. 

Далеко за садом пастух играет на свирели. Трофимов идет через сцену и, 
увидев Варю и Аню, останавливается. 

В а р я . Тсс... Она спит... спит... Пойдем, родная. 
Аня (тихо, в полусне). Я так устала... все колокольчики... 

Дядя... милый... и мама и дядя... 
В а р я . Пойдем, родная, пойдем... (Уходит в комнату Ани.) 
Т р о ф и м о в (в умилении). Солнышко мое! Весна моя! 

Занавес. 
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Поле. Старая, покривившаяся, давно заброшенная часовенка, возле нее колодец, 
большие камни, когда-то бывшие, по-видимому, могильными плитами, и старая 
скамья. Видна дорога в усадьбу Гаева. В стороне, возвышаясь, темнеют тополи: 
там начинается вишневый сад. Вдали ряд телеграфных столбов, и далеко-далеко 
на горизонте неясно обозначается большой город, который бывает виден только 
в очень хорошую, ясную погоду. Скоро сядет солнце. Ш а р л о т т а , Я ш а 
и Д у н я ш а сидят на скамье; Е п и х о д о в стоит возле и играет на гитаре; 
все сидят задумавшись. Шарлотта в старой фуражке; она сняла с плеч ружье 

и поправляет пряжку на ремне. 

Ш а р л о т т а (в раздумье). У меня нет настоящего паспор
та, я не знаю, сколько мне лет, и мне все кажется, что я моло
денькая. Когда я была маленькой девочкой, то мой отец и мама
ша ездили по ярмаркам и давали представления, очень хорошие. 
А я прыгала salto-mortale1 и разные штучки. И когда папаша 
и мамаша умерли, меня взяла к себе одна немецкая госпожа 
и стала меня учить. Хорошо. Я выросла, потом пошла в гувер
нантки. А откуда я и кто я — не знаю... Кто мои родители, мо
жет, они не венчались... не знаю. (Достает из кармана огурец 
и ест.) Ничего не знаю. 

Пауза. 

Так хочется поговорить, а не с кем... Никого у меня нет. 
Е п и х о д о в (играет на гитаре и поет). «Что мне до шумного 

света, что мне друзья и враги...» Как приятно играть на мандо
лине! 

Д у н я ш а. Это гитара, а не мандолина. (Глядится в зеркаль
це и пудрится.) 

Е п и х о д о в . Для безумца, который влюблен, это мандоли
на... (Напевает.) «Было бы сердце согрето жаром взаимной 
любви...» 

Яша подпевает. 

Ш а р л о т т а . Ужасно поют эти люди... фуй! Как шакалы. 
Д у н я ш а (Яше). Все-таки какое счастье побывать за гра

ницей. 
Я ш а . Да, конечно. Не могу с вами не согласиться. (Зевает, 

потом закуривает сигару.) 
Е п и х о д о в . Понятное дело. За границей все давно уж 

в полной комплекции. 
Яша. Само собой. 
Е п и х о д о в . Я развитой человек, читаю разные замечатель

ные книги, но никак не могу понять направления, чего мне, соб-

1 (Salto-mortale) смертельный прыжок (ит.) — прыжок, при котором акро
бат перевертывается в воздухе. 
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ственно, хочется, жить мне или застрелиться, собственно говоря, 
но тем не менее я всегда ношу при себе револьвер. Вот он... (По
казывает револьвер.) 

Ш а р л о т т а . Кончила. Теперь пойду. (Надевает ружье.) Ты, 
Епиходов, очень умный человек и очень страшный; тебя должны 
безумно любить женщины. Бррр! (Идет.) Эти умники все такие 
глупые, не с кем мне поговорить... Все одна, одна, никого у меня 
нет и... и кто я, зачем я, неизвестно... (Уходит не спеша.) 

Е п и х о д о в . Собственно говоря, не касаясь других предме
тов, я должен выразиться о себе, между прочим, что судьба от
носится ко мне без сожаления, как буря к небольшому кораблю. 
Если, допустим, я ошибаюсь, тогда зачем же сегодня утром 
я просыпаюсь, к примеру сказать, гляжу, а у меня на груди 
страшной величины паук... Вот такой. (Показывает обеими ру
ками.) И тоже квасу возьмешь, чтобы напиться, а там, глядишь, 
что-нибудь в высшей степени неприличное, вроде таракана. 

Пауза. 

Вы читали Бокля? 

Пауза. 

Я желаю побеспокоить вас, Авдотья Федоровна, на пару слов. 
Д у н я ш а . Говорите. 
Е п и х о д о в . Мне бы желательно с вами наедине... (Взды

хает.) 
Д у н я ш а (смущенно). Хорошо... только сначала принесите 

мне тальмочку ... Она около шкапа... тут немножко сыро... 
Е п и х о д о в . Хорошо-с принесу-с... Теперь я знаю, что мне 

делать с моим револьвером... (Берет гитару и уходит, наигры
вая.) 

Яша. Двадцать два несчастья! Глупый человек, между нами 
говоря. (Зевает.) 

Д у н я ш а . Не дай бог, застрелится. 

Пауза. 

Я стала тревожная, все беспокоюсь. Меня еще девочкой взяли 
к господам, я теперь отвыкла от простой жизни, и вот руки бе
лые-белые, как у барышни. Нежная стала, такая деликатная, 
благородная, всего боюсь... Страшно так. И если вы, Яша, обма
нете меня, то я не знаю, что будет с моими нервами. 

Я ш а (целует ее). Огурчик! Конечно, каждая девушка дол
жна себя помнить, и я больше всего не люблю, ежели девушка 
дурного поведения. 

1 Тальма (по имени французского актера) — длинная накидка без 
рукавов. 
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Д у н я ш а . Я страстно полюбила вас, вы образованный, мо
жете обо всем рассуждать. 

Пауза. 

Я ш а (зевает). Да-с... По-моему, так: ежели девушка кого 
любит, то она, значит, безнравственная. 

Пауза. 

Приятно выкурить сигару на чистом воздухе... (Прислушивает
ся.) Сюда идут... Это господа... 

Дуняша порывисто обнимает его. 

Идите домой, будто ходили на реку купаться, идите этой дорож
кой, а то встретятся и подумают про меня, будто я с вами на 
свидании. Терпеть этого не могу. 

Д у н я ш а (тихо кашляет). У меня от сигары голова разбо
лелась... (Уходит.) 

Яша остается, сидит возле часовни. Входят Л ю б о в ь А н д р е е в н а , 
Г а е в и Л о п а х и н . 

Л о п а х и н. Надо окончательно решить,— время не ждет. Во
прос ведь совсем пустой. Согласны вы отдать землю под дачи 
или нет? Ответьте одно слово: да или нет? Только одно слово! 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Кто это здесь курит отвратитель
ные сигары... (Садится.) 

Г а е в . Вот железную дорогу построили, и стало удобно. (Са
дится.) Съездили в город и позавтракали... желтого в середину! 
Мне бы сначала пойти в дом, сыграть одну партию... 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Успеешь. 
Л о п а х и н . Только одно слово! (Умоляюще.) Дайте же мне 

ответ! 
Г а е в (зевая). Кого? 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а (глядит в свое портмоне). Вчера 

было много денег, а сегодня совсем мало. Бедная моя Варя из 
экономии кормит всех молочным супом, на кухне старикам дают 
один горох, а я трачу как-то бессмысленно... (Уронила портмоне, 
рассыпала золотые.) Ну, просыпались... (Ей досадно.) 

Я ш а . Позвольте, я сейчас подберу. (Собирает монеты.) 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Будьте добры, Яша. И зачем я пое

хала завтракать... Дрянной ваш ресторан с музыкой, скатерти 
пахнут мылом... Зачем так много пить, Леня? Зачем так много 
есть? Зачем так много говорить? Сегодня в ресторане ты гово
рил опять много и все некстати. О семидесятых годах, о декаден
тах. И кому? Половым говорить о декадентах! 

Л о п а х и н . Да. 
Г а е в (машет рукой). Я неисправим, это очевидно... (Раз

драженно, Яше.) Что такое, постоянно вертишься перед глаза
ми... 
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Я ш а (смеется). Я не могу без смеха вашего голоса 
слышать. 

Г а е в (сестре). Или я, или он... 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Уходите, Яша, ступайте... 
Я ш а (отдает Любови Андреевне кошелек). Сейчас уйду. 

(Едва удерживается от смеха.) Сию минуту... (Уходит.) 
Л о п а х и н . Ваше имение собирается купить богач Дерига-

нов. На торги, говорят, приедет сам лично. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . А вы откуда слышали? 
Л о п а х и н . В городе говорят. 
Г а е в . Ярославская тетушка обещала прислать, а когда 

и сколько пришлет, неизвестно... 
Л о п а х и н . Сколько она пришлет? Тысяч сто? Двести? 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Ну... Тысяч десять — пятнадцать, 

и на том спасибо. 
Л о п а х и н . Простите, таких легкомысленных людей, как вы, 

господа, таких неделовых, странных, я еще не встречал. Вам го
ворят русским языком, имение ваше продается, а вы точно не по
нимаете. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Что же нам делать? Научите, что? 
Л о п а х и н . Я вас каждый день учу. Каждый день я говорю 

все одно и то же. И вишневый сад и землю необходимо отдать 
в аренду под дачи, сделать это теперь же, поскорее,—• аукцион 
на носу! Поймите! Раз окончательно решите, чтобы были дачи, 
так денег вам дадут сколько угодно, и вы тогда спасены. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Дачи и дачники — это так пошло, 
простите. 

Г а е в . Совершенно с тобой согласен. 
Л о п а х и н . Я или зарыдаю, или закричу, или в обморок упа

ду. Не могу! Вы меня замучили! (Гаеву.) Баба вы! 
Г а е в . Кого? 
Л о п а х и н . Баба! (Хочет уйти.) 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а (испуганно). Нет, не уходите, 

останьтесь, голубчик. Прошу вас. Может быть, надумаем что-
нибудь! 

Л о п а х и н . О чем тут думать! 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Не уходите, прошу вас. С вами 

все-таки веселее... 

Пауза. 

Я все жду чего-то, как будто над нами должен обвалиться дом. 
Г а е в (в глубоком раздумье). Дуплет в угол... Круазе в се

редину... 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Уж очень много мы грешили... 
Л о п а х и н . Какие у вас грехи... 
Г а е в (кладет в рот леденец). Говорят, что я все свое состо

яние проел на леденцах... (Смеется.) 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . О, мои грехи... Я всегда сорила 
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деньгами без удержу, как сумасшедшая, и вышла замуж за че
ловека, который делал одни только долги. Муж мой умер от 
шампанского,— он страшно пил,— и, на несчастье, я полюбила 
другого, сошлась, и как раз в это время,— это было первое нака
зание, удар прямо в голову,— вот тут на реке... утонул мой маль
чик, и я уехала за границу, совсем уехала, чтобы никогда не воз
вращаться, не видеть этой реки... Я закрыла глаза, бежала, себя 
не помня, а он за мной... безжалостно, грубо. Купила я дачу воз
ле Ментоны, так как он заболел там, и три года я не знала отды
ха ни днем, ни ночью; больной измучил меня, душа моя высохла. 
А в прошлом году, когда дачу продали за долги, я уехала в Па
риж, и там он обобрал меня, бросил, сошелся с другой, я пробо
вала отравиться... Так глупо, так стыдно... И потянуло вдруг 
в Россию, на родину, к девочке моей... (Утирает слезы.) Господи, 
господи, будь милостив, прости мне грехи мои! Не наказывай ме
ня больше! (Достает из кармана телеграмму.) Получила сегод
ня из Парижа... Просит прощения, умоляет вернуться... (Рвет 
телеграмму.) Словно где-то музыка. (Прислушивается.) 

Г а е в . Это наш знаменитый еврейский оркестр. Помнишь, че
тыре скрипки, флейта и контрабас. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Он еще существует? Его бы к нам 
зазвать как-нибудь, устроить вечерок. 

Л о п а х и н (прислушивается). Не слыхать... (Тихо напева
ет.) «И за деньги русака немцы офранцузят». (Смеется.) Какую 
я вчера пьесу смотрел в театре, очень смешно. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . И, наверное, ничего нет смешного. 
Вам не пьесы смотреть, а смотреть бы почаще на самих себя. 
Как вы все серо живете, как много говорите ненужного. 

Л о п а х и н . Это правда. Надо прямо говорить, жизнь у нас 
дурацкая... 

Пауза. 

Мой папаша был мужик, идиот, ничего не понимал, меня не 
учил, а только бил спьяна, и все палкой. В сущности, и я такой 
же болван и идиот. Ничему не обучался, почерк у меня сквер
ный, пишу я так, что от людей совестно, как свинья. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Жениться вам нужно, мой друг. 
Л о п а х и н . Да... Это правда. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . На нашей бы Варе. Она хорошая 

девушка. 
Л о п а х и н . Да. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Она у меня из простых, работает 

целый день, а главное, вас любит. Да и вам-то давно нравится. 
Л о п а х и н . Что же? Я не прочь... Она хорошая девушка. 

Пауза. 

Г а е в . Мне предлагают место в банке. Шесть тысяч в год... 
Слыхала? 
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Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Где тебе! Сиди уж... 

Ф и р с входит, он принес пальто. 

Ф и р с (Гаеву). Извольте, сударь, надеть, а то сыро. 
Г а е в (надевает пальто). Надоел ты, брат. 
Ф и р с. Нечего там... Утром уехали, не сказавшись. (Огляды

вает его.) 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Как ты постарел, Фирс! 
Ф и р с. Чего изволите? 
Л о п а х и н. Говорят, ты постарел очень! 
Ф и р с . Живу давно. Меня женить собирались, а вашего па

паши еще на свете не было... (Смеется.) А воля вышла, я уже 
старшим камердинером был. Тогда я не согласился на волю, 
остался при господах... 

Пауза. 

И помню, все рады, а чему рады, и сами не знают. 
Л о п а х и н . Прежде очень хорошо было. По крайней мере 

драли. 
Ф и р с (не расслышав). А еще бы. Мужики при господах, 

господа при мужиках, а теперь все враздробь, не поймешь ни
чего. 

Г а е в . Помолчи, Фирс. Завтра мне нужно в город. Обещали 
познакомить с одним генералом, который может дать под век
сель. 

Л о п а х и н . Ничего у вас не выйдет. И не заплатите вы про
центов, будьте покойны. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Это он бредит. Никаких генералов 
нет. 

Входят Т р о ф и м о в , А н я и В а р я . 

Г а е в . А вот и наши идут. 
Аня. Мама сидит. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а (нежно). Иди, иди... Родные мои... 

(Обнимает Аню и Варю.) Если бы вы обе знали, как я вас люб
лю. Садитесь рядом, вот так. 

Все усаживаются. 

Л о п а х и н . Наш вечный студент все с барышнями ходит. 
Т р о ф и м о в . Не ваше дело. 
Л о п а х и н . Ему пятьдесят лет скоро, а он все еще студент. 
Т р о ф и м о в . Оставьте ваши дурацкие шутки. 
Л о п а х и н . Что же ты, чудак, сердишься? 
Т р о ф и м о в . А ты не приставай. 
Л о п а х и н (смеется). Позвольте вас спросить, как вы обо 

мне понимаете? 
Т р о ф и м о в . Я, Ермолай Алексеич, так понимаю: вы бога-
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тый человек, будете скоро миллионером. Вот как в смысле обме
на веществ нужен хищный зверь, который съедает все, что попа
дается ему на пути, так и ты нужен. 

Все смеются. 

В а р я . Вы, Петя, расскажите лучше о планетах. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Нет, давайте продолжим вчераш

ний разговор. 
Т р о ф и м о в . О чем это? 
Г а е в . О гордом человеке. 
Т р о ф и м о в . Мы вчера говорили долго, но ни к чему не при

шли. В гордом человеке, в вашем смысле, есть что-то мистиче
ское. Быть может, вы и правы по-своему, но если рассуждать по
просту, без затей, то какая там гордость, есть ли в ней смысл, 
если человек физиологически устроен неважно, если в своем гро
мадном большинстве он груб, неумен, глубоко несчастлив. Надо 
перестать восхищаться собой. Надо бы только работать. 

Г а е в . Все равно умрешь. 
Т р о ф и м о в . Кто знает? И что значит — умрешь? Быть мо

жет, у человека сто чувств и со смертью погибают только пять, 
известных нам, а остальные девяносто пять остаются живы. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Какой вы умный, Петя!.. 
Л о п а х и н (иронически). Страсть! 
Т р о ф и м о в . Человечество идет вперед, совершенствуя свои 

силы. Все, что недосягаемо для него теперь, когда-нибудь станет 
близким, понятным, только вот надо работать, помогать всеми 
силами тем, кто ищет истину. У нас, в России, работают пока 
очень немногие. Громадное большинство той интеллигенции, ка
кую я знаю, ничего не ищет, ничего не делает и к труду пока не 
способно. Называют себя интеллигенцией, а прислуге говорят 
«ты», с мужиками обращаются, как с животными, учатся плохо, 
серьезного ничего не читают, ровно ничего не делают, о науках 
только говорят, в искусстве понимают мало. Все серьезны, у всех 
строгие лица, а между тем у всех на глазах рабочие едят отвра
тительно, спят без подушек, по тридцати, по сорока в одной 
комнате, везде клопы, смрад, сырость, нравственная нечистота... 
И, очевидно, все хорошие разговоры у нас для того только, чтобы 
отвести глаза себе и другим. Укажите мне, где у нас ясли, о ко
торых говорят так много и часто, где читальни? О них только 
в романах пишут, на деле же их нет совсем. Есть только грязь, 
пошлость, азиатчина... Я боюсь и не люблю серьезных физионо
мий, боюсь серьезных разговоров. Лучше помолчим! 

Л о п а х и н . Знаете, я встаю в пятом часу утра, работаю 
с утра до вечера, ну, у меня постоянно деньги свои и чужие, 
и я вижу, какие кругом люди. Надо только начать делать что-
нибудь, чтобы понять, как мало честных, порядочных людей. 
Иной раз, когда не спится, я думаю: «Господи, ты дал нам гро
мадные леса, необъятные поля, глубочайшие горизонты, и, живя 
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тут, мы сами должны бы по-настоящему быть великанами...» 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Вам понадобились великаны... Они 

только в сказках хороши, а так они пугают. 

В глубине сцены проходит Е п и х о д о в и играет на гитаре. 

(Задумчиво.) Епиходов идет... 
Г а е в . Солнце село, господа. 
Т р о ф и м о в . Да. 
Г а е в (негромко, как бы декламируя). О природа, дивная, 

ты блещешь вечным сиянием, прекрасная и равнодушная, ты, 
которую мы называем матерью, сочетаешь в себе бытие 
и смерть, ты живешь и разрушаешь... 

В а р я (умоляюще). Дядечка! 
Аня. Дядя, ты опять! 
Т р о ф и м о в . Вы лучше желтого в середину дуплетом. 
Г а е в . Я молчу, молчу. 

Все сидят, задумались. Тишина. Слышно только, как тихо бормочет Фирс. Вдруг 
раздается отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, 

печальный. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Это что? 
Л о п а х и н. Не знаю. Где-нибудь далеко в шахтах сорвалась 

бадья. Но где-нибудь очень далеко. 
Г а е в . А может быть, птица какая-нибудь... вроде цапли. 
Т р о ф и м о в . Или филин... 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а (вздрагивает). Неприятно поче

му-то. 

Пауза. 

Ф и р с . Перед несчастьем то же было: и сова кричала, и са
мовар гудел бесперечь. 

Г а е в . Перед каким несчастьем? 
Ф и р с . Перед волей. 

Пауза. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Знаете, друзья, пойдемте, уже ве
череет. (Ане.) У тебя на глазах слезы... Что ты, девочка? (Обни
мает ее.) 

Аня. Это так, мама. Ничего. 
Т р о ф и м о в . Кто-то идет. 

Показывается п р о х о ж и й в белой потасканной фуражке, в пальто; 
он слегка пьян. 

П р о х о ж и й . Позвольте вас спросить, могу ли я пройти 
здесь прямо на станцию? 

Г а е в . Можете. Идите по этой дороге. 
П р о х о ж и й . Чувствительно вам благодарен. (Кашлянув.) 
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Погода превосходная... (Декламирует.) Брат мой, страдающий 
брат... выдь на Волгу, чей стон... (Варе.) Мадемуазель, позволь
те голодному россиянину копеек тридцать. 

Варя испугалась, вскрикивает. 

Л о п а х и н (сердито). Всякому безобразию есть свое при
личие! 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а (оторопев). Возьмите... вот вам... 
(Ищет в портмоне.) Серебра нет... Все равно, вот вам золотой... 

П р о х о ж и й . Чувствительно вам благодарен! (Уходит.) 

Смех. 

В а р я (испуганная). Я уйду... я уйду... Ах, мамочка, дома 
людям есть нечего, а вы ему отдали золотой. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Что ж со мной, глупой, делать! 
Я тебе дома отдам все, что у меня есть. Ермолай Алексеич, дади
те мне еще взаймы!.. 

Л о п а х и н. Слушаю. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Пойдемте, господа, пора. А тут, 

Варя, мы тебя совсем просватали, поздравляю. 
В а р я (сквозь слезы). Этим, мама, шутить нельзя. 
Л о п а х и н. Охмелия, иди в монастырь... 
Г а е в . А у меня дрожат руки: давно не играл на бильярде. 
Л о п а х и н . Охмелия, о нимфа, помяни меня в твоих 

молитвах1. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Идемте, господа. Скоро ужинать. 
В а р я . Напугал он меня. Сердце так и стучит. 
Л о п а х и н . Напоминаю вам, господа: двадцать второго ав

густа будет продаваться вишневый сад. Думайте об этом!.. Ду
майте!.. 

Уходят все, кроме Трофимова и Ани. 

Аня (смеясь). Спасибо прохожему, напугал Варю, теперь 
мы одни. 

Т р о ф и м о в . Варя боится, а вдруг мы полюбим друг друга, 
и целые дни не отходит от нас. Она своей узкой головой не мо
жет понять, что мы выше любви. Обойти то мелкое и призрач
ное, что мешает быть свободным и счастливым,— вот цель 
и смысл нашей жизни. Вперед! мы идем неудержимо к яркой 
звезде, которая горит там вдали! Вперед! Не отставай, друзья! 

Аня (всплескивая руками). Как хорошо вы говорите! 

Пауза. 

Сегодня здесь дивно! 
Т р о ф и м о в . Да, погода удивительная. 

' «Офелия, о нимфа...» — слова Гамлета из трагедии Шекспира. 
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Аня. Что вы со мной сделали, Петя, отчего я уже не люблю 
вишневого сада, как прежде? Я любила его так нежно, мне каза
лось, на земле нет лучше места, как наш сад. 

Т р о ф и м о в . Вся Россия наш сад. Земля велика и прекрас
на, есть на ней много чудесных мест. 

Пауза. 

Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были кре
постники, владевшие живыми душами, и неужели с каждой виш
ни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на вас 
человеческие существа, неужели вы не слышите голосов... Вла
деть живыми душами — ведь это переродило всех вас, живших 
раньше и теперь живущих, так что ваша мать, вы, дядя уже не 
замечаете, что вы живете в долг, на чужой счет, на счет тех лю
дей, которых вы не пускаете дальше передней... Мы отстали по 
крайней мере лет на двести, у нас нет еще ровно ничего, нет 
определенного отношения к прошлому, мы только философству
ем, жалуемся на тоску или пьем водку. Ведь так ясно, чтобы на
чать жить в настоящем, надо сначала искупить наше прош
лое, покончить с ним, а искупить его можно только страданием, 
только необычайным, непрерывным трудом. Поймите это, 
Аня. 

Аня. Дом, в котором мы живем, давно уже не наш дом, 
и я уйду, даю вам слово. 

Т р о ф и м о в . Если у вас есть колючи от хозяйства, то брось
те их в колодец и уходите. Будьте свободны как ветер. 

Аня (в восторге). Как хорошо вы сказали! 
Т р о ф и м о в . Верьте мне, Аня, верьте! Мне еще нет тридца

ти, я молод, я еще студент, но я уже столько вынес! Как зима, 
так я голоден, болен, встревожен, беден, как нищий, и — куда 
только судьба не гоняла меня, где я только не был! И все же ду
ша моя всегда, во всякую минуту, и днем и ночью, была полна 
неизъяснимых предчувствий. Я предчувствую счастье, Аня, 
я уже вижу его... 

Аня (задумчиво). Восходит луна. 

Слышно, как Епиходов играет на гитаре все ту же грустную песню. Восходит 
луна. Где-то около тополей Варя ищет Аню и зовет: «Аня! Где ты?» 

Т р о ф и м о в . Да, восходит луна. 

Пауза 

Вот оно, счастье, вот оно идет, подходит все ближе и ближе, 
я уже слышу его шаги. И если мы не увидим, не узнаем его, то 
что за беда? Его увидят другие! 

Голос Вари: «Аня! Где ты?» 
•• 

Опять эта Варя! (Сердито.) Возмутительно! 
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Аня. Что ж? Пойдемте к реке. Там хорошо. 
Т р о ф и м о в . Пойдемте. 

Идут. 
Голос Вари: «Аня! Аня!» 

Занавес. 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Гостиная, отделенная аркой от залы. Горит люстра. Слышно, как в передней иг
рает еврейский оркестр, тот самый, о котором упоминается во втором акте. Ве
чер. В зале танцуют grand-rond. Голос Симеонова-Пищика: «Promenade a une 
paire!» Выходят в гостиную: в первой паре П и щ и к и Ш а р л о т т а И в а 
н о в н а , во второй — Т р о ф и м о в и Л ю б о в ь А н д р е е в н а , в третьей — 
А н я с п о ч т о в ы м ч и н о в н и к о м , в четвертой — В а р я с н а ч а л ь 
н и к о м с т а н ц и и и т. д. Варя тихо плачет и, танцуя, утирает слезы. В по
следней паре Дуняша. Идут по гостиной, Пищик кричит: «Grand-rond balancez!» 

и «Les cavaliers a genoux et remerciez vos dames!»1 

Ф и р с во фраке приносит на подносе сельтерскую водку. Входят в гостиную 
П и щ и к и Т р о ф и м о в . 

П и щ и к . Я полнокровный, со мной уже два раза удар был, 
танцевать трудно, но, как говорится, попал в стаю, лай не лай, 
а хвостом виляй. Здоровье-то у меня лошадиное. Мой покойный 
родитель, шутник, царство небесное, насчет нашего происхожде
ния говорил так, будто древний наш род Симеоновых-Пищиков 
происходил будто бы от той самой лошади, которую Калигула 
посадил в сенате2... (Садится.) Но вот беда: денег нет! Голодная 
собака верует только в мясо... (Храпит и тотчас же просыпает
ся.) Так и я... могу только про деньги... 

Т р о ф и м о в . А у вас в фигуре в самом деле есть что-то ло
шадиное. 

П и щ и к . Что ж... лошадь хороший зверь... лошадь продать 
можно... 

Слышно, как в соседней комнате играют на бильярде. В зале под аркой 
показывается В а р я . 

Т р о ф и м о в (дразнит). Мадам Лопахина! Мадам Лопахи-
на!.. 

В а р я (сердито). Облезлый барин! 
Т р о ф и м о в . Да, я облезлый барин и горжусь этим! 

1 Французские выражения — названия танцевальных фигур и обращения при 
танцах. 

2 Калигула Гай Цезарь (12—41 гг. н. э.) — римский император, стремивший
ся к неограниченной власти; из прихоти намеревался сделать своего коня консу
лом; был убит заговорщиками. 
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В а р я (в горьком раздумье). Вот наняли музыкантов, а чем 
платить? (Уходит.) 

Т р о ф и м о в (Пищику). Если бы энергия, которую вы в те
чение всей вашей жизни затратили на поиск денег для уплаты 
процентов, пошла у вас на что-нибудь другое, то, вероятно, 
в конце концов вы могли бы перевернуть землю. 

П и щ и к . Ницше1... философ... величайший, знаменитейший... 
громадного ума человек, говорит в своих сочинениях, будто 
фальшивые бумажки делать можно. 

Т р о ф и м о в . А вы читали Ницше? 
П и щ и к . Ну... Мне Дашенька говорила. А я теперь в таком 

положении, что хоть фальшивые бумажки делай... Послезавтра 
триста десять рублей платить... Сто тридцать уже достал... 
(Ощупывает карманы, встревоженно.) Деньги пропали! Поте
рял деньги! (Сквозь слезы.) Где деньги? (Радостно.) Вот они, за 
подкладкой... Даже в пот ударило... 

Входят Л ю б о в ь А н д р е е в н а и Ш а р л о т т а И в а н о в н а . 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а (напевает лезгинку). Отчего так 
долго нет Леонида? Что он делает в городе? (Дуняше.) Дуняша, 
предложите музыкантам чаю... 

Т р о ф и м о в . Торги не состоялись, по всей вероятности. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . И музыканты пришли некстати, 

и бал мы затеяли некстати... Ну, ничего... (Садится и тихо напе
вает.) 

Ш а р л о т т а (подает Пищику колоду карт). Вот вам колода 
карт, задумайте какую-нибудь одну карту. 

П и щ и к . Задумал. 
Ш а р л о т т а . Тасуйте теперь колоду. Очень хорошо. Дайте 

сюда, о мой милый господин Пищик. Ein, zwei, drei!2 Теперь по
ищите, она у вас в боковом кармане... 

П и щ и к (достает из бокового кармана карту). Восьмерка 
пик, совершенно верно! (Удивляясь.) Вы подумайте! 

Ш а р л о т т а (держит на ладони колоду карт, Трофимову). 
Говорите скорее, какая карта сверху? 

Т р о ф и м о в . Что ж? Ну, дама пик. 
Ш а р л о т т а . Есть! (Пищику.) Ну? Какая карта сверху? 
П и щ и к . Туз червовый. 
Ш а р л о т т а . Есть! (Бьет по ладони, колода карт исчезает.) 

А какая сегодня хорошая погода! 

Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий философ-идеалист, отрицая объ
ективную закономерность в развитии общества, считал движущей силой исто
рического процесса «волю к власти», борьбу за власть, в которой побеждает 
сильнейший. 

2 Раз, два, три! (нем.). 
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Ей отвечает таинственный женский голос, точно из-под пола: 
«О да, погода великолепная, сударыня». 

Вы такой хороший мой идеал... 

Голос: «Вы, сударыня, мне тоже очень понравился». 

Н а ч а л ь н и к с т а н ц и и (аплодирует). Госпожа чревове
щательница, браво! 

П и щ и к (удивляясь). Вы подумайте! Очаровательнейшая 
Шарлотта Ивановна... я просто влюблен... 

Ш а р л о т т а . Влюблен? (Пожав плечами.) Разве вы можете 
любить? Guter Mensch, aber schlechter Musikant1. 

Т р о ф и м о в (хлопает Пищика по плечу). Лошадь вы эта
кая... 

Ш а р л о т т а . Прошу внимания, еще один фокус. (Берет со 
стула плед.) Вот очень хороший плед, я желаю продавать... 
(Встряхивает.) Не желает ли кто покупать? 

П и щ и к (удивляясь). Вы подумайте! 
Ш а р л о т т а . Ein, zwei, drei! (Быстро поднимает опущенный 

плед.) 

За пледом стоит Аня; она делает реверанс, бежит к матери, обнимает ее 
и убегает в залу при общем восторге. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а (аплодирует). Браво, браво!.. 
Ш а р л о т т а . Теперь еще! Ein, zwei, drai! (Поднимает 

плед.) 

За пледом стоит Варя и кланяется. 

П и щ и к (удивляясь). Вы подумайте! 
Ш а р л о т т а . Конец! (Бросает плед на Пищика, делает ре

веранс и убегает в залу.) 
П и щ и к (спешит за ней). Злодейка... какова? Какова? (Ухо

дит.) 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . А Леонида все нет. Что он делает 

в городе так долго, не понимаю! Ведь все уже кончено там, име
ние продано или торги не состоялись, зачем же так долго дер
жать в неведении! 

В а р я (стараясь ее утешить). Дядечка купил, я в этом уве
рена. 

Т р о ф и м о в (насмешливо). Да. 
В а р я . Бабушка прислала ему доверенность, чтобы он купил 

на ее имя с переводом долга. Это она для Ани. И я уверена, бог 
поможет, дядечка купит. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Ярославская бабушка прислала 
пятнадцать тысяч, чтобы купить имение на ее имя,— нам она не 
верит,— а этих денег не хватило бы даже проценты заплатить. 

1 Хороший человек, но плохой музыкант (нем.). 
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(Закрывает лицо руками.) Сегодня судьба моя решается, судь
ба... 

Т р о ф и м о в (дразнит Варю). Мадам Лопахина! 
В а р я (сердито). Вечный студент! Уже два раза увольняли 

из университета. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Что же ты сердишься, Варя? Он 

дразнит тебя Лопахиным, ну что ж? Хочешь — выходи за Лопа
хина, он хороший, интересный человек. Не хочешь — не выходи; 
тебя, дуся, никто не неволит... 

В а р я . Я смотрю на это дело серьезно, мамочка, надо прямо 
говорить. Он хороший человек, мне нравится. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . И выходи. Что же ждать, не по
нимаю! 

В а р я . Мамочка, не могу же я сама делать ему предложе
ние. Вот уже два года все мне говорят про него, все говорят, а он 
или молчит, или шутит. Я понимаю. Он богатеет, занят делом, 
ему не до меня. Если бы были деньги, хоть немного, хоть бы сто 
рублей, бросила бы я все, ушла бы подальше. В монастырь бы 
ушла. 

Т р о ф и м о в . Благолепие! 
В а р я (Трофимову). Студенту надо быть умным! (Мягким 

тоном, со слезами.) Какой вы стали некрасивый, Петя, как по
старели! (Любови Андреевне, уже не плача.) Только вот без де
ла не могу, мамочка. Мне каждую минуту надо что-нибудь де
лать. 

Входит Я ш а . 

Я ш а (едва удерживаясь от смеха). Епиходов бильярдный 
кий сломал!.. (Уходит.) 

В а р я . Зачем же Епиходов здесь? Кто ему позволил на биль
ярде играть? Не понимаю этих людей... (Уходит.) 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Не дразните ее, Петя, вы видите, 
она и без того в горе. 

Т р о ф и м о в . Уж очень она усердная, не в свое дело суется. 
Все лето не давала покоя ни мне, ни Ане, боялась, как бы у нас 
романа не вышло. Какое ей дело? И к тому же я вида не пода
вал, я так далек от пошлости. Мы выше любви! 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . А я вот, должно быть, ниже люб
ви. (В сильном беспокойстве.) Отчего нет Леонида? Только бы 
знать: продано имение или нет? Несчастье представляется мне 
до такой степени невероятным, что даже как-то не знаю, что ду
мать, теряюсь... Я могу сейчас крикнуть... могу глупость сделать. 
Спасите меня, Петя. Говорите же что-нибудь, говорите... 

Т р о ф и м о в . Продано ли сегодня имение или не продано — 
не все ли равно? С ним давно уже покончено, нет поворота на
зад, заросла дорожка. Успокойтесь, дорогая. Не надо обманы
вать себя, надо хоть раз в жизни взглянуть правде прямо в глаза. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Какой правде? Вы видите, где 
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правда и где неправда, а я точно потеряла зрение, ничего не ви
жу. Вы смело решаете все важные вопросы, но скажите, голуб
чик, не потому ли это, что вы молоды, что вы не успели перестра
дать ни одного вашего вопроса? Вы смело смотрите вперед, и не 
потому ли, что не видите и не ждете ничего страшного, так как 
жизнь еще скрыта от ваших молодых глаз? Вы смелее, честнее, 
глубже нас, но вдумайтесь, будьте великодушны хоть на кончике 
пальца, пощадите меня. Ведь я родилась здесь, здесь жили мои 
отец и мать, мой дед, я люблю этот дом, без вишневого сада я не 
понимаю своей жизни, и если уж так нужно продавать, то прода
вайте и меня вместе с садом... (Обнимает Трофимова, целует его 
в лоб.) Ведь мой сын утонул здесь... (Плачет.) Пожалейте меня, 
хороший, добрый человек... 

Т р о ф и м о в . Вы знаете, я сочувствую всей душой. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Но надо иначе, иначе это сказать... 

(Вынимает платок, на пол падает телеграмма.) У меня сегодня 
тяжело на душе, вы не можете себе представить. Здесь мне шум
но, дрожит душа от каждого звука, я вся дрожу, а уйти к себе не 
могу, мне одной в тишине страшно. Не осуждайте меня, Петя... 
Я вас люблю, как родного. Я охотно бы отдала за вас Аню, кля
нусь вам, только, голубчик, надо же учиться, надо курс кончить. 
Вы ничего не делаете, только судьба бросает вас с места на мес
то, так это странно. Не правда ли? Да? И надо же что-нибудь 
с бородой сделать, чтобы она росла как-нибудь... (Смеется.) 
Смешной вы! 

Т р о ф и м о в (поднимает телеграмму). Я не желаю быть 
красавцем. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Это из Парижа телеграмма. Каж
дый день получаю. И вчера и сегодня. Этот дикий человек опять 
заболел, опять с ним нехорошо... Он просит прощения, умоляет 
приехать, и по-настоящему мне следовало бы съездить в Париж, 
побыть возле него. У вас, Петя, строгое лицо, но что же делать, 
голубчик мой, что мне делать, он болен, он одинок, несчастлив, 
а кто там поглядит за ним, кто удержит его от ошибок, кто даст 
ему вовремя лекарство? И что ж тут скрывать или молчать, 
я люблю его, это ясно. Люблю, люблю... Это камень на моей шее, 
я иду с ним на дно, но я люблю этот камень и жить без него не 
могу. (Жмет Трофимову руку.) Не думайте дурно, Петя, не гово
рите мне ничего, не говорите... 

Т р о ф и м о в (сквозь слезы). Простите за откровенность, бо
га ради: ведь он обобрал вас! 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Нет, нет, нет, не надо говорить 
так... (Закрывает уши.) 

Т р о ф и м о в . Ведь он негодяй, только вы одна не знаете это
го! Он мелкий негодяй, ничтожество... 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а (рассердившись, но сдержанно). 
Вам двадцать шесть лет или двадцать семь, а вы все еще гимна
зист второго класса! 
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Т р о ф и м о в . Пусть! 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Надо быть мужчиной, в ваши годы 

надо понимать тех, кто любит. И надо самому любить... надо 
влюбляться! (Сердито.) Да, да! И у вас нет чистоты, а вы про
сто чистюлька, смешной чудак, урод... 

Т р о ф и м о в (в ужасе). Что она говорит! 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . «Я выше любви!» Вы не выше 

любви, а просто, как вот говорит наш Фирс, вы недотепа. В ваши 
годы не иметь любовницы!.. 

Т р о ф и м о в (в ужасе). Это ужасно! Что она говорит?! 
(Идет быстро в залу, схватив себя за голову). Это ужасно... Не 
могу, я уйду... (Уходит, но тотчас же возвращается.) Между на
ми все кончено! (Уходит в переднюю.) 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а (кричит вслед). Петя, погодите! 
Смешной человек, я пошутила! Петя! 

Слышно, как в передней кто-то быстро идет по лестнице и вдруг с грохотом 
падает вниз. Аня и Варя вскрикивают, но тотчас же слышится смех. 

Что там такое? 

Вбегает Аня. 

Аня (смеясь). Петя с лестницы упал! (Убегает.) 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Какой чудак этот Петя... 

Н а ч а л ь н и к с т а н ц и и останавливается среди залы и читает «Грешницу» 
А. Толстого. Его слушают, но едва он прочел несколько строк, как из передней 
доносятся звуки вальса и чтение обрывается. Все танцуют. Проходят из передней 

Т р о ф и м о в , Аня, В а р я и Л ю б о в ь А н д р е е в н а . 

Ну, Петя... ну, чистая душа... я прощения прошу... Пойдемте тан
цевать... (Танцует с Петей.) 

Аня и Варя танцуют. 
Ф и р с входит, ставит свою палку около боковой двери. Я ш а тоже вошел из 

гостиной, смотрит на танцы. 

Яша. Что, дедушка? 
Ф и р с . Нездоровится. Прежде у нас на балах танцевали ге

нералы, бароны, адмиралы, а теперь посылаем за почтовым чи
новником и начальником станции, да и те не в охотку идут. 
Что-то ослабел я. Барин покойный, дедушка, всех сургучом пользо
вал, от всех болезней. Я сургуч принимаю каждый день уже лет 
двадцать, а то и больше; может, я от него и жив. 

Яша. Надоел ты, дед. (Зевает.) Хоть бы ты поскорее подох. 
Ф и р с . Эх ты... недотепа! (Бормочет.) 

Трофимов и Любовь Андреевна танцуют в зале, потом в гостиной. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Merci. Я посижу... (Садится.) 
Устала. 
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Входит Аня. 

Аня (взволнованно). А сейчас на кухне какой-то человек го
ворил, что вишневый сад уже продан сегодня. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Кому продан? 
Аня. Не сказал, кому. Ушел. (Танцует с Трофимовым.) 

Оба уходят в залу. 

Яша. Это там какой-то старик болтал. Чужой. 
Ф и р с . А Леонида Андреича еще нет, не приехал. Пальто на 

нем легкое, демисезон, того гляди простудится. Эх, молодо-зе
лено! 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Я сейчас умру. Подите, Яша, уз
найте, кому продано. 

Яша. Да он давно ушел, старик-то. (Смеется.) 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а (с легкой досадой). Ну, чему вы 

смеетесь? Чему рады? 
Яша. Очень уж Епиходов смешной. Пустой человек. Два

дцать два несчастья. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Фирс, если продадут имение, то ку

да ты пойдешь? 
Ф и р с . Куда прикажете, туда и пойду. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Отчего у тебя лицо такое? Ты не

здоров? Шел бы, знаешь, спать... 
Ф и р с . Да... (С усмешкой.) Я уйду спать, а без меня тут кто 

подаст, кто распорядится? Один на весь дом. 
Я ш а (Любови Андреевне). Любовь Андреевна! Позвольте 

обратиться к вам с просьбой, будьте так добры! Если опять по
едете в Париж, то возьмите меня с собой, сделайте милость. 
Здесь мне оставаться положительно невозможно. (Оглядываясь, 
вполголоса.) Что ж там говорить, вы сами видите, страна необ
разованная, народ безнравственный, притом скука, на кухне 
кормят безобразно, а тут еще Фирс этот ходит, бормочет разные 
неподходящие слова. Возьмите меня с собой, будьте так добры! 

Входит П и щ и к . 

П и щ и к . Позвольте просить вас... на вальсишку, прекрас
нейшая... (Любовь Андреевна идет с ним.) Очаровательная, 
все-таки сто восемьдесят рубликов я возьму у вас... Возьму... (Тан
цует.) Сто восемьдесят рубликов... 

Перешли в залу. 

Я ш а (тихо напевает). «Поймешь ли ты души моей вол
ненье...» 

В зале фигура в сером цилиндре и в клетчатых панталонах машет руками 
и прыгает; крики: «Браво, Шарлотта Ивановна!» 
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Д у н я ш а (остановилась, чтобы попудриться). Барышня ве
лит мне танцевать — кавалеров много, а дам мало,— а у меня от 
танцев кружится голова, сердце бьется. Фирс Николаевич, а сей
час чиновник с почты такое мне сказал, что у меня дыхание за
хватило. 

Музыка стихает. 

Ф и р с . Что же он тебе сказал? 
Д у н я ш а. Вы, говорит, как цветок. 
Я ш а (зевает). Невежество... (Уходит.) 
Д у н я ш а . Как цветок... Я такая деликатная девушка, ужас

но люблю нежные слова. 
Ф и р с . Закрутишься ты. 

Входит Е п и х о д о в . 

Е п и х о д о в . Вы, Авдотья Федоровна, не желаете меня ви
деть... как будто я какое насекомое. (Вздыхает.) Эх, жизнь! 

Д у н я ш а . Что вам угодно? 
Е п и х о д о в . Несомненно, может, вы и правы. (Вздыхает.) 

Но, конечно, если взглянуть с точки зрения, то вы, позволю себе 
так выразиться, извините за откровенность, совершенно привели 
меня в состояние духа. Я знаю свою фортуну, каждый день со 
мной случается какое-нибудь несчастье, и к этому я давно уже 
привык, так что с улыбкой гляжу на свою судьбу. Вы дали мне 
слово, и хотя я... 

Д у н я ш а . Прошу вас, после поговорим, а теперь оставьте 
меня в покое. Теперь я мечтаю. (Играет веером.) 

Е п и х о д о в . У меня несчатье каждый день, и я, позволю себе 
так выразиться, только улыбаюсь, даже смеюсь. 

Входит из залы В а р я . 

В а р я . Ты все еще не ушел, Семен? Какой же ты, право, не
уважительный человек. (Дуняше.) Ступай отсюда, Дуняша. 
(Епиходову.) То на бильярде играешь и кий сломал, то по гости
ной расхаживаешь, как гость. 

Е п и х о д о в . С меня взыскивать, позвольте вам выразиться, 
вы не можете. 

В а р я . Я не взыскиваю с тебя, а говорю. Только и знаешь, 
что ходишь с места на место, а делом не занимаешься. Контор
щика держим, а неизвестно — для чего. 

Е п и х о д о в (обиженно). Работаю ли я, хожу ли, кушаю ли, 
играю ли на бильярде, про то могут рассуждать только люди по
нимающие и старшие. 

В а р я . Ты смеешь мне говорить это! (Вспылив.) Ты смеешь? 
Значит, я ничего не понимаю? Убирайся же вон отсюда! Сию ми
нуту! 

Е п и х о д о в (струсив). Прошу вас выражаться деликатным 
способом. 
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В а р я (выйдя из себя). Сию же минуту вон отсюда! Вон! 

Он идет к двери, она за ним. 

Двадцать два несчастья! Чтобы духу твоего здесь не было! Что
бы глаза мои тебя не видели! 

Епиходов вышел; за дверью его голос: «Я на вас буду жаловаться». 

А, ты назад идешь? (Хватает палку, поставленную около двери 
Фирсом.) Иди... Иди... Иди, я тебе покажу... А, ты идешь? 
Идешь. Так вот же тебе... (Замахивается.) 

В это время входит Лопахин. 

Л о п а х и н. Покорнейше благодарю. 
В а р я (сердито и насмешливо). Виновата! 
Л о п а х и н . Ничего-с. Покорно благодарю за приятное уго

щение. 
В а р я . Не стоит благодарности. (Отходит, потом оглядыва

ется и спрашивает мягко.) Я вас не ушибла? 
Л о п а х и н . Нет, ничего. Шишка, однако, вскочит огро-

мадная. 

Голоса в зале: «Лопахин приехал! Ермолай Алексеич!» 

П и щ и к . Видом видать, слыхом слыхать... (Целуется с Лопа-
хиным.) Коньячком от тебя попахивает, милый мой, душа моя. 
А мы тут тоже веселимся. 

Входит Л ю б о в ь А н д р е е в н а . 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Это вы, Ермолай Алексеич? Отчего 
так долго? Где Леонид? 

Л о п а х и н . Леонид Андреич со мной приехал, он идет... 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а (волнуясь). Ну, что? Были торги? 

Говорите же! 
Л о п а х и н (сконфуженно, боясь обнаружить свою радость). 

Торги кончились к четырем часам... Мы к поезду опоздали, при
шлось ждать до половины десятого. (Тяжело вздохнув.) Уф! 
У меня немножко голова кружится... 

Входит Г а е в ; в правой руке у него покупки, левой он утирает слезы. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Леня, что? Леня, ну? (Нетерпели
во, со слезами.) Скорей же, бога ради... 

Г а е в (ничего ей не отвечает, только машет рукой; Фирсу, 
плача). Вот возьми... Тут анчоусы, керченские сельди. Я сегод
ня ничего не ел... Столько я выстрадал! 

Дверь в бильярдную открыта; слышен стук шаров и голос Яши: «Семь и 
восемнадцать!» У Гаева меняется выражение, он уже не плачет. 
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Устал я ужасно. Дашь мне, Фирс, переодеться. (Уходит к себе 
через залу, за ним Фирс.) 

П и щ и к . Что на торгах? Рассказывай же! 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Продан вишневый сад? 
Л о п а х и н . Продан. 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Кто купил? 
Л о п а х и н . Я купил. 

Пауза. 

Любовь Андреевна угнетена; она упала бы, если бы не стояла возле кресла и 
стола. Варя снимает с пояса ключи, бросает их на пол, посреди гостиной, 

и уходит. 

Я купил! Погодите, господа, сделайте милость, у меня в голове 
помутилось, говорить не могу... (Смеется.) Пришли мы на торги, 
там уже Дериганов. У Леонида Андреича было только пятна
дцать тысяч, а Дериганов сверх долга сразу надавал тридцать. 
Вижу, дело такое, я схватился с ним, надавал сорок. Он сорок 
пять. Я пятьдесят пять. Он, значит, по пяти надбавляет, я по де
сяти... Ну, кончилось. Сверх долга я надавал девяносто, осталось 
за мной. Вишневый сад теперь мой! Мой! (Хохочет.) Боже мой, 
господи, вишневый сад мой! Скажите мне, что я пьян, не в своем 
уме, что все это мне представляется... (Топочет ногами.) Не 
смейтесь надо мной! Если бы отец мой и дед встали из гробов 
и посмотрели на все происшествие, как их Ермолай, битый, ма
лограмотный Ермолай, который зимой босиком бегал, как этот 
самый Ермолай купил имение, прекрасней которого ничего нет 
на свете. Я купил имение, где дед и отец были рабами, где их не 
пускали даже в кухню. Я сплю, это только мерещится мне, это 
только кажется... Это плод вашего воображения, покрытый мра
ком неизвестности... (Поднимает ключи, ласково улыбается.) 
Бросила ключи, хочет показать, что она уже не хозяйка здесь... 
(Звенит ключами.) Ну, да все равно. 

Слышно, как настраивается оркестр. 

Эй, музыканты, играйте, я желаю вас слушать! Приходите все 
смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топором по вишневому 
саду, как упадут на землю деревья! Настроим мы дач, и наши 
внуки и правнуки увидят тут новую жизнь... Музыка, играй! 

Играет музыка, Любовь Андреевна опустилась на стул и горько плачет. 

(С укором.) Отчего же, отчего вы меня не послушали? Бедная 
моя, хорошая, не вернешь теперь. (Со слезами.) О, скорее бы все 
это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша нескладная, 
несчастливая жизнь! 

П и щ и к (берет его под руку, вполголоса). Она плачет. Пой
дем в залу, пусть она одна... Пойдем... (Берет его под руку 
и уводит в залу.) 
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Л о п а х и н. Что ж такое? Музыка, играй отчетливо! Пускай 
все, как я желаю! (С иронией.) Идет новый помещик, владелец 
вишневого сада! (Толкнул нечаянно столик, едва не опрокинул 
канделябры.) За все могу заплатить! (Уходит с Пищиком.) 

В зале и гостиной нет никого, кроме Любови Андреевны, которая сидит, сжа
лась вся и горько плачет. Тихо играет музыка. Быстро входят А н я и Тро
ф и м о в . Аня подходит к матери и становится перед ней на колени. Трофимов 

остается у входа в залу. 

Аня. Мама!.. Мама, ты плачешь! Милая, добрая, хорошая 
моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя... я благословляю тебя. 
Вишневый сад продан, его уже нет, это правда, правда, но не 
плачь, мама, у тебя осталась жизнь впереди, осталась твоя хоро
шая, чистая душа... Пойдем со мной, пойдем, милая, отсюда, 
пойдем!.. Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь 
его, поймешь, и радость, тихая, глубокая радость опустится на 
твою душу, как солнце в вечерний час, и ты улыбнешься, мама! 
Пойдем, мама! Пойдем!.. 

Занавес. 

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

Декорация первого акта. Нет ни занавесей на окнах, ни картин, осталось немного 
мебели, которая сложена в один угол, точно для продажи. Чувствуется пустота. 
Около выходной двери и в глубине сцены сложены чемоданы, дорожные узлы 
и т. п. Налево дверь открыта, оттуда слышны голоса Вари и Ани. Л о п а х и н 
стоит, ждет. Я ш а держит поднос со стаканчиками, налитыми шампанским. 
В передней Е п и х о д о в увязывает ящик. За сценой в глубине гул. Это при

шли мужики. Голос Гаева: «Спасибо, братцы, спасибо вам». 

Я ш а . Простой народ прощаться пришел. Я такого мнения, 
Ермолай Алексеич: народ добрый, но мало понимает. 

Гул стихает. Входят через переднюю Л ю б о в ь А н д р е е в н а и Г а е в ; 
она не плачет, но бледна, лицо ее дрожит, она не может говорить. 

Г а е в . Ты отдала им свой кошелек, Люба. Так нельзя!. Так 
нельзя! 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Я не могла! Я не могла! 

Оба уходят. 

Л о п а х и н (в дверь, им вслед). Пожалуйте, покорнейше 
прошу! По стаканчику на прощанье. Из города не догадался 
привезть, а на станции нашел только одну бутылку. Пожалуйте! 

Пауза. 

Что ж, господа! Не желаете? (Отходит от двери.) Знал бы — не 
покупал. Ну, и я пить не стану. 
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Яша осторожно ставит поднос на стул. 

Выпей, Яша, хоть ты. 
Яша. С отъезжающими! Счастливо оставаться! (Пьет.) Это 

шампанское не настоящее, могу вас уверить. 
Л о п а х и н. Восемь рублей бутылка. 

Пауза. 

Холодно здесь чертовски. 
Я ш а . Не топили сегодня, все равно уезжаем. (Смеется.) 
Л о п а х и н. Что ты? 
Яша. От удовольствия. 
Л о п а х и н . На дворе октябрь, а солнечно и тихо, как летом. 

Строиться хорошо. (Поглядев на часы, в дверь.) Господа, имей
те в виду, до поезда осталось всего сорок шесть минут! Значит, 
через двадцать минут на станцию ехать. Поторапливайтесь. 

Т р о ф и м о в в пальто входит со двора. 

Т р о ф и м о в . Мне кажется, ехать уже пора. Лошади поданы. 
Черт его знает, где мои калоши. Пропали. (В дверь.) Аня, нет 
моих калош! Не нашел! 

Л о п а х и н . А мне в Харьков надо. Поеду с вами в одном по
езде. В Харькове проживу всю зиму. Я все болтался с вами, за
мучился без дела. Не могу без работы, не знаю, что вот делать 
с руками; болтаются как-то странно, точно чужие. 

Т р о ф и м о в . Сейчас уедем, и вы опять приметесь за свой по
лезный труд. 

Л о п а х и н . Выпей-ка стаканчик. 
Т р о ф и м о в . Не стану. 
Л о п а х и н . Значит, в Москву теперь? 
Т р о ф и м о в . Да, провожу их в город, а завтра в Москву. 
Л о п а х и н . Да... Что ж, профессора не читают лекций, не

бось все ждут, когда приедешь! 
Т р о ф и м о в . Не твое дело. 
Л о п а х и н . Сколько лет, как ты в университете учишься? 
Т р о ф и м о в . Придумай что-нибудь поновее. Это старо 

и плоско. (Ищет калоши.) Знаешь, мы, пожалуй, не увидимся 
больше, так вот позволь мне дать тебе на прощанье один совет: 
не размахивай руками! Отвыкни от этой привычки — размахи
вать. И тоже вот строить дачи, рассчитывать, что из дачников со 
временем выйдут отдельные хозяева, рассчитывать так — это то
же значит размахивать... Как-никак, все-таки я тебя люблю. 
У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, 
нежная душа... 

Л о п а х и н (обнимает его). Прощай, голубчик. Спасибо за 
все. Ежели нужно, возьми у меня денег на дорогу. 
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Т р о ф и м о в . Для чего мне? Не нужно. 
Л о п а х и н . Ведь у вас нет! 
Т р о ф и м о в . Есть. Благодарю вас. Я за перевод получил. 

Вот они тут, в кармане. (Тревожно.) А калош моих нет! 
В а р я (из другой комнаты). Возьмите вашу гадость! (Вы

брасывает на сцену пару резиновых калош.) 
Т р о ф и м о в . Что же вы сердитесь, Варя? Гм... Да это не мои 

калоши! 
Л о п а х и н . Я весной посеял маку тысячу десятин и теперь 

заработал сорок тысяч чистого. А когда мой мак цвел, что это 
была за картина! Так вот я, говорю, заработал сорок тысяч и, 
значит, предлагаю тебе взаймы, потому что могу... Зачем же нос 
драть? Я мужик... попросту. 

Т р о ф и м о в . Твой отец был мужик, мой — аптекарь, и из 
этого не следует решительно ничего. 

Лопахин вынимает бумажник. 

Оставь, оставь... Дай мне хоть двести тысяч, не возьму. Я свобод
ный человек. И все, что так высоко и дорого цените вы все, бога
тые и нищие, не имет надо мной ни малейшей власти, вот как 
пух, который носится по воздуху. Я могу обходиться без вас, 
я могу проходить мимо вас, я силен и горд. Человечество идет 
к высшей правде, к высшему счастью, какое только возможно на 
земле, и я в первых рядах! 

Л о п а х и н . Дойдешь? 
Т р о ф и м о в . Дойду. 

Пауза. 

Дойду или укажу другим путь, как дойти. 

Слышно, как вдали стучат топором по дереву. 

Л о п а х и н . Ну, прощай, голубчик. Пора ехать. Мы друг пе
ред другом нос дерем, а жизнь знай себе проходит. Когда я ра
ботаю подолгу, без устали, тогда мысли полегче, и кажется, буд
то мне тоже известно, для чего я существую. А сколько, брат, 
в России людей, которые существуют неизвестно для чего. Ну, 
все равно, циркуляция дела не в этом. Леонид Андреич, говорят, 
принял место, будет в банке, шесть тысяч в год... Только ведь не 
усидит, ленив очень... 

Аня (в дверях). Мама вас просит, пока она не уехала, чтоб 
не рубили сада. 

Т р о ф и м о в . В самом деле, неужели не хватает такта... 
(Уходит через переднюю.) 

Л о п а х и н . Сейчас, сейчас... Экие, право. (Уходит за ним.) 
Аня. Фирса отправили в больницу? 
Я ш а. Я утром говорил. Отправили, надо думать. 
Аня (Епиходову, который проходит через залу). Семен Пан-
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телеич, справьтесь, пожалуйста, отвезли ли Фирса в больницу. 
Я ш а (обиженно). Утром я говорил Егору. Что ж спраши

вать по десяти раз! 
Е п и х о д о в . Долголетний Фирс, по моему окончательному 

мнению, в починку не годится, ему надо к праотцам. А я могу 
ему только завидовать. (Положил чемодан на картонку со шля
пой и раздавил.) Ну, вот, конечно. Так и знал. (Уходит.) 

Я ш а (насмешливо). Двадцать два несчастья... 
В а р я (за дверью). Фирса отвезли в больницу? 
Аня. Отвезли. 
В а р я . Отчего же письмо не взяли к доктору? 
Аня. Так надо послать вдогонку... (Уходит.) 
В а р я (из соседней комнаты). Где Яша? Скажите, мать его 

пришла, хочет проститься с ним. 
Я ш а (машет рукой). Выводят только из терпения. 

Д у н я ш а все время хлопочет около вещей; теперь, когда Яша остался один, 
она подошла к нему. 

Д у н я ш а . Хоть бы взглянули разочек, Яша. Вы уезжаете... 
меня покидаете... (Плачет и бросается ему на шею.) 

Яша. Что ж плакать? (Пьет шампанское.) Через шесть дней 
я опять в Париже. Завтра сядем в курьерский поезд и закатим, 
только нас и видели. Даже как-то не верится. Вив ла Франс!..1 

Здесь не по мне, не могу жить... ничего не поделаешь. Насмот
релся на невежество — будет с меня. (Пьет шампанское.) 
Что ж плакать? Ведите себя прилично, тогда не будете плакать. 

Д у н я ш а (пудрится, глядясь в зеркальце). Пришлите из 
Парижа письмо. Ведь я вас любила, Яша, так любила! Я нежное 
существо, Яша! 

Я ш а . Идут сюда. (Хлопочет около чемоданов, тихо на
певает.) 

Входят Л ю б о в ь А н д р е е в н а , Г а е в , А н я и Ш а р л о т т а 
И в а н о в н а . 

Г а е в . Ехать бы нам. Уже немного осталось. (Глядя на 
Яшу.) От кого это селедкой пахнет? 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Минут через десять давайте уже 
в экипажи садиться... (Окидывает взглядом комнату.) Прощай, 
милый дом, старый дедушка. Пройдет зима, настанет весна, 
а там тебя уже не будет, тебя сломают. Сколько видели эти сте
ны! (Целует горячо дочь.) Сокровище мое, ты сияешь, твои 
глазки играют, как два алмаза. Ты довольна? Очень? 

Аня. Очень! Начинается новая жизнь, мама! 
Г а е в (весело). В самом деле, теперь все хорошо. До прода

жи вишневого сада мы все волновались, страдали, а потом, когда 

1 Да здравствует Франция! Vive la France! (фр.)-
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вопрос был решен окончательно, бесповоротно, все успокои
лись, повеселели даже... Я банковский служака, теперь я финан
сист... желтого в середину, и ты, Люба, как-никак, выглядишь 
лучше, это несомненно. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Да. Нервы мои лучше, это правда. 

Ей подают шляпу и пальто. 

Я сплю хорошо. Выносите мои вещи, Яша. Пора. (Ане.) Девочка 
моя, скоро мы увидимся... Я уезжаю в Париж, буду жить там на 
те деньги, которые прислала твоя ярославская бабушка на по
купку имения — да здравствует бабушка! — а денег этих хватит 
ненадолго. 

Аня. Ты, мама, вернешься скоро, скоро... не правда ли? 
Я подготовлюсь, выдержу экзамен в гимназии и потом буду ра
ботать, тебе помогать. Мы, мама, будем вместе читать разные 
книги... Не правда ли? (Целует матери руки.) Мы будем читать 
в осенние вечера, прочтем много книг, и перед нами откроется 
новый, чудесный мир... (Мечтает.) Мама, приезжай... 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Приеду, мое золото. (Обнимает 
дочь.) 

Входит Л о п а х и н. Шарлотта тихо напевает песенку. 

Г а е в . Счастливая Шарлотта: поет! 
Ш а р л о т т а (берет узел, похожий на свернутого ребенка). 

Мой ребеночек, бай, бай... 

Слышится плач ребенка: «Уа, уа!» 

Замолчи, мой хороший, мой милый мальчик. 

«Уа!.. Уа!..» 

Мне тебя так жалко! (Бросает узел на место.) Так вы, пожалуй
ста, найдите мне место. Я не могу так. 

Л о п а х и н . Найдем, Шарлотта Ивановна, не беспокойтесь. 
Г а е в . Все нас бросают, Варя уходит... мы стали вдруг не 

нужны. 
Ш а р л о т т а . В городе мне жить негде. Надо уходить... (На

певает.) Все равно... 

Входит П и щ и к . 

Л о п а х и н . Чудо природы!.. 
П и щ и к (запыхавшись). Ой, дайте отдышаться... замучил

ся... Мои почтеннейшие... Воды дайте. 
Г а е в . За деньгами небось? Слуга покорный, ухожу от гре

ха... (Уходит.) 
П и щ и к . Давненько не был у вас... прекраснейшая... (Лопа-

хину.) Ты здесь... рад тебя видеть... громаднейшего ума чело-
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век... возьми... получи... (Подает Лопахину деньги.) Четыреста 
рублей... За мной остается восемьсот сорок... 

Л о п а х и н (в недоумении пожимает плечами). Точно во 
сне... Ты где же взял? 

П и щ и к . Постой... Жарко... Событие необычайнейшее. При
ехали ко мне англичане и нашли в земле какую-то белую глину... 
(Любови Андреевне.) И вам четыреста... прекрасная, удивитель
ная... (Подает деньги.) Остальные потом. (Пьет воду.) Сейчас 
один молодой человек рассказывал в вагоне, будто какой-то... 
великий философ советует прыгать с крыши... «Прыгай!» — го
ворит, и в этом вся задача. (Удивленно.) Вы подумайте! Воды!.. 

Л о п а х и н . Какие же это англичане? 
П и щ и к . Сдал им участок с глиной на двадцать четыре го

да... А теперь, извините, некогда... надо скакать дальше... Поеду 
к Знойкову... к Кардамонову... Всем должен... (Пьет.) Желаю 
здравствовать... В четверг заеду... 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Мы сейчас переезжаем в город, 
а завтра я за границу... 

П и щ и к . Как? (Встревоженно.) Почему в город? То-то 
я гляжу на мебель... чемоданы... Ну, ничего... (Сквозь слезы.) 
Ничего... Величайшего ума люди... эти англичане... Ничего... 
Будьте счастливы... Бог поможет вам... Ничего... Всему на этом 
свете бывает конец... (Целует руку Любови Андреевне.) А дой
дет до вас слух, что мне конец пришел, вспомните вот эту 
самую... лошадь и скажите: «Был на свете такой-сякой... Симео-
нов-Пищик... царство ему небесное»... Замечательнейшая пого
да... Да... (Уходит в сильном смущении, но тотчас же воз
вращается и говорит в дверях.) Кланялась вам Дашенька! 
(Уходит.) 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Теперь можно и ехать. Уезжаю 
я с двумя заботами. Первая — это больной Фирс. (Взглянув на 
часы.) Еще минут пять можно... 

Аня. Мама, Фирса уже отправили в больницу. Яша отпра
вил утром. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Вторая моя печаль — Варя. Она 
привыкла рано вставать и работать, и теперь без труда она как 
рыба без воды. Похудела, побледнела и плачет бедняжка... 

Пауза. 

Вы это очень хорошо знаете, Ермолай Алексеич, я мечтала... вы
дать ее за вас, да и по всему видно было, что вы женитесь. 
(Шепчет Ане, та кивает Шарлотте, и обе уходят.) Она вас лю
бит, вам она по душе, и не знаю, не знаю, почему это вы точно 
сторонитесь друг друга. Не понимаю! 

Л о п а х и н . Я сам тоже не понимаю, признаться. Как-то 
странно все... Если'есть еще время, то я хоть сейчас готов... По
кончим сразу — и баста, а без вас я, чувствую, не сделаю пред
ложения. 
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Л ю б о в ь А н д р е е в н а . И превосходно. Ведь одна минута 
нужна, только. Я ее сейчас позову... 

Л о п а х и н. Кстати и шампанское есть. (Поглядев на стакан
чики.) Пустые, кто-то уже выпил. 

Яша кашляет. 

Это называется вылакать... 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а (оживленно). Прекрасно. Мы вый

дем... Яша, allez!1 Я ее позову... (В дверь.) Варя, оставь все, по
ди сюда. Иди! (Уходит с Яшей.) 

Л о п а х и н (поглядев на часы). Да... 

Пауза. 

За дверью сдержанный смех, шепот, наконец входит В а р я . 

В а р я (долго осматривает вещи). Странно, никак не найду... 
Л о п а х и н . Что вы ищете? 
В а р я . Сама уложила и не помню. 

Пауза. 

Л о п а х и н . Вы куда же теперь, Варвара Михайловна? 
В а р я . Я? К Рагулиным... Договорились к ним смотреть за 

хозяйством... в экономки, что ли. 
Л о п а х и н . Это в Яшнево? Верст семьдесят будет. 

Пауза. 

Вот и кончилась жизнь в этом доме... 
В а р я (оглядывая вещи). Где же это... Или, может, 

я в сундук уложила... Да, жизнь в этом доме кончилась... больше 
уже не будет... 

Л о п а х и н . А я в Харьков уезжаю сейчас... вот с этим поез
дом. Дела много. А тут во дворе оставляю Епиходова... Я его 
нанял. 

В а р я . Что ж! 
Л о п а х и н . В прошлом году об эту пору уже снег шел, если 

припомните, а теперь тихо, солнечно. Только что вот холодно... 
Градуса три мороза. 

В а р я . Я не поглядела. 

Пауза. 

Да и разбит у нас градусник... 

Пауза. 

Голос в дверь со двора: «Ермолай Алексеич!..» 

1 идите! (фр.). 
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Л о п а х и н (точно давно ждал этого зова). Сию минуту! 
(Быстро уходит.) 

Варя, сидя на полу, положив голову на узел с платьем, тихо рыдает. Отворяется 
дверь, осторожно входит Л ю б о в ь А н д р е е в н а . 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Что? 

Пауза. 

Надо ехать. 
В а р я (уже не плачет, вытерла глаза). Да, пора, мамоч

ка. Я к Рагулиным поспею сегодня, не опоздать бы только к по
езду. 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а (в дверь). Аня, одевайся! 

Входит Аня, потом Г а е в , Ш а р л о т т а И в а н о в н а . На Гаеве теп
лое пальто с башлыком. Сходится прислуга, извозчики. Около вещей хлопочет 

Е п и х о д о в . 

Теперь можно и в дорогу. 
А н я (радостно). В дорогу! 
Г а е в . Друзья мои, милые, дорогие друзья мои! Покидая этот 

дом навсегда, могу ли я умолчать, могу ли удержаться, чтобы не 
высказать на прощанье те чувства, которые наполняют теперь 
все мое существо... 

Аня (умоляюще). Дядя! 
В а р я . Дядечка, не нужно! 
Г а е в (уныло). Дуплетом желтого в середину... Молчу... 

Входит Т р о ф и м о в , потом Л о п а х и н . 

Т р о ф и м о в . Что же, господа, пора ехать! 
Л о п а х и н . Епиходов, мое пальто! 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Я посижу еще одну минутку. Точно 

раньше я никогда не видела, какие в этом доме стены, какие по
толки, и теперь гляжу на них с жадностью, с такой нежной лю
бовью... 

Г а е в . Помню, когда мне было шесть лет, в Троицын день 
я сидел на этом окне и смотрел, как мой отец шел в цер
ковь... 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Все вещи забрали? 
Л о п а х и н . Кажется, все. (Епиходову, надевая пальто.) Ты 

же, Епиходов, смотри, чтобы все было в порядке. 
Е п и х о д о в (говорит сиплым голосом). Будьте покойны, Ер-

молай Алексеич! 
Л о п а х и н . Что это у тебя голос такой? 
Е п и х о д о в . Сейчас воду пил, что-то проглотил. 
Я ш а (с презрением). Невежество... 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Уедем — и здесь не останется ни 

души... 
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Л о п а х и н . До самой весны. 
В а р я (выдергивает из узла зонтик, похоже, как будто она 

замахнулась; Лопахин делает вид, что испугался). Что вы, что 
вы... Я и не думала. 

Т р о ф и м о в . Господа, идемте садиться в экипажи... Уже по
ра! Сейчас поезд придет! 

В а р я . Петя, вот они, ваши калоши, возле чемодана. (Со сле
зами.) И какие они у вас грязные, старые... 

Т р о ф и м о в (надевая калоши). Идем, господа!.. 
Г а е в (сильно смущен, боится заплакать). Поезд... станция... 

Круазе в середину, белого дуплетом в угол... 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Идем! 
Л о п а х и н . Все здесь? Никого там нет? (Запирает боко

вую дверь налево.) Здесь вещи сложены, надо запереть. 
Идем!.. 

Аня. Прощай, дом! Прощай, старая жизнь! 
Т р о ф и м о в . Здравствуй, новая жизнь!.. (Уходит с Аней.) 

Варя окидывает взглядом комнату и не спеша уходит. Уходят Яша и Шарлотта 
с собачкой. 

Л о п а х и н . Значит, до весны. Выходите, господа... До свида
ния!.. (Уходит.) 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а и Г а е в остались вдвоем. Они точно ждали этого, 
бросаются на шею друг другу и рыдают сдержанно, тихо, чтобы их не услышали. 

Г а е в (в отчаянии). Сестра моя, сестра моя... 
Л ю б о в ь А н д р е е в н а . О мой милый, мой нежный, пре

красный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!.. 
Прощай!.. 

Голос Ани весело, призывающе: «Мама!» 
Голос Трофимова весело, возбужденно: «Ау!» 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . В последний раз взглянуть на сте
ны, на окна... По этой комнате любила ходить покойная 
мать... 

Г а е в . Сестра моя, сестра моя!.. 

Голос Ани: «Мама!» 
Голос Трофимова: «Ау!» 

Л ю б о в ь А н д р е е в н а . Мы идем! 

Уходят. 

Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают все двери, как потом отъезжают 
экипажи. Становится тихо. Среди тишины раздается глухой стук топора по дере
ву, звучащий одиноко и грустно. Слышатся шаги. Из двери, что направо, показы
вается Ф и р с. Он одет как всегда, в пиджаке и белой жилетке, на ногах туф

ли. Он болен. 
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Ф и р с (подходит к двери, трогает за ручку). Заперто. Уеха
ли. (Садится на диване.) Про меня забыли... Ничего... я тут по
сижу... А Леонид Андреич небось шубы не надел, в пальто по
ехал... (Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел... Молодо-зеле
но! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, 
словно и не жил. (Ложится.) Я полежу... Силушки-то у тебя не
ту, ничего не осталось, ничего... Эх ты... недотепа!.. (Лежит непо
движно.) 

Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, 
печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором сту

чат по дереву. 

Занавес. 
1904 
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